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Jack Goody, né en 1919, docteur en anthropologie, est professeur émérite à l’université de Cambridge. Ses premières enquêtes de terrain parmi les sociétés du nord du Ghana l’ont conduit au fil des 
ans, par refus de l’eurocentrisme d’une part, et par intérêt pour les rapports entre l’oralité et l’écriture de l’autre, à élargir ses objets à des recherches aussi diverses que l’écriture et les bouleversements 
cognitifs suite à son apparition (thème de son ouvrage le plus célèbre, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Éditions de Minuit, 1979), mais également la famille et le 
mariage en Eurasie, la culture des fleurs, la cuisine, les images et la peur des représentations, sans oublier les rapports complexes, et pas uniquement conflictuels, entre l’Europe et l’Islam. Chacun de ses 
ouvrages est l’occasion, pour leurs lecteurs, de découvrir des angles inédits ou des perspectives nouvelles. 

Il meurt en juillet 2015. 


Pour Juliet 


Trop souvent les généralisations en sciences sociales — et cela vaut tant pour l’Asie que 
pour l’Occident — se fondent sur la croyance que l’Occident occupe la position génératrice de 
la norme dans la construction d’un savoir général. Toutes nos catégories, pour ainsi dire 
— politique et économie, État et société, féodalisme et capitalisme —, ont été d’abord 
conceptualisées à partir de l’expérience historique de l'Occident. 


Blue et Brook 1999 


La domination qu’exercent dans la vie académique mondiale l’Europe et l’ Amérique du 
Nord doit être acceptée, pour le moment, comme la conséquence malencontreuse mais 
inéluctable du développement parallèle de la puissance matérielle et des ressources 
intellectuelles du monde occidental. Mais les dangers qui en résultent doivent être mesurés et 
les tentatives de les dépasser constantes. Pour cela, le recours à l’anthropologie demeure le 
moyen adéquat. 


Southall 1998 


Introduction 


Le « vol de l’histoire » dont il est question dans le titre désigne la mainmise de 
l'Occident sur l’histoire. J’entends par là une manière de conceptualiser et de 
présenter le passé où l’on part des événements qui se sont produits à l’échelle 
provinciale de l’Europe — occidentale, le plus souvent — pour les imposer au 
reste du monde. Le continent européen revendique l’invention d’une série 
d'institutions extrêmement importantes telles que la « démocratie », le 
« capitalisme » de marché, la liberté, l’individualisme. Mais ce sont là des 
institutions que l’on retrouve dans un grand nombre d’autres sociétés humaines. 
Il en va de même de certains sentiments tels que l’amour — courtois, 
notamment —, dont on limite souvent l’apparition à l’Europe du siècle, et qui 
passe pour un produit de la modernisation de l’Occident (sous la forme qu’elle 
prend avec la famille urbaine, par exemple). 

Cette conception se dégage clairement de ce qu’écrit l’éminent historien 
Trevor-Roper dans son livre, The Rise of Christian Europe. Prenant acte de 
l'extraordinaire accomplissement de l’Europe depuis la Renaissance 
(contrairement à certains comparatistes, qui repoussent au x siècle le début de la 
prépondérance européenne), Trevor-Roper considère que cet accomplissement 
est le seul fait de l’Europe. La prépondérance européenne n’est peut-être que 
temporaire, mais, selon lui : 


Les nouveaux dirigeants du monde, quels qu’ils soient, hériteront d’une position qui a été construite par l’Europe, et par l’Europe seule. Ce sont les techniques européennes, les 
modèles européens, les idées européennes qui ont tiré le monde non européen hors de son passé — l’ont arraché à la barbarie, en Afrique, l’ont arraché à une civilisation bien plus ancienne, 
lente et majestueuse, en Asie. Et si l’histoire du monde a eu une quelconque influence, au cours des cinq derniers siècles, c’est dans la mesure où elle est européenne. Je ne crois pas que nous 


ayons à nous excuser d’aborder l’histoire d’un point de vue eurocentrique-L. 


La tâche de l’historien, ajoute-t-il cependant, est de « mettre [sa philosophie] à 
l'épreuve en voyageant à l’étranger, même dans les terres hostiles ». À mon avis, 
Trevor-Roper n’a pas dû beaucoup voyager hors de l’Europe, ni en théorie ni en 
pratique. De plus, tout en faisant remonter à la Renaissance les premières 
manifestations concrètes de l’hégémonie européenne, il se montre essentialiste 
en l’imputant au fait que la chrétienté « portait en elle-même les promesses 
d’une nouvelle et immense vitalité= ». Sans doute peut-on considérer Trevor- 
Roper comme un cas extrême, mais je montrerai que nombre de versions plus 
modérées d’une conception similaire encombrent l’histoire des deux continents, 
comme celle du monde entier. 

Plusieurs années passées parmi les « tribus » d’Afrique ou dans le royaume 
simple du Ghana m’ont conduit à mettre en doute bon nombre d’« inventions » 
auxquelles les Européens prétendent, qu’il s’agisse de formes de gouvernement 


(la démocratie), de liens de parenté (la famille nucléaire), de modalités 
d'échange (le marché) ou de formes de justice, alors même que ces 
« inventions » se retrouvent dans bien d’autres sociétés, du moins à l’état 
embryonnaire. À ces prétentions, l’histoire donne une forme tant dans le 
discours savant que dans le discours populaire. Il est certes vrai que les époques 
récentes ont vu de grandes réalisations européennes, et l’on se doit de leur rendre 
justice. Mais celles-ci sont fortement redevables à d’autres cultures urbaines, 
comme la chinoise. En effet, on sait désormais que, économiquement et 
intellectuellement parlant, seul un écart relativement récent et temporaire sépare 
l'Occident de l’Orient. Pourtant, sous la plume de bon nombre d’historiens 
européens, la trajectoire du continent asiatique et de tout ce qui n’est pas 
l’Europe passe pour avoir été très différente (caractérisée, dans la conception la 
plus extrême, par le « despotisme asiatique ») ; c’est là une vision qui va à 
l’encontre de ce que m’ont appris les autres cultures et l’archéologie primitive 
(d’avant et d’après l’écriture). L’un des buts du présent ouvrage est de 
confronter ces contradictions apparentes en examinant à nouveaux frais le regard 
qu'ont porté les historiens européens sur les transformations fondamentales des 
sociétés depuis l’âge du bronze, soit approximativement depuis l’an 3000 avant 
J.-C. C’est dans cette perspective que j’ai entrepris de lire ou de relire, entre 
autres, les œuvres des historiens dont j’admire le travail : Fernand Braudel, Perry 
Anderson, Peter Laslett et Moses Finley. 

Ma lecture m’a conduit à remettre en question la manière dont ces auteurs 
— auxquels il faut ajouter Marx et Weber — ont traité certains aspects de 
l’histoire du monde. J’ai donc cherché à introduire une perspective comparatiste 
plus large au sein de débats concernant certaines questions telles que les traits 
communs et individuels de la vie humaine, les activités mercantiles et non 
mercantiles, la démocratie et la « tyrannie ». Ce sont là des domaines dans 
lesquels la question de l’histoire culturelle s’est vu assigner, de la part des 
spécialistes occidentaux, un cadre très étroit. Au reste, c’est une chose, lorsqu’on 
traite de l’Antiquité et de l’essor de l’Occident, que de négliger les petites 
sociétés auxquelles s’intéressent les anthropologues, mais passer sous silence les 
grandes civilisations de l’Asie ou les catégoriser comme « États asiatiques » 
soulève un problème beaucoup plus grave qui exige que soit reconsidérée, outre 
l’histoire de l’Asie, celle de toute l’Europe. Trevor-Roper rappelle l’opinion 
d’Ibn Khaldun, selon laquelle la civilisation orientale était beaucoup plus 
fermement implantée que l’occidentale. L’Orient possédait une « civilisation aux 
racines si profondes qu’elle a pu se maintenir au fil des conquêtes successives: ». 
Voilà une idée que ne partagent guëre la plupart des historiens européens. 

J’ai donc fondé ma thèse sur ma réaction d’anthropologue (ou de sociologue 


comparatiste) à l’histoire dite « moderne ». L’un des problèmes principaux que 
j'ai rencontrés a été suscité par ma lecture de Gordon Childe et d’un certain 
nombre d’autres préhistoriens, pour lesquels les civilisations de l’Asie et de 
l’Europe ont connu, à l’âge du bronze, un essor relativement parallèle. Comment 
se fait-il qu’à partir de l’Antiquité l’essor ait été à ce point différent, d’après les 
historiens européens, qu’il ait mené à cette « invention » occidentale qu’est le 
« capitalisme » ? La question de l’écart n’a été envisagée qu’en termes de la 
différence entre le développement des cultures irriguées, dans certaines parties 
de l’Orient, et l’usage de l’eau de pluie en Occident“. C’est là une thèse qui 
néglige entièrement les nombreuses similitudes apparues à l’âge du bronze dans 
des domaines tels que l’utilisation de la charrue, la traction animale, l’artisanat 
urbain ; ou encore dans le développement de l’écriture et les systèmes de savoir 
qui en découlent, ou les multiples usages de la littératie, dont j’ai analysé le 
détail dans La logique de l'écriture. Aux origines des sociétés humaines (1985 
pour la traduction française). 

Il me paraît erroné d’envisager la situation sous le seul angle de quelques 
différences relativement limitées dans les modes de production, alors qu’il existe 
de nombreuses similitudes non seulement dans l’économie, mais aussi dans les 
modes de communication ou de destruction, comme en témoigne, par exemple, 
l’usage de la poudre à canon. Tous ces points communs — auxquels s’ajoutent, 
d’une manière plus générale, des similitudes concernant la structure familiale et 
la culture — ont été mis de côté au profit de l’hypothèse « orientale », qui 
assigne à l’Orient et à l’Occident deux trajectoires historiques distinctes. 

Les nombreuses similitudes entre l’Europe et l’Asie eu égard aux modes de 
production, de communication et de destruction apparaissent plus clairement 
lorsqu’on prend l’Afrique comme point de comparaison ; de même, elles tendent 
à disparaître lorsqu'on utilise sans discernement la notion de tiers-monde. 
Certains auteurs, notamment, semblent oublier que l’agriculture africaine a 
toujours été plus dépendante de la houe que de la charrue ou d’un système 
complexe d'irrigation. L’Afrique n’a jamais connu la révolution urbaine de l’âge 
du bronze. Le continent africain n’était cependant pas isolé : les royaumes 
d’Asante et du Soudan occidental produisaient de l’or, que des esclaves 
transportaient par-delà le Sahara jusqu’à la Méditerranée. Là, il servait de 
monnaie d’échange pour l’acquisition de marchandises orientales par les villes 
d’Andalousie et d’Italie, pour laquelle l’Europe avait un grand besoin de 
lingots*. L’Italie, en retour, expédiait vers l’Afrique des perles vénitiennes, des 
soies et des cotons d’Inde. Un marché actif permettait donc que les économies 
rurales fondées sur la houe soient reliées, d’une part, au « capitalisme » 
mercantile naissant et à l’agriculture à irrigation naturelle de l’Europe 


méridionale et, d’autre part, aux économies manufacturières urbaines et à 
l'agriculture à irrigation artificielle de l'Orient. 

Outre ces liens entre l’Europe et l’Asie et les différences entre le modèle 
eurasien et le modèle africain, j’ai été frappé par certaines similitudes dans les 
systèmes de parenté et les structures familiales des grandes sociétés de l’Europe 
et de l’Asie. Contrairement à l’Afrique, qui pratiquait un système de dot (ou, 
mieux encore, d’« abondance ») matrimoniale par lequel la famille du futur 
marié offrait richesses ou services à la famille de la promise, l’Asie et l’Europe 
privilégiaient une allocation parentale faite aux filles, soit sous forme d’héritage 
à la mort des parents, soit sous forme de dot au moment du mariage. Cette 
caractéristique commune à l’Europe et à l’Asie s’inscrivant dans le cadre d’un 
parallélisme plus large entre les institutions et les comportements des deux 
continents, elle met à mal l’effort des historiens de la famille et de la 
démographie, qui ont toujours posé la spécificité du mariage « européen » né 
dans l’Angleterre du .w siècle et lié cette spécificité, souvent de façon implicite, 
à l’essor inédit du « capitalisme » en Occident. C’est là un lien qui me semble 
contestable, et je qualifierai d’ethnocentrique l’insistance sur la différence entre 
l'Occident et l’ Autre. Mon idée est que si la plupart des historiens cherchent à 
éviter l’ethnocentrisme (de même que l’attitude téléologique), rares sont ceux 
qui y parviennent, tant est limitée leur connaissance de l’Autre (et de leurs 
propres points de départ). Cette étroitesse les conduit souvent à affirmer sans 
preuve aucune, de manière implicite ou explicite, le caractère unique de 
l'Occident. 

Plus j’ai examiné d’autres facettes de la culture eurasiatique, plus je me suis 
familiarisé avec certaines parties de l’Inde, de la Chine et du Japon, et plus m’est 
apparue la nécessité de comprendre l’histoire et la sociologie des grands États ou 
grandes « civilisations » eurasiatiques comme autant de variations mutuelles. Et 
c’est précisément ce que des notions telles que le despotisme asiatique, 
l’exception asiatique, la différence entre les formes de rationalité ou, plus 
généralement, de « culture », rendent impossible. Elles font obstacle à l’enquête 
et à la comparaison « rationnelles » en introduisant des distinctions 
catégoriques : l’Europe possédait (sous la forme de l’Antiquité, du féodalisme, 
du capitalisme) quelque chose que les autres (tous les autres) n’avaient pas. 
Certes, des différences existent. Mais c’est d’une comparaison plus rapprochée 
dont nous avons besoin, et non d’une opposition tranchée entre l’Orient et 
l'Occident, qui se fait toujours au profit de l’Occident:. 

Je voudrais faire, d’entrée de jeu, quelques remarques analytiques, car la 
source de notre malaise me semble largement résider dans leur oubli. 
Premièrement, il existe une tendance naturelle à organiser l’expérience en 


fonction de la place centrale que l’on assigne à celui qui la fait — qu’il soit 
individu, groupe ou communauté. L’une des formes que peut prendre cette 
attitude est l’ethnocentrisme, dont on constate sans surprise qu’il était aussi une 
pratique des Grecs et des Romains, comme de toute communauté. Toutes les 
sociétés humaines affichent un certain degré d’ethnocentrisme, qui conditionne 
en partie l’identité personnelle et sociale de leurs membres. L’ethnocentrisme, 
dont l’eurocentrisme et l’orientalisme sont deux variétés, n’est pas uniquement 
une maladie européenne : les Navajos du Sud-Ouest américain, qui se présentent 
comme « le Peuple », n’en sont pas exempts. De même que les Juifs, les Arabes 
ou les Chinois. Voilà pourquoi, si j’admets volontiers l’existence de degrés 
variables d’intensité dans l’ethnocentrisme, je suis plus réticent à accepter la 
thèse d’un Bernal*, par exemple, qui situe dans les années 1840 l’apparition des 
préjugés concernant la Grèce antique, ou celle d’un Hobson* qui impute aux xwr 
et x siècles les préjugés concernant l’Europe. C’est là, en effet, raccourcir 
l’histoire et faire un cas particulier d’un phénomène beaucoup plus général. Les 
Grecs de l’Antiquité ne portaient guère l’« Asie » dans leur cœur ; les Romains 
pratiquaient la discrimination à l’égard des Juifs®. Le raisonnement varie. Les 
Juifs donnent au leur une assise religieuse ; les Romains raisonnent en termes de 
proximité d’avec la capitale et la civilisation ; les Européens d’aujourd’hui 
fondent leur ethnocentrisme sur les grands accomplissements du xx siècle. Il 
existe donc un risque ethnocentrique caché : celui d’adopter une attitude 
eurocentrique à l’égard de l’ethnocentrisme, piège dans lequel le post- 
colonialisme et le post-modernisme ont tendance à tomber. Mais si, comme 
j'entends le montrer, l’Europe n’a pas inventé l’amour, la démocratie, la liberté 
ou le capitalisme de marché, elle n’a pas non plus inventé l’ethnocentrisme. 

Le problème de l’eurocentrisme, cependant, se trouve augmenté du fait que la 
vision du monde prônée par l’Antiquité européenne — une vision renforcée par 
l’autorité que lui conférait la large diffusion de l’alphabet grec — s’est trouvée 
absorbée par le discours historiographique européen, qui l’a faite sienne, donnant 
ainsi un vernis scientifique à ce qui n’est qu’une variante du phénomène général. 
La première partie du présent ouvrage s’attache à analyser cette appropriation de 
la périodisation et de la chronologie de l’histoire. 

Deuxièmement, il est important de comprendre ce qui a permis l’émergence 
de cette idée d’un écart radical entre l’Europe et l’Asie (j’étudierai la question 
essentiellement pour l’Antiquité)“. L’eurocentrisme initial fut aggravé par les 
événements ultérieurs que connut le continent européen, cette hégémonie 
mondiale qu’il a exercée dans diverses sphères et qu’on a souvent tendance à 
considérer comme ayant existé de tout temps. À partir du x siècle, l’Europe 
s’est acquis une position dominante dans le monde, en partie grâce à la 


Renaissance, grâce aux progrès de l’artillerie et de la marine“, qui lui ont permis 
d’explorer et de coloniser de nouveaux territoires, de développer ses marchés à 
un moment où l’invention de l’imprimerie assurait l’expansion du savoir®. Vers 
la fin du x siècle, la Révolution industrielle a permis à l’Europe d’étendre sa 
domination économique à la quasi-totalité du monde. Dès lors qu’il y a 
domination, et cela partout au monde, l’ethnocentrisme commence à prendre un 
tour plus agressif. Les « autres peuples » deviennent automatiquement des 
peuples « inférieurs », et en Europe, certains esprits sophistiqués (adoptant 
parfois un ton raciste, bien que la plupart du temps la supériorité ait été 
considérée comme un phénomène plus culturel que naturel) ont forgé nombre de 
justifications à l’ethnocentrisme. Certains ont affirmé que telle était la volonté de 
Dieu, du Dieu chrétien. Et nombreux sont ceux qui persistent aujourd’hui encore 
dans cette idée. Comme l’ont souligné certains auteurs, il importe d’expliquer 
cette domination. Mais les explications qui rapportent le phénomène à des causes 
primordiales, telles que les facteurs raciaux ou culturels, ne sont satisfaisantes ni 
sur le plan théorique, ni d’un point de vue empirique puisque l’écart a été tardif. 
Et nous devons nous garder d’interpréter l’histoire de manière téléologique, 
c’est-à-dire d’interpréter le passé à partir du présent, en projetant 
rétrospectivement la supériorité contemporaine sur les époques antérieures, et 
cela en des termes souvent plus « spirituels » qu’il n’est légitime. 

La belle linéarité des modèles téléologiques, qui fait abstraction du non- 
européen sous prétexte qu’il n’a pas connu l’Antiquité et voit l’histoire de 
l’Europe comme l’enchaînement des diverses phases d’un progrès douteux, doit 
être remplacée par une historiographie qui envisage la périodisation de façon 
plus flexible, qui s’abstient de postuler la seule prédominance européenne dans 
le monde prémoderne, et qui replace l’histoire de l’Europe au sein de la culture 
commune propre à la Révolution urbaine de l’âge du bronze. Nous devons 
considérer les développements ultérieurs qui ont marqué l’histoire de l’Eurasie 
en fonction d’un ensemble dynamique de traits et de rapports en constante 
interaction — en lien, notamment, avec une activité mercantile (« capitaliste ») 
permettant d'échanger des idées aussi bien que des produits. Cela seul nous 
permettra d’assigner un cadre plus large au développement des sociétés, de le 
comprendre comme un phénomène d’interaction et d’évolution au sens social 
plutôt que comme une succession idéologiquement déterminée d’événements 
purement européens. 

Troisièmement, l’histoire du monde est dépendante de catégories telles que le 
« féodalisme » ou le « capitalisme », proposées par des historiens, professionnels 
ou amateurs, qui avaient en tête le seul exemple européen. J’entends par là qu’on 
a élaboré une périodisation « progressive » à usage interne en prenant comme 


modèle la trajectoire particulière de l’Europe“. Il devient donc aisé, à partir de 
là, de montrer que le féodalisme est un phénomène essentiellement européen, 
même si certains auteurs tels que Coulbourn se sont essayés à une approche 
comparée, partant d’une base — l’Europe occidentale — pour y revenir sans 
cesse. Ce n’est pas ainsi que l’on doit mener une analyse de sociologie 
comparative. Il faut plutôt, comme je l’ai déjà suggéré, partir de caractéristiques 
telles que la tenure servile et élaborer une grille décrivant les traits propres aux 
divers types de tenure. 

Finley a montré qu’on mesurait mieux les différences entre les situations 
historiques au moyen d’une grille comme celle qu’il utilise pour l’esclavage : il 
est plus utile, en effet, de définir la nature du rapport qui lie différents statuts de 
subordination — le servage, la location, l’emploi — plutôt que de recourir à une 
distinction catégorique comme l’opposition entre esclave et homme libre, 
toujours susceptible de gradations*. Une même difficulté se pose concernant la 
question de la tenure, à propos de laquelle on fait souvent une distinction 
grossière entre l’individuel et le collectif. L’idée avancée par Maine de la 
coexistence d’une « hiérarchie de droits » se répartissant à différents niveaux de 
la société (soit une forme de grille) nous permet d’éviter le piège de ces 
oppositions tranchées et de considérer les situations humaines de façon plus 
subtile et dynamique. L’on peut ainsi analyser les ressemblances et les 
différences entre, par exemple, l’Europe de l’Ouest et la Turquie, sans recourir 
prématurément à des affirmations grossières et trompeuses telles que 
« L'Europe possédait un système féodal, qui n’existait pas en Turquie. » Comme 
l’ont montré Mundy et quelques autres, il y avait bien en Turquie quelque chose 
qui ressemblait au système européen“. L’utilisation d’une grille permet de se 
demander si la différence était suffisante pour entraîner, sur l’évolution 
ultérieure du monde, les conséquences que beaucoup ont supposées. Il ne s’agit 
donc plus d’avancer des concepts monolithiques selon une formulation non 
comparative et non sociologique“. 

La situation concernant l’histoire du monde s’est profondément modifiée 
depuis que j’ai commencé à étudier ces questions. Bon nombre d’auteurs, parmi 
lesquels le géographe Blaut, ont mis en évidence les distorsions auxquelles ont 
contribué les historiens eurocentriques-#*. L’économiste Andre Gunder Frank a, 
quant à lui, radicalement modifié son point de vue sur le « développement » et 
nous a invités, à travers son ouvrage ReOrient, à une réévaluation de l’Orient*, 
Le sinologue K. Pomeranz a fait le point sur ce qu’il a appelé La grande 
divergence” entre l’Europe et l’ Asie — laquelle ne se serait produite, selon lui, 
qu’au début du xx siècle. Récemment, le politologue Hobson a détaillé les 
Origines orientales de la civilisation occidentale, mettant en évidence la 


prépondérance des apports orientaux-*. Il y a aussi tout l’extraordinaire débat 
d’idées qu’a mené Fernandez-Armesto à propos des principaux États d’Eurasie, 
où l’égalité prévaut depuis plus d’un millénaire*. Enfin, un nombre croissant de 
spécialistes de la Renaissance — dont Deborah Howard et Jerry Brotton, 
respectivement historiens de l’architecture et de la littérature — ont mis en 
évidence le rôle stimulateur qu’exerça le Proche-Orient sur l’Europe”, tandis que 
de nombreux historiens des sciences et des techniques révélaient l’immense 
contribution de l’Orient à ce qui allait être la réussite de l’Occident*. 

J'entends montrer, quant à moi, que non seulement l’Europe a négligé ou 
minimisé l’histoire du reste du monde, ce qui a eu pour effet de la conduire à une 
interprétation erronée de sa propre histoire, mais qu’elle a en outre imposé des 
concepts historiques et des découpages temporels qui ont beaucoup faussé notre 
compréhension de l’Asie et sont aussi lourds de conséquences sur l’avenir que 
sur le passé. Sans vouloir réécrire l’histoire de l’ensemble eurasiatique, 
j'aimerais rectifier le regard que nous portons sur son développement depuis 
l’âge dit classique ; ce faisant, je voudrais rattacher l’Eurasie au reste du monde, 
afin d’essayer de montrer avec quel profit nous pourrions réorienter notre 
conception de l’histoire mondiale. J’ai limité mon analyse à l’ Ancien Monde et à 
l'Afrique. D’autres, dont Adams-* notamment, ont comparé l’Ancien et le 
Nouveau Monde sous l’angle, par exemple, de l’urbanisation. Cette comparaison 
soulèverait d’autres problèmes — celui de l’importance, dans ces deux mondes, 
du commerce et de la communication dans l’essor de la « civilisation » —, mais 
il est clair qu’il faudrait insister davantage sur l’évolution sociale interne que sur 
les rapports mercantiles ou les autres modes de diffusion, ce qui entraïînerait 
d'importantes conséquences pour toute théorie du développement. 

Ma visée peut être comparée à celle de Peter Burke dans sa réflexion sur la 
Renaissance, à cette différence près que mon point de départ est l’Antiquité. 
Burke déclare vouloir « reconsidérer le Grand Récit de l’essor de la civilisation 
occidentale » qu’il décrit comme « une célébration triomphante des réalisations 
accomplies par l’Occident depuis la Grèce antique, dans laquelle la Renaissance 
constitue un maillon d’une chaîne qui relie ensemble la Réforme, la Révolution 
scientifique, les Lumières, la Révolution industrielle, etc. »-*, Examinant les 
recherches récentes sur la Renaissance, Burke s’attache à « considérer la culture 
de l’Europe occidentale comme une culture parmi d’autres, qui coexiste et 
interagit avec ses voisines, en particulier les cultures byzantine et islamique, qui 
ont eu leur propre “renaissance” de l’Antiquité grecque et romaine ». 

Mon livre se compose de trois parties. La première s’attache au travail de trois 
grands historiens, tous très influents, qui ont voulu considérer l’Europe en 
relation avec le reste du monde et ont néanmoins privilégié cette ligne de pensée, 


posée comme exclusive, quant à son développement : Needham, qui a mis en 
évidence l’extraordinaire qualité de la science chinoise ; le sociologue Norbert 
Elias, qui a discerné dans la Renaissance européenne l’origine du « processus 
civilisateur » ; Fernand Braudel enfin, le grand historien de la Méditerranée, qui 
a étudié les origines du capitalisme. J’entends ainsi montrer que même les 
historiens les plus distingués, qui répudieraient assurément toute vision 
téléologique ou eurocentrique de l’histoire, peuvent tomber dans ce genre de 
piège. La deuxième partie examine la validité d’une conception européenne qui 
est, en quelque sorte, l’équivalent de l’isnad arabe, soit une généalogie 
socioculturelle qui prend sa source dans l’ Antiquité, donne naissance au système 
féodal puis au capitalisme et laisse l’Asie pour compte, l’isolant comme 
« exception », continent « despotique » ou arriéré. La troisième partie, enfin, 
examine la prétention de bon nombre d’Européens, universitaires ou non, à être 
les gardiens de certaines institutions très prisées — une version particulière de la 
ville, de l’université ou de la démocratie elle-même — ainsi que de valeurs 
comme l’individualisme ou de sentiments comme l’amour « romantique ». 

On reproche parfois à ceux qui critiquent le paradigme eurocentrique de se 
montrer virulents dans leurs commentaires. J’ai essayé d’éviter ce ton de voix 
pour privilégier l’analyse des observations auxquelles m’ont conduit mes 
travaux antérieurs. Mais les voix qui résonnent dans l’autre camp sont souvent si 
fortes, si péremptoires, qu’on me pardonnera peut-être d’avoir élevé la mienne. 


PREMIÈRE PARTIE 


TROIS HISTORIENS, 
UNE MÊME LECTURE 


Chapitre premier 


SCIENCE ET CIVILISATION 
DANS L'EUROPE RENAISSANTE : 
JOSEPH NEEDHAM 


Je me propose, en ouverture, d’examiner la pensée de trois figures majeures 
de l’historiographie. Leurs œuvres ne sont pas nécessairement parmi les plus 
récentes (encore que Needham nous ait livré les conclusions de son travail en 
2004), mais elles sont citées partout et, de ce fait, ont joué un rôle extrêmement 
important dans la reconstruction contemporaine de l’histoire mondiale. 

Le premier de ces auteurs est Joseph Needham. Biologiste de formation, esprit 
aux champs d’intérêt multiples, Needham a passé la dernière partie de sa vie à 
étudier l’histoire de la science chinoise ; on lui doit, à partir de 1954, une somme 
magistrale intitulée Science et civilisation en Chine, dans laquelle il montre que 
la science chinoise fut, jusqu’au x siècle, égale sinon supérieure à la science 
occidentale. En ce qui concerne les époques suivantes, l’historien a cherché à 
comprendre ce que l’on connaît désormais sous le nom de « problème de 
Needham », à savoir les raisons pour lesquelles l’Occident a pris le dessus sur la 
Chine. Je m’attacherai ensuite au travail du sociologue et historien allemand 
Norbert Elias, pour qui le processus de civilisation a atteint son apogée en 
Europe après la Renaissance. Enfin, j’examinerai les écrits de Fernand Braudel, 
ce grand historien dont l’analyse des différentes formes du capitalisme mondial 
dans sa Civilisation matérielle, économie et capitalisme, x-xm siècle conclut que 
le « vrai » capitalisme est un phénomène purement européen. 

Chacun à sa manière, ces trois auteurs soulèvent un problème bien réel, à 
savoir la supériorité relative que s’est acquise l’Europe suite à la Révolution 
industrielle, et qui ressemble, par certains aspects, à celle que lui avait déjà valu 
la Renaissance. Ce phénomène demande à être expliqué. Mais à mon sens, les 
explications avancées par ces trois auteurs sont biaisées pour deux raisons : soit 
qu'ils rapportent cette supériorité à un passé lointain, soit qu’ils mettent l’accent, 
de manière contestable, sur une Europe plus tardive, ce qui revient à déformer 
l’histoire plutôt qu’à l’éclairer:. Les auteurs plus récents n’ont guêre fait mieux, 
qui postulent, eux aussi, l’unicité d’une Europe dotée de traits tels que la 
bourgeoisie, le capitalisme et même la civilisation. Ces approches peuvent, dans 
certains cas, donner l’impression qu’elles relèvent d’une vision différente de 
l’histoire du monde, voire qu’elles sont teintées d’un certain relativisme culturel, 
mais en fait leur eurocentrisme est identique à celui qui caractérise une bonne 
part de l’historiographie et des sciences sociales. 


Cette analyse des trois figures majeures de l’historiographie européenne est 
indissociable de l’analyse de certaines autres caractéristiques générales qui ont 
reçu la faveur des historiens et auxquelles je consacrerai la troisième partie de 
cet ouvrage. En premier lieu, l’idée que l’Europe aurait inventé certaines 
institutions qui auraient fait le creuset du capitalisme ; il y eut les universités du 
xx Siècle et les villes commerçantes — deux institutions censées être 
radicalement différentes de leurs homologues orientales. Puis il y a l’idée que, si 
l’on remonte le cours de son histoire, du moins jusqu’à l’Antiquité, l’Europe est 
seule à pouvoir prétendre à certaines valeurs et pratiques telles que la 
démocratie, la liberté, l’individualisme, la famille. Au chapitre 10, j’interrogerai 
la thèse, soutenue par nombre d’éminents historiens, selon laquelle l’Europe 
détiendrait aussi la prérogative de cette émotion qu’est l’amour (du moins, dans 
sa version romantique). Tous ces postulats participent d’une vision éminemment 
ethnocentrique et téléologique, et résultent d’une tentative pour expliquer le 
phénomène de l’hégémonie européenne à l’époque moderne par une projection 
rétrospective de sa supériorité, selon une méthode qui n’est pas défendable. 

À la période féodale — considérée comme propre à l'Occident et d’une 
importance décisive pour sa modernisation — succéda la Renaissance, laquelle 
aurait essentiellement porté sur les arts, si l’on en croit la plupart des spécialistes 
européens des arts et des lettres. Maïs l’art est étroitement lié à la politique et à 
l’économie. Voici comment l'historien de la littérature Jerry Brotton a 
récemment décrit la situation : 


L'art renaissant qui émergea au début du X° siècle était le produit d’une part du pouvoir accru d’une élite essentiellement urbaine et marchande, désireuse de faire étalage de sa richesse 
en commanditant de somptueux objets d’art ; et d’autre part, du souci qu'avait une certaine Église de fabriquer et de diffuser parmi les fidèles une vision théologique cohérente [...]. Ayant 
mission de fournir de nouvelles idéologies politiques dotées d’une crédibilité et d’une autorité intellectuelles, les objets d’art se tournèrent plus volontiers vers un passé classique que vers la 


tradition biblique. 


Il y eut assurément un grand renouveau dans ces arts — notamment le théâtre 
et la sculpture, mais aussi la peinture et la musique profanes — qui avaient 
initialement subi la répression ou la domination de l’Église. 

Quelque temps plus tard, l’esprit de la Renaissance parvint en Flandres. On 
prête à Jan Van Eyck (env. 1395-1441), travaillant pour le compte de Philippe le 
Bon (1419-1467), duc de Bourgogne, d’avoir perfectionné sinon inventé l’art de 
la peinture à l’huile et peint en 1432, à Gand, le tableau intitulé L’Adoration de 
l’agneau. Vint ensuite Rogier Van der Weyden (1399/1400-1464) de Tournai, 
qui se rendit à Rome, où il fut accueilli par les humanistes et où il enseigna, tout 
en étant le peintre des Médicis et du roi. Hans Memling (env. 1430/5-1494) reçut 
de nombreuses commandes des représentants des Médicis à Bruges ainsi que de 
la nouvelle Ligue hanséatique de Lübeck-. À l’époque, Bruges était la plus 
grande ville commerçante d'Europe“, connue pour son marché d’épices et 


d’autres denrées en provenance d’Orient, mais surtout pour son commerce de la 
laine anglaise qui, en fournissant aux tisserands flamands leur matière première, 
constituait le socle de l’économie. Cette activité mettait les marchands des 
Flandres en contact avec la ville de Lübeck, sur la Baltique (siège de 
l’importante Ligue), mais aussi avec les foires de Champagne, avec Florence, 
l'Espagne et les pays du sud de l’Europe. Le bourgeonnement artistique qui 
s’amorçait allait de pair avec une économie florissante : c’étaient les riches 
marchands, alliés à une Église et un État qu’ils soutenaient, qui finançaient les 
somptueuses œuvres d’art et autres éléments de décoration qui ornaient la ville. 

Dans sa description de la Renaissance italienne, Jerry Brotton se demande si 
le mot lui-même de « renaissance » n’a pas été « inventé pour construire le 
mythe convaincant d’une supériorité culturelle de l’Europe* ». Assurément, c’est 
ainsi que l’on perçoit le plus souvent la période. Dans le dernier volume de son 
Histoire de France (1855), Michelet écrit que la Renaissance a impliqué « la 
découverte du monde et la découverte de l’homme ». L’homme s’est 
« retrouvé », événement qui, aux yeux de l’historien, ne fut pas tant européen 
que français. De même, Burckhardt, en Suisse, et Pater, à Oxford, ont construit, 
de « l’esprit » de la Renaissance, une image quasi nationaliste, exaltant « une 
démocratie modérée, un scepticisme à l’égard de Église, le pouvoir de l’art et de 
la littérature, et le triomphe de la civilisation européenne sur toutes les autres* ». 
Autrement dit, c’est l’« humanisme » — et donc l’« humain », que l’Occident 
s’appropria tout comme il s’appropria le phénomène de « renaissance » lui- 
même — qui a constitué « le socle de l’impérialisme européen du x* siècle », 
justifiant la domination exercée par l’Europe sur le reste du globe. 

L’Orient, quant à lui, ne fut pas considéré comme capable d’une telle 
évolution. Reste qu’une transformation s’est opérée quant à la conception que 
l'Occident se faisait dans l’ensemble de la Chine. Les critiques avaient existé 
dans le passé (chez Vico, Hume, Rousseau ou Samuel Johnson, par exemple), 
mais les missionnaires jésuites envoyés en Chine donnèrent une image favorable 
de bien des institutions, idéologies et attitudes propres à ce pays. C’est là un 
élément positif qui disparut presque complètement après la Révolution 
industrielle, où l’on se rallia à l’idée que la Chine était un pays arriéré, marqué 
par le despotisme et le refus du changement. Au x siècle, malgré l’influence 
prépondérante qu’exerçaient en Europe la peinture et l’art décoratif chinois, 
l'historien allemand Winckelmann déclara que seule la tradition artistique 
grecque donnait à voir le véritable « idéal de la beauté », l’art chinois lui étant 
bien inférieur. Le linguiste Humboldt considérait la langue chinoise comme 
inférieure ; le poête Shelley qualifiait les institutions chinoises de « misérables et 
d’inertes » ; Herder méprisait le caractère national chinois ; De Quincey disait le 


peuple « antédiluvien » ; pour Hegel, la Chine, avec son « despotisme 
théocratique », se situait au niveau le plus bas de l’évolution historique 
mondiale. Pour Comte, Tocqueville et John Stuart Mill, c’était un pays inférieur, 
barbare ou bien frappé d’immobilisme—. La sinophobie acquiert même des 
accents racistes dans les écrits de Gobineau et d’autres auteurs européens, tandis 
que le philosophe Lévy-Bruhl qualifie la « mentalité chinoise » d’« ossifiée »*. 

Adoptant un certain scepticisme à l’égard de la Renaissance, les chapitres qui 
suivent explorent la manière dont les savants ont fait leur l’idée eurocentrique de 
l’unicité du phénomène et de sa contribution à l’essor du capitalisme ; ils 
s’attachent aussi à montrer comment la Renaissance a pu constituer le socle 
économique, social et épistémologique de certains développements intellectuels 
et idéologiques qu’a connus l’Europe ultérieurement — autrement dit de la 
« modernité ». Il n’y a, en chinois, aucun équivalent pour les mots de 
« modernité » ou de « capitalisme » qui, même en anglais, sont une invention du 
xx Siècle. Reste que, en ce qui concerne la langue chinoise, cette absence a été 
considérée comme l’indice d’un problème de fond, le révélateur de l’incapacité 
de la Chine à se hisser à la hauteur des prouesses accomplies par l’Europe au 
cours des derniers siècles. 

Selon la plupart des auteurs européens, il n’est aucune marche possible vers la 
modernité sans la Renaissance — d’où l’idée que le monde moderne est un 
phénomène purement européen, comme sont européens tous les progrès issus de 
la Renaissance : le capitalisme, la laïcité, le dynamisme du système artistique, la 
science moderne. Nous avons déjà vu que, dans sa version la plus extrême, cette 
conception fait remonter l’origine de la suprématie européenne au mieux à la 
période féodale, voire à des temps bien antérieurs à l’avènement de l’Antiquité 
ou du christianisme ; mais même lorsque la formulation se fait plus prudente, le 
fait demeure que l’Europe est perçue comme ayant distancé ses rivaux potentiels 
à partir, au plus tard, des transformations opérées par la Renaissance. Dans ce 
contexte, la « modernité » peut être séparée du capitalisme. Je partirai, pour 
sonder la justesse de ces conceptions, du travail magistralement accompli par 
Joseph Needham sur la science chinoise, qu’il a tant contribué à réintégrer dans 
l’histoire du monde. Ce qui ne l’empêche pas, lorsqu'il aborde la question des 
progrès accomplis par les sciences occidentales au cours des derniers siècles, de 
retomber sur les lieux communs concernant l’unicité de la Renaissance, la 
naissance de la bourgeoisie, l’essor de la modernisation, du capitalisme et des 
« sciences modernes ». 

Pourtant, si chaque renaissance est un phénomène unique, toutes les sociétés 
de l’écriture en ont fait, tôt ou tard, l’expérience. Si l’on tire un fil commun 
menant en droite ligne de la Révolution urbaine à la « modernité », on s’aperçoit 


que toutes les sociétés appartenant à cette tradition ont eu, comme nous le 
verrons, une bourgeoisie, ou du moins un capitalisme mercantile. La 
Renaissance italienne a certes conduit chronologiquement, en Occident, à la 
modernité et à la science « moderne », mais c’est l’unicité des traits généraux 
apparus en Europe auxquels on rapporte ces phénomènes qui pose problème. La 
« modernité » est conçue comme une phase exclusivement occidentale, mais le 
fait demeure que les critères sur lesquels on fonde son apparition, bien 
qu’affirmés de manière catégorique, sont tout sauf clairs. 

Cet usage du concept occidental de « modernité » fait l’objet d’une analyse 
intéressante sous la plume de Timothy Brook, qui l’étudie sous l’angle de son 
adoption par les spécialistes chinois ; les arguments de Brook sont très pertinents 
au regard de la « science moderne » : 


La rupture d’avec le passé constituant le moment discursif clé dans l’historiographie de la modernité, il fallait concevoir le monde prémoderne comme doté d’une essence différente du 
monde moderne — incompatible avec le moderne, mais capable de faire le lit d’où surgirait le moderne qui supplanterait le prémoderne. Dans sa séparation entre moderne et prémoderne, 


l’histoire moderne a disqualifié le prémoderne en tant que source de valeur ou de signification pour la contemporanéité-©. 


Les accomplissements de la Renaissance auxquels Needham se réfère ne se 
limitent naturellement pas au domaine de l’art. À cette époque, en effet, et pour 
répondre aux nécessités de l’activité mercantile et administrative, des 
changements s’opérèrent aussi dans la sphère de l’éducation ; à telle enseigne 
que les systèmes scolaires étendirent leur contenu et leurs ramifications de plus 
en plus loin à mesure que leur intérêt pour l’activité laïque grandissait. Les 
universités s’étaient constituées plusieurs siècles auparavant, s’inspirant du 
modèle d’instituts d’enseignement supérieur tels que les madrasa, dont elles 
avaient repris le programme ; si la religion continuait d’y être l’objet d’étude 
principal, d’autres matières avaient fait leur entrée. À partir du siècle, en 
Angleterre, on vit se multiplier, au plan municipal, les lycées et autres écoles 
préparant à l’université (les écoles placées sous l’égide de l’Église étaient, quant 
à elles, réapparues beaucoup plus tôt, dès le « siècle) ; et d’autres évolutions 
semblables se firent jour ailleurs. Puis, au milieu du - siècle, l’Europe 
perfectionna l’imprimerie, reprenant de l’Orient, où elle existait depuis 868, la 
mécanisation et l’industrialisation de l’écriture, maïs utilisant un alphabet 
typographique restreint, là où l’Orient utilisait des milliers de caractères. Ce 
processus, qui rendit possible la reproduction rapide et précise de nombreux 
ouvrages, eut un impact décisif sur l’expansion des écoles et des universités ainsi 
que sur le développement et la transmission de l’information en général“. 

Brotton souligne l’importance, tant sur le plan commercial que sur celui du 
savoir, de la contribution de l’Orient — notamment, de la Turquie — à la 
Renaissance européenne*. Le choix de privilégier l’Europe est étrange, si l’on se 
souvient que la Renaissance ne fut pas dépendante de facteurs purement internes. 


Mais il faut aussi prendre en compte d’autres « renaissances » qui se sont 
produites à d’autres époques, tant en Europe que dans d’autres cultures. En soi, 
le phénomène de renaissance n’a rien d’unique, comme nous l’avons déjà fait 
observer à propos de l’humanisme. En effet, toute culture écrite dispose toujours 
de la possibilité de faire retour à certaines phases antérieures de son histoire, et 
d’opérer une renaissance (de l’Antiquité, par exemple). L’écriture est 
précisément ce qui nous permet de faire cela. Immergés que nous sommes, 
depuis la Renaissance, dans la culture de l’Europe occidentale, et tributaires de 
ce que nous lisons sous la plume des historiens de l’art européens, il était 
inévitable que nous accordions la toute première place à cette tradition. Mais si 
de telles préférences sont conditionnées par la culture, il n’empêche que la 
Renaissance européenne n’est pas le phénomène inédit pour lequel on la donne. 
Des équivalents ont existé. Dans toutes les sociétés issues des cultures de la 
Révolution urbaine, l’élévation du niveau de vie de certains groupes — la 
communauté marchande ou la bourgeoisie, par exemple — et, d’une manière 
générale, de la société dans laquelle ces groupes s’intégraient, s’est toujours 
accompagnée d’un épanouissement des formes artistiques et « culturelles ». Cet 
épanouissement s’est opéré à des périodes variables, mais il caractérise 
régulièrement les moments où une société urbaine se complexifie. La période 
que l’on nomme Renaissance est dite, par nombre d’historiens, « proto- 
moderne », formule qui est tout entière tendue vers une naissance et ne regarde 
nullement vers la mort ou la renaissance. Si le processus a été plus spectaculaire 
en Europe, c’est à cause de l’extrême limitation imposée au savoir et aux arts 
(ainsi qu’à la famille elle-même) par l’adhésion à une religion universelle bien 
particulière, à savoir le christianisme. La Réforme — marquée, là aussi, par un 
retour aux textes antérieurs — figura le rejet de certaines croyances établies et 
ouvrit la possibilité d’une extension du phénomène au savoir laïque. En tout cas, 
elle assigna au sacré une sphère plus restreinte et permit que la vie familiale, elle 
aussi, ne soit plus dominée par les règles de l’Église catholique. 

Outre le fait qu’on peut dire ethnocentrique la conception qu’a Needham non 
seulement de la Renaissance mais aussi de l’essor du capitalisme, elle est aussi 
marquée par l’influence de Weber — autre protestant — en ceci qu’elle attribue 
tout « progrès » d’importance à l’éthique économique qui caractérise cette 
confession. Voici, en effet, ce que nous pouvons lire sous la plume de 
Needham : « Le succès de la Réforme entraîna une rupture décisive d’avec la 
tradition, et il ne fallut guère de temps avant que les Européens parviennent à la 
conclusion qu’un véritable changement pouvait s’opérer dans l’histoire, et que le 
Seigneur allait promouvoir un renouveau en toute chose. Le protestantisme, avec 
sa croyance en un accès direct à Dieu, impliquait la capacité de lire et 


d'écrire“ » ; il produisit, pour la première fois, une « force de travail réellement 
alphabétisée » et fit voler en éclats les barrières de classe. Après la Renaissance, 
la venue d’une « révolution industrielle », tout comme celle d’une « science 
moderne », était inéluctable. En fait, s’il est vrai que les pays protestants virent 
grimper leur taux d’alphabétisation, ce fut seulement dans des proportions 
restreintes, et ils furent bientôt suivis par les pays catholiques. Quoi qu’il en soit, 
ce fut dans les pays catholiques, notamment en Italie, que prit place la révolution 
commerciale européenne ; c’est là aussi que se développa la première 
mécanisation de la soie et du papier et que naquirent les grandes innovations 
dans le domaine de l’activité bancaire, du crédit et de la comptabilité — tout cela 
s’opérant, d’une manière ou d’une autre, sous la poussée des importations 
orientales. Une fois de plus, Needham fait de l’histoire une lecture à rebours, 
adoptant une perspective téléologique à partir de développements ultérieurs ou 
de sa propre posture idéologique. Enfin, les premiers Européens à avoir transféré 
une partie de la science occidentale en Chine n’étaient pas des protestants, mais 
des missionnaires jésuites, comme Matteo Ricci. 

La particularité de l’Occident est d’avoir souffert, pendant de longs siècles, 
des restrictions imposées à ses systèmes de communication et de savoir non 
seulement par les dictats de l’Église (ce fut le cas aussi pour l’islam et le 
judaïsme, qui eurent leurs propres périodes humanistes), mais aussi par l’absence 
de papier (matière essentielle au monde musulman, dont l’origine fut chinoise). 
L’Occident connut une « Renaissance » dès lors qu’il s’ouvrit à l’Orient, pour 
des raisons qui sont en partie liées à un effondrement de l’Occident dont les 
conséquences furent à ce point débilitantes qu’on put forger, à juste titre, 
l'expression de « temps obscurs » pour désigner les débuts du Moyen Âge. Nul 
doute qu’une Renaissance ait été nécessaire pour surmonter cette situation. Son 
avènement entraîna en Occident une véritable explosion du savoir, de l’activité 
artistique — profane, pour une part —, le tout stimulé par l’afflux de richesse 
produite par la reprise du commerce avec le Levant. C’est là un aspect de la 
Renaissance qui est propre à l’Occident, dans la mesure où l’Orient n’avait pas 
eu à subir un effondrement aussi total — effondrement qui s’accompagna, sous 
les espèces de la naissance du christianisme, d’une transformation idéologique 
spectaculaire. 

Reste que l’Orient connut, lui aussi, des périodes d’activité plus ou moins 
intense dans le domaine du savoir et des arts, et qu’elles sont, tout comme en 
Occident, liées en partie à l’épanouissement du commerce. Haïm Zafrani fait 
référence à des périodes « humanistes » dans les traditions islamique et judaïque, 
où l’on voit fleurir un savoir plus profane que religieux. Nombreux sont les 
moments où l’Islam eut à éprouver une tension entre le savoir hellénistique (« la 


science antique ») et les textes religieux, que l’orthodoxie considérait comme la 
source de toute connaissance. Ainsi donc, si certains souverains et marchands 
prospères rassemblaient dans leurs bibliothèques tout le savoir auquel ils 
pouvaient avoir accés, il s’en trouvait d’autres, arguant de motifs théologiques, 
pour les détruire. Relativement rectiligne en Europe, le mouvement fut plus 
fluctuant dans les pays de l’Islam — le rejet et le renouveau du savoir profane, 
notamment lorsqu'il venait des Grecs, alternant selon les époques et les lieux. 
Semblables fluctuations s’observent en Islam en ce qui concerne l’art figuratif, 
que les interdits religieux n’empêchèrent pas de fleurir en Perse, ainsi qu’en 
Égypte ou en Inde, à la cour moghole. Les cours échappaient, en général, aux 
restrictions associées aux croyances religieuses. Parallèlement, il s’opérait une 
intensification générale du commerce et de la manufacture qui aboutit à un 
changement vectoriel dans toute l’Eurasie. Partout la bourgeoisie, dont le rôle fut 
essentiel pour la bonne marche de ces activités, renforça sa participation à la vie 
de la société, renforçant du même coup sa contribution au savoir, à l’éducation et 
à l’activité artistique. 

Voilà pourquoi toutes les grandes sociétés de l’Eurasie ont alors pu, en 
contexte urbain, s’adonner aux pratiques de la haute cuisine*#“ et de la culture 
des fleurs. Ce type de parallélisme, on le retrouve aussi entre le théâtre européen 
du x siècle et le théâtre japonais un peu plus tardif, ainsi qu’entre la Chine et 
l’Europe, pour ce qui est de la peinture et de la naissance du roman réaliste. Bien 
que certaines études récentes sur la Renaissance, telles celles de Burke et de 
Brotton, soulignent l’importance, en ce qui concerne l’évolution de l’Europe, de 
la culture proche-orientale, elles ne poussent pas l’analyse assez loin. Ce qu’il 
faut, c’est prendre la mesure, sur la longue durée, du renouveau des 
développements culturels dans toutes les grandes « civilisations ». Mais ce 
processus fut plus marqué en Europe occidentale pour deux raisons : la 
dépression qui suivit la chute de Rome et l’arrivée du christianisme, et l’impact 
provoqué par la soudaine transformation des modes de communication suite à 
l’adoption de l’imprimerie et du papier dans des sociétés faisant usage de 
l'écriture alphabétique. En ce qui concerne le papier et l’imprimerie, la Chine 
était douée depuis longtemps d’une supériorité capable de la rendre compétitive, 
mais voilà que l’Europe disposait désormais d’une force particulière dans le 
passage à la modernisation, en vertu précisément de son retard. 

Ces innovations induisirent, en Europe, une explosion de l’activité, à laquelle 
ressortit l’essor de la « science moderne ». On associe généralement la 
Renaissance italienne à une effervescence artistique, mais ce ne sont pas là les 
seuls accomplissements de la période. La « révolution scientifique », comme on 
l’appelle, ou naissance de la « science moderne » compte au nombre des grands 


progrès de l’époque. Elle constitue l’arrière-plan sur lequel se projette l’un des 
grands livres de l’histoire de l’humanité, à savoir Science et civilisation en 
Chine, de Joseph Needham, que l’on compare, à juste titre, au Déclin et chute de 
l’Empire romain de Gibbon. Comme le fait observer Elvin dans l’une des 
introductions au « dernier » volume (tome VII, deuxième partie, de l’édition 
anglaise) : « Notre conception du monde s’est trouvée transformée -* » 
— transformée par la « révélation d’un univers culturel chinois dont les 
accomplissements dans le domaine des mathématiques, des sciences et de la 
technique furent souvent supérieurs — et beaucoup plus rarement inférieurs — à 
ceux de l’Europe occidentale, et cela jusqu’à environ 1600 ». Reste que, si la 
contribution de la Chine fut souvent essentielle tant à l’Occident qu’à l’Orient, 
on ne lui accorde qu’une place restreinte dans « l’élan vital de l’histoire des 
sciences ». 

Needham a passé cinquante ans à rendre compte de l’évolution de la science 
chinoise, dans une étude aux proportions gigantesques. Ce n’est cependant pas 
l’aspect de son œuvre sur lequel je souhaïte m’attarder ici ; mon commentaire 
portera sur la manière dont Needham tente d’expliquer pourquoi, en dépit de 
l’avance initialement prise par la Chine, ce fut l’Occident, et non l’Orient, qui 
inaugura le passage à la « science moderne ». Ce paradoxe porte le nom de 
« problème de Needham ». Dans le sillage de bon nombre d’historiens 
occidentaux des sociétés, Needham postule l’existence d’un lien étroit entre 
l’évolution de la science et la montée de la bourgeoisie, et au-delà l’essor du 
capitalisme. 

Voici ce qu’écrit Needham en introduction à sa vaste entreprise : « À 
l’origine, notre question fut : pourquoi la science moderne n’est-elle apparue 
qu’en Europe occidentale, peu de temps après la Renaissance“ ? » Mais il 
ajoute : « Un train peut en cacher un autre. Nous ne fûmes pas long à 
comprendre qu’il y avait une autre question, plus troublante encore, derrière 
celle-là, à savoir : pourquoi la Chine avait-elle été en avance sur l’Europe [...] 
pendant les quatorze siècles précédant la Renaissance ? » À la toute première 
question, Needham fait retour dans ses remarques « finales » dont l’élaboration 
s’est étendue sur plusieurs dizaines d’années. Celles-ci partent du postulat que 
l’Europe d’après 1600 aurait fait un bond en avant en direction de la « science 
moderne », c’est-à-dire d’une science résultant de la combinaison entre méthode 
expérimentale et mathématiques appliquées. Le problème soulevé par Needham 
est celui de savoir comment il se fait qu'avec l’avance dont disposait 
initialement la Chine, tant dans le domaine économique que sur le plan 
scientifique, ce soit l’Europe, plus à la traîne, qui ait accompli le saut en avant 
non seulement en direction de la « science moderne », mais aussi vers le 


capitalisme. Afin de tenter de proposer une réponse à cette question, Needham 
considère les sphères du politique, de l’économie ainsi que les caractéristiques 
internes des systèmes de savoir. 

Selon Needham, la science chinoise aurait été en avance sur la science 
occidentale jusqu’à la Renaissance. Révélateur, à cet égard, est le graphique 
inclus dans le volume consacré à la botanique, où il apparaît que l’Europe et la 
Chine, vers 400 avant J.-C. — soit du temps de Théophraste, le disciple 
d’Aristote —, avaient acquis une compétence égale dans la reconnaissance des 
espèces végétales. Après cette date, cependant, le savoir européen amorça un 
déclin tandis que la Chine prenait une avance régulière jusqu’au xw siècle, où 
l’Europe se réveilla soudain et reprit le dessus”. Cette situation, selon Needham, 
s’explique par la naissance de la « science moderne », qu’il définit comme « la 
mathématisation des hypothèses concernant la Nature, et leur mise à l’épreuve 
énergique par le biais d’une expérimentation continue ». Les Grecs pratiquaient 
peu l’expérimentation, et les Chinois l’utilisaient d’abord à des fins pratiques 
(plutôt que théoriques). La naissance de la « science moderne », d’une manière 
très générale, serait donc « concomitante à la Renaissance, la Réforme et l’essor 
du capitalisme” ». 

Mais, selon Needham, certains traits distinctifs de la supériorité occidentale, 
qui auraient contribué à la naissance de la science moderne, auraient déjà été 
présents avant la Renaissance. L’Occident, en effet, disposait déjà de l’atout que 
représentait la géométrie euclidienne à une époque où l’Orient n’avait pas encore 
élaboré l’idée de « démonstration géométrique” » (ni, du reste, de trigonométrie) 
— deux notions qui sont, pour lui, liées à la « nature publique de la vie urbaine 
en Grèce », dans la mesure où la circulation des idées exige un effort pour 
expliciter et détailler leur raison d’être (autre manque important : l’absence de la 
division du cercle en 360 degrés, propriété qu’avaient découverte les 
Babyloniens). À la suite de Weber et d’autres penseurs, Needham considère la 
ville européenne comme un phénomène unique, qui aurait favorisé le 
développement de la science en permettant l’essor de la bourgeoisie et de ses 
valeurs. L’Orient, par ailleurs, n’aurait pas bénéficié de l’atout que représente la 
polis grecque : « Avec l’émergence de la Renaissance, Athènes donna naissance 
à Venise et à Gênes, à Pise et à Florence, et ces villes, à leur tour, engendrèrent 
Rotterdam et Amsterdam [| et finalement Londres [...] Ces villes offraient [...] 
aux marchands protection contre l’ingérence de la noblesse féodale [...] leur 
permettant d’attendre le jour où ils en viendraient à occuper le devant de la scène 
[..]#. » Là encore, Needham pose qu’un certain type de vie urbaine, avec sa 
bourgeoisie (et son capitalisme), est un trait exclusivement propre à l’Occident, 
hérité en droite ligne de l’Antiquité. Il distingue aussi, comme facteurs 


d'influence, le « féodalisme militaire » de l’Occident du « féodalisme 
bureaucratique » de l’Orient — lequel aurait fait obstacle au développement de 
l’Orient?. En un sens, cette lecture de l’histoire européenne qui prête à l’Europe 
un certain nombre d’atouts très anciens est en contradiction avec l’importance 
que Needham accorde aux prouesses de la science chinoise. 

Il est indéniable que de notables progrès s’opérèrent alors, en Europe, dans 
toutes les sphères, qu’il s’agisse de l’économie, du système de classes ou de la 
« philosophie naturelle ». Mais les thèses de Needham postulent que « l’essor de 
la bourgeoisie » ne concerne aucune autre civilisation au monde, ni celle de 
l’Inde, ni celle de l’Asie du Sud-Est, ni celle de la Chine. Au féodalisme 
aristocratico-militaire de l’Occident (pendant du « féodalisme bureaucratique » 
chinois) se serait substituée une bourgeoisie plus désireuse d’expérimentation, 
« l’exactitude du savoir signifiant des profits plus grands ». C’est dans 
l’opposition entre ces deux types de féodalisme que Needham puise l’essentiel 
de sa réponse à la question qu’il se pose. Mais de même qu’une partie de 
l’aristocratie européenne a pu s’engager dans le commerce et la finance, les 
mandarins chinois avaient la possibilité, dont ils ont souvent usé, de pratiquer le 
commerce, qu’ils se soient « retirés » de la vie officielle, ou même qu’ils soient 
encore « en poste ». Rien ne leur interdisait d’avoir deux casquettes : celle de 
fonctionnaire de l’État (ou de dignitaire local) et de propriétaire terrien, ou celle 
de représentant officiel de la noblesse terrienne et d’investisseur commercial. Ils 
utilisaient l’expérience et les contacts qu’ils avaient acquis dans les rangs de 
l’administration gouvernementale pour obtenir un soutien institutionnel que le 
code juridique ne prévoyait pas“. 

D’autres bourgeoïisies avaient existé ailleurs et en d’autres temps ; d’autres 
marchands et manufacturiers avaient recherché le profit et « l’exactitude du 
savoir », même s’ils n’avaient pas toujours rencontré le même succès. Qui plus 
est, il n’est pas tout à fait exact d’affirmer qu’en Europe la bourgeoisie a 
remplacé l’aristocratie. Certes, la bourgeoisie est devenue plus puissante et plus 
influente, mais elle existait en Europe bien avant la Renaissance : on la trouve 
déjà se rendant à Cantorbéry, sous la plume de Chaucer ; on la retrouve à 
Lucques, à Venise et à Palerme, mais aussi dans certaines villes du Proche- 
Orient telles que Istanbul, Le Caire et Alep, voire encore plus à l’est. La 
bourgeoisie naquit en fait avec la révolution urbaine de l’âge du bronze, et prit 
de l’importance à mesure que l’économie d’échanges s’affirmait. Et ce type 
d’économie n’a pu exister dans un seul pays ou un seul continent : il concernait 
l’ensemble de l’Eurasie. La notion d’unicité dépend étroitement du sens que l’on 
donne à l’adjectif « moderne » appliqué au capitalisme et à la science. Dans les 
deux sous-parties que je vais à présent consacrer à la politique et à l’économie, 


j'examinerai en détail certains des facteurs qui, dans l’explication avancée par 
Needham pour rendre compte du déséquilibre (temporaire ?) qui s’est opéré dans 
le champ scientifique après la Renaissance italienne, déterminent les différences 
entre la Chine et l’Occident. 


L’ÉTAT ET LA BOURGEOISIE 


Le système bureaucratique mis en place par le mandarinat suscite l’admiration 
de Needham parce qu’il a permis l’introduction précoce d’une administration 
fondée sur le « mérite » (la sélection s’opérant, dès le “ siècle, par le biais 
d’examens) plutôt que sur l’octroi propre aux autres types de « féodalisme ». 
Needham souligne la manière dont la bureaucratie et l’État chinois, bien que 
fondamentalement « non interventionnistes », ont d’emblée beaucoup œuvré 
pour promouvoir la science : à preuve, la construction d’observatoires 
d’astronomie (comme dans d’autres pays, bien sûr), l’existence d’archives 
millénaires, la rédaction de sommes encyclopédiques et l’organisation 
d’expéditions scientifiques. 

La science occidentale, à l’inverse, était en général une « entreprise privée », 
ce qui explique son retard. Selon Needham, en effet, le « système social et 
économique de la Chine était beaucoup plus rationnel que celui de l’Europe 
médiévale“ ». S’il avait initialement encouragé la science, il eut plutôt pour effet 
de la freiner dès lors que l'initiative privée de la bourgeoisie devint une base plus 
favorable au progrès. Cependant, « la science et la médecine d’État chinoises ne 
furent pas capables, au moment opportun, d’accomplir le saut qualitatif » qui 
permit à l’Occident d’accéder à la science moderne*. Cet échec serait, selon 
Needham, en partie imputable à la nature même de la bureaucratie, qui 
n’encourageait pas la compétitivité. Mais ce qui avait encouragé la science 
initialement aurait dû pouvoir l’encourager plus tard, sauf si l’on exclut 
automatiquement cette possibilité en posant qu’il y a eu « saut qualitatif » de 
l’antique au moderne, ce qui en fait un problème nominaliste. L’hypothèse qui 
étaye l’analyse de Needham aboutit en fait à nier le fait qu’une bourgeoisie ait 
pu voir le jour, dans la Chine ancienne, le mandarinat y faisant obstacle (tout 
comme il a empêché la formation des guildes). L’absence de la bourgeoisie (et 
d’un système monétaire) passe ainsi pour ce qui explique l’incapacité de la 
Chine à évoluer vers la « science moderne » comme vers le capitalisme moderne 
(ou d’ailleurs vers toute autre forme de capitalisme). 

En admettant que, dans les siècles passés, la Chine n’ait pas été moderne à 
cause de l’inexistence d’une bourgeoisie, de la présence du mandarinat, et donc 
de l’absence du capitalisme, comment alors expliquer le fait qu’au siècle elle 


ait pu accueillir non seulement le socialisme (compatible, selon Needham, avec 
sa bureaucratie d’antan), mais aussi le « capitalisme » ? S’il est possible de 
considérer le capitalisme comme un produit d'importation purement occidental, 
il est plus raisonnable d’envisager que certaines pratiques occidentales soient 
compatibles avec ce qui, en Orient, en figure le signe avant-coureur. Opposer 
deux types de développement, c’est assurément en rester à un niveau d’analyse 
trop grossier, qui laisse de côté toute l’histoire de l’Orient. L’idée d’un saut 
qualitatif s’opérant dans la science européenne doit laisser ouverte la possibilité 
que la Chine rattrape rapidement l’Occident, chose qui semble plus difficile à 
envisager pour l’Afrique. L’organisation socioéconomique de la Chine était tout 
à fait différente de celle de l’Afrique, et beaucoup plus proche de celle de 
l’Europe que ne le laissent entendre les théories de Marx, de Weber, ou même de 
Needham“*, La possibilité qu’un virage s’opère en Chine était infiniment plus 
probable que ce que ces auteurs, qui interprêtent l’histoire à la lumière du 
présent, ne l’estimaient. 

À l'évidence, les grandes cultures de l’Eurasie ont toujours évolué à des 
rythmes différents pour ce qui est des progrès de la connaissance, mais elles 
faisaient partie d’un système d’échanges solidaire où les plus « retardées » 
parvenaient, la plupart du temps, à rattraper les plus « avancées » dans un laps de 
temps variable. La manière dont Needham perçoit les choses n’est certes pas 
totalement erronée, mais s’exprime en des termes eurocentriques, vaguement 
marxistes. Needham reconnaît avoir été, dans un premier temps, très attiré par 
l’idée de « despotisme oriental » telle qu’elle a été formulée par Wittfogel. Mais 
c’est là une hypothèse qui postulait un lien trop étroit entre l’économie 
(l'irrigation) et le régime politique (le despotisme) ; le contrôle de l’eau différait 
dans ses exigences et son organisation, mais le dire « bureaucratique » plutôt que 
« despotique » semblait en tout cas le définir plus justement. Il y avait là, à n’en 
point douter, un progrès. La thèse de l’inexistence d’une bourgeoisie chinoise 
ressortit à l’euromarxisme qui, adoptant la perspective du siècle, fait du 
capitalisme un phénomène spécifiquement européen. Needham y souscrit, dès 
lors qu’il souligne le caractère unique de la tradition grecque ou qu’il se fait le 
porte-parole de commentaires conventionnels sur les communes médiévales. 

Le « bureaucratisme » propre à la Chine aurait davantage cherché, selon 
Needham, à préserver la stabilité sociale qu’à promouvoir le profit économique. 
L'État avait plus intérêt à « maintenir la structure agraire qui constituait le socle 
du corps social qu’à encourager, ou même seulement à autoriser, une quelconque 
forme de développement commercial ou industriel ». Ce genre de propos 
procède directement du postulat d’un schéma de développement qui veut que les 
sociétés agricoles soient supplantées par les sociétés mercantiles. Mais ce 


schéma est une grossière simplification. Même les sociétés néolithiques 
dépendent, à certains égards, de l’échange et du commerce, comme l’a montré 
notre analyse des marchés ; toutes ont une forme d’artisanat qui implique 
l’échange de biens et de services. C’est là une composante sociale que la 
révolution urbaine de l’âge du bronze, qui toucha aussi la Chine, a radicalement 
renforcée. Certes, l’activité agricole était d’une extrême importance pour ces 
sociétés, mais l’innovation s’exprimait dans les villes, où le commerce était 
souvent très actif. C’est le voisinage entre des secteurs agricoles et des secteurs 
urbains qui faisait la complexité idéologique de ces États. 

S’il se peut que certains éléments déterminants de la ruralité « dominante » 
aient entraîné un mépris du commerce, la bourgeoisie n’en élaborait pas moins 
ses propres valeurs. Il fallut attendre longtemps pour qu’elles s’imposent à 
l’ensemble de la société, mais elles représentèrent d’entrée de jeu un autre pôle 
d'attraction en encourageant l’usage de l’écriture et la floraison des arts hors des 
sphères de la cour, du clergé et de l’administration. Le Troisième État existait, 
même s’il n’était pas formellement représenté au gouvernement. Et comme 
Needham lui-même le fait observer à propos de la Chine, les riches marchands 
pouvaient aussi jouer un rôle à la cour, en plus de celui, central, qui était le leur 
dans la vie urbaine, notamment dans les villes côtières*. De plus, lorsqu'un pays 
produit d’énormes quantités de marchandises dans des conditions commerciales 
et industrielles bien supérieures à celles de l’Europe, tant pour l’exportation que 
pour un immense marché interne, on voit mal comment on pourrait dire qu’il 
rejette le commerce, même si certaines attitudes, dans la société, traduisent une 
ambivalence à son égard. En tout cas, cette ambivalence ne peut servir de 
prétexte pour affirmer l’inexistence d’une « vraie » bourgeoisie *. Comme l’a 
rappelé Braudel, « une ville est toujours une ville » ; de même, il se trouve 
toujours une forme embryonnaire de bourgeoisie parmi les habitants d’une ville. 
Il est possible que le mandarinat ait ralenti son développement et celui des 
guildes (ralentissement qui s’observe dans d’autres civilisations), mais il n’a pas 
pu l’empêcher. Si l’on se place du point de vue de l’histoire sociale, il apparaît 
que Needham n’a pas tenu suffisamment compte de l’intrication du commerce et 
de l’agriculture, ni de la place de plus en plus importante que tenait le commerce 
dans la vie sociale et politique. Le refus d’envisager l’existence d’un Troisième 
État semble provenir d’une téléologie de l’histoire de type paléo-marxiste. 
L’absence de la bourgeoisie (assortie de celle du système monétaire) serait ce 
qui explique l’impuissance de la Chine à accéder au capitalisme moderne (ou 
d’ailleurs à toute forme de capitalisme) ainsi qu’à la « science moderne ». 

Chez Needham, la thèse concernant le frein imposé à l’essor du capitalisme 
est plus nuancée que dans l'interprétation de Weber, pour qui le 


« fonctionnariat », c’est-à-dire l’ensemble des administrateurs érudits composant 
la bureaucratie, a représenté l’obstacle principal. Alors que, pour Needham, cette 
bureaucratie a été initialement un facteur stimulant, Weber la considère comme 
globalement néfaste. Les marchands, explique-t-il, auraient toujours été 
éliminés, du moins après la dynastie Sung. La thèse weberienne a trouvé un 
adepte en la personne de l’éminent sinologue français d’origine hongroise 
Étienne Bal’azs, qui a pu parler du « pouvoir despotique des fonctionnaires 
lettrés » (lesquels étaient cependant sélectionnés sur examen), dont l’existence a 
inhibé la montée de la bourgeoisie et déterminé la nature des villes chinoises*. 
En tant qu’exemple de la manière dont l’idéologie peut influencer les résultats 
de la recherche, la trajectoire intellectuelle de Bal’azs est intéressante. IL a 
travaillé en collaboration étroite, à l’École des hautes études, avec l’historien 
Fernand Braudel, influençant manifestement la pensée de ce dernier sur la 
Chine, comme nous le verrons au chapitre 3. L’historienne Harriet T. Zurndorfer 
a récemment avancé l’hypothèse selon laquelle Bal”azs aurait été conditionné 
par son histoire personnelle et par les vicissitudes politiques de son époque“. 
Très tôt, il avait adopté une position catégorique à l’égard de l’« incapacité » de 
la Chine à faire fructifier les acquis économiques de la dynastie Sung. 
Zurndorfer décrit comment il s’est adonné à la « compilation d’interminables 
volumes de statistiques, d’innombrables trésors d’archives personnelles ou 
d’imposants rapports gouvernementaux dans l’espoir d’y trouver de quoi 
confirmer son idée que les marchands n’avaient cessé de pâtir du fonctionnariat 
ou que les paysans avaient toujours été les victimes d’un État surpuissant et sans 
merci= ». Ce qui permit à Bal’azs de passer de ces « commentaires stéréotypés 
sur la Chine impériale » à l’exploration des « complexités du rapport entre État 
et société » fut la publication, en 1957, sous l’égide de la République populaire, 
d’un volume d’essais consacrés au « Débat sur les germes du capitalisme en 
Chine ». Il commença alors à s’intéresser aux progrès de l’activité minière 
durant l’ère Ming-Qing, époque où l’État rivalisait avec l’entreprise privée. 
L’examen de l’organisation de la production, des conflits dans le travail et des 
profits tirés des mines de fer, d’argent et de cuivre l’amena à conclure que l’État 
n’entravait pas l’entreprise privée lorsqu'il n’y avait pas intérêt. À la différence 
de ses études précédentes, plus « littéraires » et donc inévitablement orientées 
vers les préoccupations des lettrés et des bureaucrates, celles-ci se fondaient 
désormais sur des données concernant les ouvriers et les marchands locaux*. » Il 
en vint ainsi à admettre l’existence, en dehors de la bureaucratie d’État, d’une 
« sorte de bourgeoisie » ainsi que d’une « sorte de capitalisme » chinois. Il 
tempère cependant cette idée en précisant que la situation juridique des 
marchands était telle qu’ils étaient contraints à la corruption et ne parvinrent 


jamais à accéder à une conscience d’eux-mêmes « autonome“ ». Leur attitude 
fut plutôt d'encourager leurs fils à devenir fonctionnaires et à investir leurs 
profits dans la propriété terrienne. Bien qu’influencé par le débat sur les 
« germes du capitalisme » et par le matériau que celui-ci l’avait conduit à 
examiner, Bal’azs refusait l’idée que le concept de féodalisme puisse, comme le 
pensaient les marxistes chinois, s’appliquer sur la longue durée à l’histoire du 
pays (analogue est le refus qu’oppose Elvin au « féodalisme bureaucratique » de 
Needham) ; mais en même temps, Bal’azs recherchait une explication 
téléologique à l’« incapacité » de la Chine à accéder au capitalisme moderne en 
resserrant son analyse sur le statut juridique des marchands. Ceux-ci, pourtant, 
semblent ne s’être guère comportés de manière différente de leurs homologues 
dans les pays où choisir le commerce était considéré comme moins prestigieux 
que posséder de la terre — idée qui a fini par évoluer partout dans le monde, 
avec le temps. Needham, lui aussi, reprend le vieux refrain qui veut que la 
profession de marchand n’ait pas représenté le « mode de vie traditionnellement 
le plus admiré en Chine“ », si bien que les marchands mettaient à profit leur 
richesse pour se transformer en « petite noblesse lettrée ». Ce qu’ils faisaient 
aussi en Europe. 

Il n’y a pas que Needham, Weber et Bal’azs dont les idées s’opposent quant à 
l’essor du capitalisme et la naissance de la science en Chine. Toute la tradition 
marxiste est en désaccord sur la place qu’occupe la Chine dans l’histoire du 
monde. En substance, Marx lui-même considérait que la Chine et l’Asie étaient 
globalement exclues de ce qui a pu mener les sociétés humaines du mode de 
production antique aux modes féodal puis « bourgeois ». Pour Engels, la Chine 
représentait la « semi-civilisation pourrissante du plus vieil État du monde” ». 
Deux conceptions différentes se firent jour parmi les auteurs marxistes. Après la 
révolution d'Octobre, certains trouvèrent plus urgent d'encourager les luttes anti- 
impérialistes et paysannes en Chine — cette attitude caractérise notamment les 
communistes chinois, qui n’aimaient pas à penser que leur pays n’aurait jamais 
accès à la modernité *. Ils appelaient de leurs vœux une conception plus 
dynamique de l’histoire. Certains d’entre eux voyaient la Chine d’antan comme 
un pays féodal (fengjian), ce qui ménageait la possibilité d’un « progrès » en 
conformité avec la théorie marxiste des cinq stades. Aïnsi, la Chine n’était pas 
exclue du cours normal de l’histoire. Il s’en trouva même pour dire le pays 
dominé, depuis quelques siècles, par le capital commercial. Pour d’autres, en 
revanche — Wittfogel, par exemple* —, l’un des traits essentiels de la Chine 
restait le mode asiatique de production, dont le pays avait adopté l’une des 
variantes. Au bout du compte, l’autorité soviétique trancha, en 1931, en rejetant 
l’idée statique d’un mode de production asiatique — mais cette idée fit retour 


dans l’historiographie européenne des années soixante, et connut de beaux 
jours“. 

Pour certains marxistes chinois, l’essor du commerce au sein d’une société 
« féodale » représentait l’éclosion des « germes du capitalisme » telle qu’on 
pouvait l’observer tant en Occident qu’en Orient“. Ce point de vue, comparé à 
celui des euromarxistes, semble parfaitement raisonnable. Il implique le rejet du 
mode asiatique de production et le consentement à l’idée d’un « féodalisme » 
universel, concept dont la force s’est progressivement atténuée jusqu’à désigner 
toute société agricole hautement hiérarchisée du type de celles qui ont pu surgir 
de la stratification de la production agricole après l’âge du bronze et 
l'introduction de la charrue à traction animale. Et selon ce point de vue, la 
Chine, tout comme l’Occident, avait vu l’émergence de ce que Hill Gates (1989) 
appelle un « mode de production petitement capitaliste », s’imposant, malgré la 
résistance de l’État, au détriment du « mode tributaire ». Reste que l’argent finit 
malgré tout par l’emporter, et la réforme d’unification du système fiscal de 1581, 
connue sous le nom de yitiaobian fa (« loi du fouet unique »), se traduisit par 
l'introduction du payement de l’impôt en argent plutôt qu’en nature. 

Quelles répercussions cette situation a-t-elle eues sur l’histoire intellectuelle, 
et plus particulièrement sur l’histoire des sciences ? N’oublions pas qu’en 
Occident, l’idée d’un saut qualitatif va de pair non seulement avec l’« essor 
fulgurant de la science moderne », mais aussi avec l’apparition du 
« capitalisme » et l’émergence de la Renaissance. Mais ce bond en avant ne s’est 
pas accompli dans les seules limites de l’Occident. En ce qui concerne la 
Chine, Needham parle d’une « fusion », dès le milieu du x" siècle, entre 
l’astronomie orientale et l’astronomie occidentale“. 

Outre l’astronomie, en ce qui concerne les mathématiques et la physique, 
l'Occident rattrapa la Chine en 1600 et parvint à la fusion une trentaine d’années 
plus tard. Il ne semble donc pas utile d’assigner des causes profondes à la 
prétendue incapacité de la Chine à accéder à la science moderne, puisque celles- 
ci paraissent être de nature contingente. Par causes « contingentes », j’entends 
certains traits propres au modèle dit « internaliste » de la science, mais ne se 
limitant pas nécessairement à celui-ci : on ne peut, en effet, souscrire à une 
opposition globale entre justifications « internes » et justifications « sociales »“. 


L'ÉCONOMIE ET LE DROIT 


L’un des facteurs politiques qui, selon Needham, auraient fait obstacle au 
développement du commerce intérieur en Chine serait l’absence de « lois et 
d’ordre public ». Les routes, affirme-t-il, étaient à la merci des bandits ; les villes 
comptaient des masses d’individus sans emploi fixe ; les forces de police étaient 
restreintes. Mais en quoi cette situation était-elle différente de celle de 
l'Angleterre du x siècle, où fourmillaient les bandits de grand chemin, les 
miséreux des villes, et où les conflits avec la force publique locale et les 
querelles au sein des « clans des Highlands » étaient monnaie courante ? Tout 
cela n’a pas empêché l’Angleterre de développer son commerce intérieur et de 
promouvoir un système industriel. Comme nous le verrons dans la deuxième 
partie, l'Occident n’avait assurément pas la prérogative de la « loi et de l’ordre », 
contrairement à ce que certains commentateurs veulent croire. Toutes les 
sociétés sanctionnaient la violence ; toutes réussissaient à développer leur 
commerce ; et toutes, ce faisant, rencontraient des difficultés. 

Une autre remarque faite par Needham concerne le fait que les transactions, 
en Chine, s’opéraient sur la base de principes éthiques plutôt que sur la base 
d’une « application de la loi“ ». Mais le gentleman’s agreement — l’accord sur 
l’honneur —, qui scelle une réciprocité, se pratique encore couramment dans les 
cercles d’affaires ; quant au recours aux tribunaux, qui est ce à quoi Needham 
semble faire allusion, il ne constitue pas le seul mode de conduite des affaires, 
surtout s’agissant d’échanges entre juridictions très éloignées. Et l’on pourrait 
tout aussi bien appliquer cette remarque aux beaux jours de l’Angleterre 
victorienne, à l’époque où le capitalisme triomphait : un « anti-commercialisme 
inné » prévalait dans certains cercles, de sorte que son absence ne peut guère 
servir à expliquer le « décollage » de l’Europe et l’échec de la Chine. Une fois 
de plus, l’auteur raisonne en des termes téléologiques, recherchant des 
différences « sociales » profondes et tenaces, qui ne paraissent pas pertinentes. 

Un autre problème qui semble avoir affecté le commerce chinois, selon 
Needham, est son incapacité à instaurer un système de crédit“, avec le résultat 
que ni le commerce, ni la classe marchande, ni donc le capitalisme ou la 
« science moderne » ne purent se développer. L’auteur parle du « sous- 
développement de l’économie monétaire chinoise », à quoi il oppose le 


« système monétaire moderne »*, ce qui privait l’individu de la possibilité 
« d’étendre ses opérations financières et commerciales par-delà sa présence 
personnelle-*# ». Voilà une hypothèse qui semble entièrement dépourvue de 
réalisme. Même les cultures purement orales disposent toujours d’une forme 
quelconque de crédit-*. Dans une culture écrite comme celle de la Chine, le 
processus s’étend loin ; de fait, l’extension du crédit constitua l’une des 
premières applications de l’écriture en Mésopotamie, en Chine et dans bien 
d’autres pays. L’hypothèse de Needham — qu’Elvin récuse au nom des 
historiens de l’économie — ne s’accorde assurément pas avec le fait même de 
l’énorme afflux d’or en provenance d’Europe et d’Amérique ; aucun historien de 
l’économie sérieux, ajoute Elvin, ne considérerait aujourd’hui la dynastie Sung 
comme « gravement sous-monétisée ». Needham admet certes l’idée d’une 
révolution plus tardive relative à la monnaie et au crédit, mais elle n’aurait été 
suivie, selon lui, d’aucune transformation institutionnelle. Il fait aussi mention 
de marchands assistés de comptables, ce qui témoigne d’une forte présence des 
guildes et de l’activité mercantile, mais reste très critique à l’égard des 
spécialistes, notamment chinois, qui font des « industriels de la période Han » 
des « entrepreneurs* capitalistes manqués* »*, décèlent le « bourgeonnement du 
capitalisme » sous les Ming et entrevoient une « renaissance » et une 
« révolution commerciale » sous les Sung. Ce ne sont là que développements 
« avortés », selon Needham, en raison d’une « incompatibilité institutionnelle 
fondamentale entre une bureaucratie centrale chargée d’administrer une société 
agraire et le développement d’une économie monétaire-* ». Mais ces 
développements ne sont avortés que si l’on adopte une perspective téléologique, 
relevant elle-même d’une mentalité paléo-marxiste (encore que chrétienne), 
selon laquelle la Chine, ne disposant pas d’une bourgeoisie, n’aurait pu 
progresser sur la voie menant au capitalisme*. 

Cette conception d’une économie chinoise incapable d’accéder à une activité 
mercantile indépendante a de quoi surprendre tant qu’on n’en comprend pas le 
ressort idéologique. Elvin en fait une critique oblique dans ses remarques 
introductives : « En laissant de côté le problème de la prééminence de la 
propriété domaniale, qui eut son importance pendant tout le premier millénaire 
mais rarement ensuite », la Chine présente quantité de variations. Elvin rejette 
l’idée d’un « féodalisme bureaucratique-* », au motif que les mutations qui 
s’opérèrent pendant deux mille ans furent trop nombreuses pour qu’une seule 
formule puisse « valoir également pour toutes les périodes“ ». L'utilisation 
d’une telle formule procède, selon Elvin, d’une tendance à « biologiser » 
l’histoire de la Chine en posant la « continuité », le « holisme » comme des traits 
quasiment héréditaires (« instinctifs », dit Needham) de « l’esprit chinois » 


— ces traits contrastant (favorablement, le plus souvent) avec l’héritage des 
« religions du Livre », la Chine n’ayant jamais été dominée par une idéologie 
religieuse unique. Elvin précise : « De la période Sung jusqu’à la fin de la 
période Qing, on trouve de nombreux exemples d’une activité minière privée ; 
quant aux instruments de crédit privés, ils furent amplement utilisés tant pendant 
la période Sung que pendant la période Qing, qui vit aussi se développer 
certaines institutions financières privées telles que les “officines monétaires”. 
Sous les Qing, les transferts de fonds à longue distance étaient essentiellement 
gérés par les banques du Shansi, établissements qui, bien que privés sur le plan 
technique, entretenaient une sorte d’association étroite avec le pouvoir 
central-*, » Le tableau que dresse Elvin des opérations de crédit et des 
transactions commerciales est bien différent de celui de Needham ; sciant à la 
base tous les présupposés concernant la supériorité européenne, il nous montre 
une Chine mieux alignée sur le reste de l’Asie orientale *, et plus proche de 
l’Europe. S’il semble y avoir une contradiction, chez Needham, entre sa 
description de la science chinoise prémoderne et ses conceptions de l’économie, 
une remarque d’Elvin en éclaire les raisons : « Needham s’est probablement 
senti mal à l’aise à l’idée de fournir une explication du développement historique 
de la Chine qui se distancerait trop des formules figées, eurocentriques, des 
marxistes soviétiques et chinois de son temps. » En somme, il ne devait pas y 
avoir de bourgeoisie avant la naissance du capitalisme européen. 

À l’idée que ces développements sont exclusivement l’apanage de l’Europe, 
Needham adhère vigoureusement*. Il suit Wallerstein* ainsi, bien sûr, que Marx 
et bon nombre d’autres penseurs du «* siècle, en imputant à l’Europe seule la 
naissance du capitalisme et celle de la bourgeoisie, née de l’effondrement de la 
vieille société européenne (celle des seigneurs, de l’Église, etc.). « Avec la 
bourgeoisie, écrit-il, naquit le capitalisme moderne, en parfaite syntonie avec la 
science moderne. » Mais cette lignée soulève des problèmes sémantiques tels 
que la distinction présumée entre citadins et bourgeoisie. 

Selon Wallerstein, les « structures » caractéristiques du système historique 
« capitaliste/moderne » sont : la propriété privée, la marchandisation et la 
souveraineté de l’État « moderne ». Mais les droits de propriété ne sont en aucun 
cas l’apanage du monde occidental moderne. Dès l’apparition de l’écriture, on 
trouve des contrats relatifs à la vente foncière, même s’ils sont soumis au 
pouvoir d’expropriation du souverain, pratique dont Wallerstein reconnaît 
d’ailleurs l’usage étendu. Si, dans les sociétés anciennes, les droits de propriété 
étaient plus nombreux et répartis entre membres d’une même famille, voire 
voisins, les droits individuels n’en existaient pas moins, qui étaient férocement 
défendus, même en l’absence d’État ou de lois écrites. Les sociétés agricoles les 


plus simples pratiquaient la marchandisation, même si la terre était souvent 
placée extra commercium*. Mais bien que rare, la marchandisation de la terre 
était un concept parfaitement compréhensible dans ces sociétés. Quant aux 
institutions, l’Occident ne fut pas le seul à promouvoir ses structures 
« modernes », car sinon comment expliquer les récentes avancées spectaculaires 
de l’Asie en matière de « capitalisme » ? 

Wallerstein, refusant d’assigner au capitalisme des explications 
« culturalistes » (prenant appui sur des phénomènes de civilisation plutôt que de 
conjecture) dans le sillage de Marx, de Weber et al., opte pour une justification 
contingente. Il définit l’essence du capitalisme comme la « recherche perpétuelle 
du profit », soit un phénomène qui n’appartient qu’à l’Europe de l’Ouest, 
survenant lorsque la crise du féodalisme pousse la classe terrienne à s’engager 
dans des entreprises capitalistes et prenant tout son sens à partir du xw siècle. 
Mais c’est un phénomène difficile à évaluer que cette recherche constante du 
profit. Le profit n’était assurément pas absent de l’activité mercantile antérieure. 
La perpétuelle recherche dont parle Wallerstein semble être associée à 
l'invention technologique, en particulier à l’essor de l’industrialisation et de la 
mécanisation. Le rythme s’est alors certes accéléré, mais la bourgeoisie était déjà 
entrée dans la recherche du profit et cela semble être son existence, ainsi que la 
progressive domination de l’économie, que Wallerstein sous-estime dans son 
analyse du rôle changeant des propriétaires terriens. Si l’histoire des 
changements intervenus en Europe occidentale, puis ailleurs, a sous sa plume le 
mérite de la clarté, point n’est besoin d’écrire cette histoire en termes de 
catégories aussi tranchées. 

Je préfère, quant à moi, dire de la bourgeoisie qu’elle fut un phénomène 
international. Bien sûr, son pouvoir n’a pas été le même partout. Mais sans elle, 
et sans certains instruments financiers, l’échange de marchandises et d’idées qui 
s’est opéré le long de la Route de la soie, tant par voie maritime que terrestre, 
n’aurait jamais eu lieu. On avait besoin de marchands, d’artisans et, dans 
certains cas, de manufacturiers. On avait aussi besoin d’avocats, de banquiers, de 
comptables, et bien sûr d’écoles et d’hôpitaux. Et c’est le long de ces routes 
commerciales que diverses religions, qui jouèrent aussi un rôle important dans 
l’économie par le biais des foires et des pèlerinages qu’elles y organisaient, se 
propagèrent vers l’Orient ; leur diffusion n’est donc pas imputable aux seuls 
aristocrates, conquérants ou bureaucrates, mais aux marchands, comme l’atteste 
la présence de juifs, de chrétiens et de musulmans sur la côte occidentale de 
l’Inde et en Chine même. Tous participaient à une activité mercantile fondée sur 
la réciprocité et permirent l’instauration de communautés marchandes en Inde 
(comme celle des Bania ou des Jaïns) et en Chine (Zheng He et ses 


coreligionnaires musulmans à Pékin, par exemple). Ces communautés 
marchandes élaborèrent leurs propres sous-cultures, certains traits se retrouvant 
cependant des unes aux autres : par exemple, le désir de promouvoir certaines 
formes littéraires telles que le roman réaliste, certains arts du spectacle tels que 
le théâtre, ou encore la peinture et la sculpture profanes, le tout hors des limites 
strictement religieuses ; mais aussi la culture des fleurs et le goût de la cuisine, 
deux héritages de l’aristocratie qu’à l’instar des autres arts, les communautés 
reprirent peu à peu à leur compte. Ce sont là quelques-unes des activités où les 
marchands jouèrent un rôle capital pour la circulation du savoir entre l’Orient et 
l'Occident. 

Quant à l’économie rurale, l’efficacité de la technologie chinoise aurait été 
telle, selon Needham, qu’elle aurait fini par freiner l’augmentation de la 
production en faisant croître numériquement la force de travail, avec cette 
conséquence que l’on en resta à une mécanisation moins poussée que si la main- 
d’œuvre avait été plus rare. Comme nous le verrons au chapitre 2, c’est là un 
argument semblable à celui qui a été utilisé à propos de la main-d’œuvre servile. 
D’autres étapes devaient être franchies. L’entrée de l’agriculture chinoise « dans 
le monde moderne » supposait des progrès technologiques « impensables sans 
l'émergence de la science moderne® ». Laquelle science n’était pas possible sans 
le capitalisme, que ce soit en milieu rural ou urbain. Voilà comment le cercle est 
bouclé. Reste que non seulement l’agriculture chinoise était parfaitement capable 
de nourrir l’essentiel de la population, mais elle était aussi très diversifiée ; dans 
le Sud, la culture du riz exigeait des techniques intensives très différentes des 
techniques extensives utilisées dans le Nord, plus semblables à celles de 
l’Europe. Quel besoin y avait-il donc de progrès « technologiques », hormis 
l'introduction de nouvelles espèces, et cela dans le droit-fil des pratiques 
ancestrales ? De par son usage minimal de la main-d'œuvre non humaine, 
l’agriculture chinoise pourrait être dite plus progressiste, sur le plan écologique, 
que l’agriculture extensive à propriété mixte du modèle européen. 

L’énergie hydraulique, qui servait à l’agriculture, était aussi amplement 
utilisée dans l’industrie textile aux xm et «ve siècles, « défiant la comparaison avec 
l’usage qu’en fera l’Europe au x siècle“ ». Ce furent sans doute ces « machines 
à filer, à tordre et à bobiner la soie qui inspirèrent l’industrie italienne peu de 
temps plus tard ». Pourquoi la production industrielle n’a-t-elle pas « rapidement 
suivi » ? demande Needham. Et d’imputer cet « échec » à toute une série de 
facteurs divers, dont, comme nous l’avons vu, « l’inhibition de l’économie 
monétaire » et la présence de l’État bureaucratique. L’explication est peu 
convaincante : l’économie monétaire chinoise ne paraît pas si « arriérée » ; quant 
à l’État bureaucratique, il a encouragé les développements dans ce domaine. Il 


nous faut donc examiner plus en détail ce qu’entend Needham par « science 
moderne », car c’est là l’élément clé de certaines de ses contradictions. 


LA « SCIENCE MODERNE » 
ET LES CARACTÉRISTIQUES INTERNES 
DES SYSTÈMES DE SAVOIR 


Le choix de faire de l’Occident la seule région du monde où la « science 
moderne » aurait connu un essor spontané conduit Needham à adopter un point 
de vue implicitement eurocentrique. À un essor « spontané » de cette science en 
Occident s’opposerait une sorte de processus d’imitation, par lequel les 
scientifiques chinois seraient récemment parvenus à se voir attribuer des prix 
Nobel ! Nous considérerons ici deux des caractéristiques principales dont 
Needham fait la pierre angulaire de la « science moderne » : les mathématiques 
et l’expérimentation. Mais sommes-nous fondés à considérer la science dite 
moderne comme une conquête purement occidentale alors qu’elle doit son mode 
de calcul aux systèmes de numération positionnelle venus d’Asie et que sans une 
application beaucoup plus vaste de l’idée d’expérimentation les prouesses 
techniques auxquelles l’Asie est parvenue n’auraient pas été possibles ? 

Outre le contexte économique et politique, Needham fait mention d’influences 
régissant les systèmes de savoir de l’intérieur, dans lesquels nombre 
d'interactions se produisent. Les changements progressifs intervenus dans un 
secteur auraient permis l’émergence, dans un secteur tout différent, de conditions 
favorables à une réorganisation complète des pratiques et des modèles en usage. 
Ces influences sont : le christianisme, qui aurait encouragé une attitude 
particulière à l’égard de la nature, dont il n’y aurait l’équivalent dans aucune 
autre religion ; l’instruction, dont l’expansion rapide aurait favorisé une ample 
diffusion du savoir ; enfin, l’invention de la presse typographique et l’apparition 
des manuels techniques, puissants adjuvants, là aussi, de la diffusion de 
l'information et du savoir. 

La religion est l’une des influences que cite Needham pour expliquer 
l’apparent paradoxe, à ses yeux, du saut qualitatif accompli par la science 
occidentale comparé à sa contrepartie chinoise. À la suite notamment de Roszak, 
Needham suggère que la capacité de l’Occident à adopter un point de vue 
« scientiste » est liée à l’« intolérance agressive » du monothéisme hébraïque et 
des religions qui en sont dérivées, le christianisme et l’islam — une intolérance 
prônant une « désacralisation de la nature », qui s’exprime dans des querelles 


idéologiques. Selon Needham, qui se réfère ici à d’autres travaux*, ces attitudes 
envers la nature résulteraient de la lutte du christianisme contre le « paganisme » 
et auraient été renforcées par ce « matérialisme mécanique » qu’est l’atomisme 
grec. La réification de la nature aurait induit cette approche centrée sur l’objet 
typique de la science moderne, là où les cultures non européennes auraient 
maintenu une approche holistique et pratique. Mais, là encore, l’Occident n’est 
pas une exception. L’Inde, par exemple, était non seulement capable de 
« spéculations avancées sur l’atome », mais elle avait aussi une tradition de 
pensée matérialiste et athéiste (le Lokäyäta)*. Et Confucius se montrait très 
sceptique à l’égard des manifestations du surnaturel. 

Toutes les religions écrites eurent d’emblée à confronter le problème de 
l« animisme » des religions locales — qui est celui du christianisme face au 
paganisme —, et jamais le triomphe ne fut définitif. Le problème est complexe, 
mais on ne peut tout simplement pas dire que le rejet des idoles comme principe 
d’explication des événements naturels — un rejet censé avoir assaini le climat 
intellectuel — fut le seul fait des religions proche-orientales : il caractérise aussi 
le bouddhisme, à ses débuts, le platonisme et bien d’autres systèmes de pensée. 
À telle enseigne que j’ai pu y voir une tendance universellement répandue chez 
les animaux utilisant le langage“. Une fois encore, Needham n’explique la 
« science moderne » qu’à l’aune de l’Occident. Mais d’autres pistes sont à 
explorer. 

Dans son introduction, Elvin met en doute l’existence même d’une dichotomie 
conceptuelle entre la « science moderne » et la science des époques antérieures. 
Il écrit : « Vers l’année 1600, soit dès le début du x siècle, la Chine maîtrisait, à 
des degrés variables, tous les styles de pensée qui, selon [l’historien des 
sciences] Crombie, allaient bientôt permettre d’établir les éléments constitutifs 
de la science [..], à l’exception, semble-t-il, du probabilisme, qui n’était pas 
encore né à l’époque, même en Europe“. » « La révolution qui s’opéra en 
Europe après 1600, si tant est qu’on puisse parler d’une révolution [je souligne], 
consista essentiellement en une accélération du rythme selon lequel ces styles se 
développèrent et s’influencèrent, plutôt qu’en une quelconque innovation 
qualitative d'importance, exception faite de la notion de probabilité. » C’est là 
un point de vue radicalement différent de celui de Needham ; à l’évidence, il 
jette le doute non seulement sur l’idée d’un « saut qualitatif » en Occident (du 
moins, en ce qui concerne la pensée scientifique), mais aussi sur les explications 
invoquant la bourgeoisie, la religion, la Renaissance et le capitalisme. D’autres 
auteurs ont récemment mis en doute la singularité de la science et de la 
technologie modernes-*. L’argument avancé est celui d’un retard qui aurait 
caractérisé l’Europe antérieure, si bien que l’on ne peut assigner ce 


bouleversement à une quelconque affinité de l’Europe pour une tradition de 
savoir scientifique. Il est clair que de telles explications, racistes ou culturelles, 
doivent être rejetées. 

Elvin cherche à préciser ce qui distingue, d’une part la science de la 
technologie, et d’autre part la science moderne de la science antérieure, 
modifiant, au passage, la terminologie employée par bon nombre d’historiens 
des sciences. Il critique le « mépris empreint de snobisme » avec lequel les 
spécialistes des sciences « supérieures » tentent d’expliquer des phénomènes 
aussi élémentaires, et néanmoins complexes, que le mouvement des masses 
d’eau. Il se montre par ailleurs sceptique quant à la distinction, à laquelle 
nombre d’historiens des sciences souscrivent, entre science et technologie 
— distinction qui semble inhérente au concept de « science moderne » tel que 
l’envisage Needham et d’où découle, pour une bonne part, le « problème » qui 
porte aujourd’hui son nom. 


LE « PROBLÈME DE NEEDHAM » 


Needham ne s’en est pas moins interrogé sur les raisons pour lesquelles 
l’étincelle du savoir scientifique s’est embrasée en Europe, et c’est ce 
questionnement que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de « problème de 
Needham ». L’une des réponses avancées est que certains maîtres européens tels 
que Roger Bacon, suivant une pratique assez répandue dans les cercles 
islamiques, entreprirent l’exploration systématique des qualités du monde 
naturel (sur fond des influences que nous avons décrites plus haut). Mais à ce 
mouvement, les alchimistes chinois participèrent aussi, comme le fait observer 
Elvin. Une autre hypothèse, rappelons-le, est que ce type d’exploration fut 
favorisé par l’apparition de la presse typographique et l’édition de manuels 
techniques. Mais l’imprimerie existait aussi en Chine, et depuis longtemps. 

Quelles différences pouvons-nous discerner dans la situation européenne ? 
L’Europe était très en retard dans l’accumulation des connaissances, comme le 
montre le remarquable tableau récapitulatif publié par Needham dans son 
introduction à Science et civilisation en Chine‘ (cf. tableau). 


Transmission de techniques mécaniques 
et autres de la Chine à l’Occident 


(Les chiffres indiqués à droite expriment en siècles l’intervalle approximatif entre l’invention chinoise et 
sa transmission à l’Occident) 


a) Pompe à godets carrés en chaîne 


15 


b) Broyeur à meules verticales 
Broyeur à meules verticales à énergie hydraulique 


13 


c) Machines soufflantes pour la métallurgie à énergie hydraulique 


d) Ventilateur et machine à vanner rotatifs 


9 


e) Soufflet à piston 


14 


f) Métier à tisser env. 
14 


g) Machine à traiter la soie (une forme d’ailette pour la distribution égale des fils sur les bobines 
apparaît vers la fin du xr siècle ; l’énergie hydraulique est utilisée à partir de la fin du 
XIVE siècle) 


4 


h) Brouette 


3-13 


i) 


Brouette à voile 


9-10 


j Moulin attelé 


11 


k) Système efficace pour le harnachement des animaux de trait ; harnais pectoral 


12 


D Arbalête (pouvant être bandée avec un seul bras) 


8 


m)  Cerf-volant 


6 


n) Hélicoptère (rotor, actionné au moyen d’une corde) 


13 


Zéotrope (actionné par l’ascension d’un courant d’air chaud) 


14 


0) Foreuse env. 12 


p) Fonte 


11 


q) Suspension « cadran » 


10-12 


1) 


Pont en arc segmenté 


8-9 


s) Pont suspendu (par des chaînes de fer) 


t) Barrière d’écluse 


10-13 


u) Principes de construction navale 


7-17 


V) Gouvernail d’étambot inf. 10 


W) Poudre à canon env. 4 
Poudre à canon (utilisation militaire) 


2-6 


x) Compas magnétique (en forme de cuiller faite en magnétite) 4 
Compas magnétique à aiguille 11 
Compas magnétique utilisé pour la navigation 


y) 


Papier 

Imprimerie (caractères d’) 

Imprimerie (à caractères mobiles) 

Imprimerie (à caractères mobiles métalliques) 


10 


4 


Z) Porcelaine 1 


1-13 


Lorsque, au début du Moyen Âge l’Europe se retrouva en grande partie 
coupée de ses voisins orientaux, elle se replia sur elle-même et sur sa culture 
essentiellement religieuse. La reprise du commerce et des contacts avec le reste 
du monde, notamment avec l’Europe et le Proche-Orient islamiques, lui aurait 
fait prendre conscience de son retard en matière de commerce, de savoir et 
d'invention. Le commerce retrouva son élan, le savoir commença à affluer de 
l'étranger, tout comme l’information et les innovations venues d’Orient, Inde et 
Chine comprises, le tout s’opérant par le biais des contacts avec les marchands 
qui allaient et venaient le long de la grande bande formée, à travers toute l’Asie, 
par les sociétés musulmanes. La récupération du savoir fut extraordinairement 
rapide, notamment dans certains domaines. Cette rapidité n’est certainement pas 
étrangère à l’« avantage » que représentait le retard. En un laps de temps 
relativement bref, l’Europe surmonta son infériorité à l’égard de l’Orient. 

Un autre des facteurs tenus pour responsables, après la Renaissance, de la 
prompte récupération de l’Europe en matière de savoir fut l’élan donné à 
l’éducation, dans les universités et les écoles — un élan en partie encouragé par 
l’arrivée de l’imprimerie, qui rendait possible la dispersion rapide d’une grande 
quantité de textes et de représentations graphiques#, Mais là non plus, le trait 
n’est pas spécifique à l’Europe, comme nous le verrons au chapitre 8. Elvin 
souligne l’erreur commise par certains historiens, qui font de la présence de 
l« Université » dans l’Europe du «- siècle la condition magique de l’apparition 
de la « science moderne ». Pour sa part, il relève, en Chine, l’existence 
d’établissements « comparables à l’Université ® », le plus célèbre étant la 
« Grande École » administrée par l’État sous la dynastie Sung. On y étudiait les 
mathématiques, la médecine, le tout sanctionné par des examens. Il y avait en 
outre de nombreuses « académies », soit autant de lieux favorisant l’instruction, 
le débat et l’apprentissage. 

Elvin envisage l’hypothèse selon laquelle deux autres facteurs pourraient aussi 
avoir joué : le premier serait une conception de la nature comme réceptacle de 
secrets indéchiffrables — conception probablement dérivée de cette même 
ramification de la tradition islamique qui, comme nous l’avons vu, inspira Roger 
Bacon au xx siècle. Le deuxième facteur concerne la dissémination du savoir et 
son corrélat : une « profusion de manuels techniques » manifestement liée à 
l’utilisation nouvelle de l’imprimerie. Mais Elvin rejette cette hypothèse : il 


considère, d’une part, l’alchimie chinoise comme un quasi-équivalent du premier 
facteur, la tradition d’investigation ; et, d’autre part, la longue série des manuels 
chinois consacrés aux techniques de l’agriculture et de l’artisanat (difficiles 
d’accès, cependant, aux individus modérément lettrés) comme un équivalent 
partiel du second facteur, la dissémination. Kubilaï Khan, par exemple, autorisait 
la compilation des Éléments de base de l’agriculture et de la sériculture, dont 
l'édition de 1315 fut imprimée en 10 000 exemplaires”. Un examen plus 
approfondi du contexte semble donc nécessaire. 

Ce qui ressort de cette situation, c’est que l’écart entre l’Europe et la Chine 
était moins profond qu’on ne le postule généralement. En somme, il aurait suffi 
d’une étincelle pour que s’enclenche la dynamique de la pensée scientifique 
— étincelle qui fut probablement allumée, comme le suggère Elvin, par Galilée. 
Le grand bond en avant serait ainsi le résultat, pour une bonne part, du réveil 
d’une Europe endormie : le retard même de la science occidentale — qui 
contient en lui-même la possibilité de son dépassement pourvu, comme je le 
pense, qu’il ne soit plus freiné par la domination de l’Église chrétienne et sa 
vision du monde — se trouva dissous, du moins en partie, par les contre- 
courants de la Renaissance, par le retour à des modèles romains et grecs qui 
n’avaient pas subi la pression d’une religion universelle. La sécularisation de 
vastes domaines du savoir, avec ses adjuvants — naissance de l’imprimerie, 
questionnement du dogme par la Réforme, multiplication des écoles et des 
universités, essor de l’humanisme —, pourrait être considérée comme l’un des 
facteurs responsables des changements intervenus en Europe, au même titre que 
l'expansion du commerce, l’exploration outremer et toute la série d’événements 
qui favorisèrent la curiosité intellectuelle et le développement du capitalisme. 

Néanmoins, s’il est vrai que ces événements transformèrent radicalement le 
climat intellectuel européen, cette transformation ne saurait être considérée 
comme autre chose qu’un réveil — ce réveil fût-il de nature à donner à l’Europe 
un avantage temporaire sur l’Extrême-Orient. La naissance de la science n’est 
nullement contemporaine de la Renaissance européenne, pour la simple raison 
qu’elle existait déjà, et depuis longtemps, ailleurs. Les distinctions sur lesquelles 
Needham se fonde — entre science moderne et science antique, entre 
technologie et science (distinctions dont nous avons vu que Elvin, entre autres, 
les réfute) — procèdent de la tendance persistante à considérer les acquis de la 
période post-renaissante européenne comme le summum du progrès, et visent à 
justifier une préférence qui, sinon, pourrait paraître arbitraire. Posé en ces 
termes, le problème de Needham n’existe pas. Les questions qu’il faudrait 
soulever relèvent d’un autre problème : celui de savoir s’il faut considérer 
l’hégémonie européenne en matière de science moderne comme un fait 


incontestable. Nous savons, grâce à Needham, que la science européenne n’est 
pas née au milieu d’un désert : qu’il existait, dans d’autres parties du monde, des 
systèmes de savoir solides que l’Europe aurait fini par dépasser, mais seulement 
au terme d’une longue passivité. Or la question de savoir si la suprématie 
européenne est inébranlable reste ouverte. 

Si l’on ne peut contester que l’Europe fit bon usage de la science après la 
Renaissance, le phénomène exige cependant d’être expliqué en des termes moins 
tranchés que ceux dont nous avons examiné la teneur dans ce chapitre. Pour 
Elvin, le problème de Needham est loin d’être résolu. Il conclut son 
commentaire en nous invitant à examiner des variables plus précises que celles 
de Needham, et met l’accent sur leur « désagrégation » dans une approche des 
facteurs sociaux bien différente. En ce qui concerne les universités, par exemple, 
une analyse plus spécifique des institutions est, de son point de vue, nécessaire si 
l’on veut défendre l’argument de la supériorité européenne. Qu’avaient-elles de 
si particulier, ces universités européennes, pour que le progrès scientifique 
s’opère avec cette rapidité ? Telle est la question que pose Elvin. De même, c’est 
sous cet angle qu’il convient, selon lui, d’aborder le concept mathématique de 
probabilité, notion qui n’aurait pas encore été formellement élaborée dans la 
Chine de 1600. S’il est vrai que les principes généraux n’étaient pas encore 
énoncés, on disposait cependant d’une connaissance pratique de la notion de 
probabilité par le biais des jeux de société, dont certains, tel le backgammon, 
venaient d'Occident, et d’autres — les dominos, par exemple — d'Orient. Ce 
savoir pratique n’avait pas fait l’objet d’une théorisation parce qu’il était de 
l’ordre d’un secret professionnel pour les joueurs. On ne divulgue pas les secrets 
qui vous font manger ! Mais les joueurs avaient certainement en leur possession 
les éléments susceptibles de déboucher sur un « calcul de probabilité 
rudimentaire ». Les chiffres n’ayant jamais été publiés, « il n’y eut jamais la 
codification, la généralisation ou le progrès qui vont avec la mise en circulation 
publique" ». C’est là un excellent exemple de la manière dont l’expression 
écrite, en rendant explicites les principes de la science, semble aussi les rendre 
plus « théoriques », leur évolution dépendant en fin de compte de l’évolution du 
mode de communication. 

Ici aussi, on aurait avantage à utiliser une grille plutôt qu’à recourir à des 
distinctions de catégories qui tendent à assimiler chaque tradition à un pôle 
unique. On ferait alors apparaître la concentration des diverses caractéristiques 
d’une tradition donnée à une époque donnée, ainsi que les variations dans le 
temps, l’activité la plus « désintéressée » étant associée à la « science » et 
l’activité la plus immédiatement utile à la « technologie », mais l’une n’étant pas 
totalement coupée de l’autre. De même, aucune des deux activités ne serait 


unilatéralement associée à l’un ou l’autre des continents. 

Les catégories binaires n’admettant ni la pluralité ni la contradiction, elles 
soulèvent encore d’autres problèmes. Dans un passage où il s’adonne à la 
spéculation, Needham envisage l’idée que la Chine puisse résoudre les dilemmes 
éthiques que pose la « science moderne » ; elle en serait capable, dit-il, parce 
qu’elle dispose, depuis deux mille ans, d’un « puissant système éthique qui n’a 
jamais reçu le support d’une autorité surnaturelle-? ». Il fait référence au 
confucianisme. Mais les systèmes de croyance chinois comprenaient aussi le 
bouddhisme, le culte des ancêtres et des divinités locales=. En revanche — et 
nous avons vu l’importance de cela pour le savoir —, la Chine n’était pas sous la 
domination d’une idéologie religieuse unique contrairement aux pays du monde 
chrétien, islamique ou judaïque. La pluralité chinoise a certainement facilité une 
plus grande exploration de la « nature ». Il n’en existait pas moins nombre de 
manifestations et de sanctions « surnaturelles ». Needham prend l’exemple du 
confucianisme : voilà qui témoigne d’une tendance à puiser, dans la totalité des 
systèmes de croyance d’une société, un élément unique (le plus représentatif de 
la culture écrite), pour le rattacher à d’autres aspects de la culture que l’on tente 
d’expliquer, dans une démarche qui est celle de bon nombre d’historiens et de 
sociologues. Mais c’est une erreur que de négliger la diversité et les 
contradictions qui se font jour, à une époque donnée, dans les systèmes de 
croyance — une erreur, qui plus est, qui induit une historiographie 
insatisfaisante. 

Un autre problème inhérent à la démarche catégorisante — jy ai déjà fait 
allusion — concerne la tendance (ce n’est rien de plus) à attribuer aux catégories 
plus de permanence qu’elles n’en ont en réalité. En tant que biologiste, Needham 
se garde bien de recourir à la catégorie du « racisme » dans l’acception courante 
du mot, mais son exposé est çà et là ponctué de références à une distribution 
héréditaire des tendances culturelles. Il parle ainsi du « très noble instinct 
éthique des juifs“ », ou encore du « génie » chinois*. Sans doute faut-il entendre 
ces mots au sens métaphorique, mais ils semblent traduire une croyance quasi 
biologique en une continuité culturelle — notion qu’il convient de manier avec 
prudence et surtout de nuancer. Je partage l’avis d’Elvin sur ce point, à savoir 
que Needham a, de la Chine, une conception totalement ahistorique, dans 
laquelle ni la culture ni la société ne changent avec le temps. De même pour 
l’espace : l’empire est, pour lui, une entité aussi homogène qu’un État-nation. La 
tendance naturelle de Needham est d’aller vers la continuité. Là encore, une 
grille permettrait de mieux percevoir quelles fluctuations, transformations et 
retours à des modèles antérieurs s’opêrent au fil de l’histoire“. 

Les problèmes que soulève l’histoire sociale de Needham deviennent 


particulièrement clairs dès lors qu’il pronostique l’avenir de la Chine. Loin 
d’imiter l’Occident, la Chine verrait se « développer une société de type 
socialiste, bien plus en accord avec son passé que n’importe quelle forme de 
capitalisme” ». On ne peut savoir quel regard Needham aurait porté sur les 
actuels aménagements en Chine, mais nombreux sont ceux qui ne les diraient 
plus « socialistes-* ». Quoi qu’il en soit, les exemples de Hong Kong, de 
Singapour ou de Taïwan ne semblent pas attester le type d’incongruité à laquelle 
Needham fait allusion. Ses catégories sont par trop exclusives, tant pour le 
présent que pour le passé. 

Abstraction faite de l’excessive foi de Needham en une continuité culturelle 
ou historique, un autre point est problématique dans son exposé des raisons qui 
ont permis un essor « unique » de la science moderne — tout comme de la 
Renaissance, de la bourgeoisie et du capitalisme — en Occident. Je tiens à 
préciser que ce problème ne diminue en rien l’immense pas en avant que 
Needham nous a permis d’accomplir dans notre compréhension de la Chine. 
Mais le problème auquel nous nous heurtons ici est celui-là même auquel nous 
confrontent l’analyse du capitalisme par Braudel ou encore la description de la 
ville médiévale par Weber — pour ne rien dire de sa conception des apports du 
protestantisme à l’esthétique. Toutes ces explications sont biaisées parce que 
exclusivement préoccupées, sans aucune justification, de l’Europe post- 
renaissante et de ses extraordinaires accomplissements en matière de sciences, 
de techniques, etc. Mais dès lors que ces prouesses deviennent un critère de 
« modernité » que l’on oppose à d’autres formes, le « problème de Needham » se 
pose en des termes catégoriels, essentialistes, qui excluent une prise en compte 
des développements ultérieurs de l’Orient, qu’ils soient économiques, politiques 
ou scientifiques. Ces développements exigent un autre type d’explication 
historico-culturelle, sur la longue durée. Si l’on prend l’Europe contemporaine 
ou la science européenne comme point de référence, il est évident que tout le 
reste va paraître déviant et déficient. C’est un problème général qui se pose à 
tous les historiens européens d’aujourd’hui qui étudient d’autres époques ou 
d’autres lieux. Dès lors que la science européenne récente est considérée comme 
la norme, la différence prend une valeur quelque peu négative et tout le reste, 
considéré comme indigent, est rapporté à un « échec » qu’il s’agit d'expliquer. 


Chapitre II 


LE VOL DE LA « CIVILISATION » : 
NORBERT ELIAS 
ET L’ABSOLUTISME EUROPÉEN 


L’histoire du monde se donne volontiers comme une description du processus 
civilisateur et des « civilisations », ainsi qu’on appelle ces grandes entités 
rassemblant les sociétés issues de l’âge du bronze, qui sont autant de cultures en 
conflit, si l’on en croit Samuel Huntington:. Vu sous l’angle de l’ethnocentrisme, 
ce conflit se solde toujours par le triomphe de l’Occident. Certains spécialistes 
avertis reconnaissent certes que la victoire — si le mot de victoire reste 
approprié dans un monde aussi interactif que le nôtre — est temporaire ; et 
quelques-uns vont même jusqu’à considérer qu’entre l’Orient et l’Occident, les 
accomplissements se sont, dans le passé, distribués plus également qu’on ne le 
postule souvent. Les thèses ethnocentriques les plus extravagantes non 
seulement présentent la supériorité actuelle ou récente de l’Occident comme un 
phénomène potentiellement définitif, mais aussi l’interprèêtent en fonction des 
seules transformations qui se sont opérées dans la société européenne, au mieux 
depuis le x siècle, mais souvent bien avant cette date. Le travail du sociologue 
Norbert Elias sur le processus de civilisation: illustre clairement cette attitude : la 
visée de l’auteur — faire toute la lumière sur le processus — se voit entravée par 
les limites que lui impose son regard sur les cultures humaines. 

Le mot de « civilisation » a des emplois très divers. L’emploi le plus fréquent 
est celui qui l’oppose à la barbarie — les deux concepts ayant pris leur forme 
respective dans le monde grec et dans le regard que celui-ci portait sur ses 
voisins du Nord, du Sud et de l’Est. Le terme de « barbarie » fut donc d’emblée 
marqué au sceau de l’ethnocentrisme — le « barbare » désignant l’autre qu’on 
méprise —, mais il était doublé d’une acception plus rationnelle puisque les 
habitants des villes (cives, les citoyens) appliquaient le qualificatif de 
« barbares » à ceux qui vivaient à l’extérieur des murs et exerçaient une activité 
plus rurale. Le couple civilisé/barbare fut plus tard repris par les anthropologues 
et les archéologues occidentaux, hors de tout élément d’appréciation morale : 
« civilisé » s’appliquait à la « culture des villes », aux sociétés complexes nées 
vers l’an 3000: sous l’âge du bronze, qui connaissaient l’usage de la charrue, de 
l'écriture, et avaient une production artisanale ; l’adjectif « barbare », quant à lui, 
désignait les sociétés pratiquant une agriculture plus simple, dite à la houe. 


Reste que, dans le langage courant, l’acception ethnocentrique, et le jugement 
de valeur qui l’accompagne, continuèrent de prévaloir. Dans les situations 
coloniales, l’adjectif « barbare », employé par les Européens, désignait les 
membres et les « coutumes » des cultures « autres » avec lesquelles ils étaient en 
contact. Aujourd’hui, il est utilisé avec la même fréquence, et de façon toujours 
péjorative, pour parler des immigrés ou de ceux qui, en prônant une résistance 
active, refusent de souscrire aux règles communes. Quant à son antonyme, 
« civilisé », il a fait retour dans les pages du livre tant acclamé de Norbert Elias, 
où il est employé dans un contexte fondamentalement européen. 

J'entends faire trois choses dans ce chapitre. Premièrement, utiliser le 
matériau dont on dispose sur le Japon de la période Heian, la Chine et d’autres 
cultures orientales pour contester la thèse d’Elias, qui confine le processus 
civilisateur au seul contexte européen, rendant ainsi l’Europe responsable de ce 
que j’appelle un « vol de la civilisation ». Deuxièmement, juxtaposer le projet 
exprimé dans la réflexion sur le processus de civilisation“ et les expériences 
faites par l’auteur au Ghana, où il enseigna vers la fin de sa vie, afin de mettre en 
évidence le rapport plus général d’Elias à ce que les anthropologues appellent les 
« cultures autres » (notamment les cultures non civilisées, barbares) et de 
montrer que son entreprise est en fait d’autocongratulation“. Troisièmement, 
avancer quelques considérations méthodologiques nécessaires si l’on veut 
expliquer la distance qui sépare les données dont Elias a pu disposer des 
interprétations auxquelles il est parvenu. La thèse d’Elias pourra être considérée, 
par certains, comme caduque, mais elle fait encore de nombreux adeptes en 
France — où elle est reprise, notamment, par l’éminent historien Roger 
Chartier —, en Hollande, en Allemagne et en Grande-Bretagne, où paraît la 
revue Figurations, animée par un groupe de sociologues intéressants. Par 
ailleurs, de nouvelles éditions des ouvrages d’Elias continuent de paraître, 
rendant tout à fait actuelle la question de l’étude comparée du processus 
civilisateur. 

Le point de départ de toute l’entreprise d’Elias est la déclaration de Kant selon 
laquelle nous sommes « civilisés à satiété pour exercer les politesses et les 
convenances sociales* ». Le « nous » désigne les Européens. Le véritable coup 
d’envoi est donné à l’étude lorsque Elias entreprend d’analyser la « sociogenèse 
des concepts de “civilisation” et de “culture” », c’est-à-dire de décrire la manière 
dont la notion très populaire de civilisation s’est transformée en Allemagne 
jusqu’à devenir un concept quasi analytique. Selon cette perspective, nous 
sommes civilisés et les autres sont des sauvages — ou des païens (des habitants 
du pagus, des campagnes), voire constituent une sorte de Lumpenproletariat qui 
s’immisce entre nous. Selon Elias, le concept de civilisation, dans sa fonction 


générale et ses caractéristiques communes, exprime « la conscience que 
l'Occident a de lui-même », résume tout ce qui fait que l’Occident s’estime 
supérieur aux autres sociétés et signale ses caractéristiques propres dans son 
rapport à la modernisation. (Le terme de modernisation est mien ; Elias parle du 
« progrès de l’Occident” ».) Lui qui critique cette notion de progrès dans 
l’utilisation qu’en font d’autres sociologues* justifie ici son emploi en disant 
qu’il s’en remet à l’usage populaire. Le fait qu’il adopte la terminologie des 
acteurs sociaux contribue bien sûr à l’ethnocentrisme de son travail, puisque les 
locuteurs sont européens. Il en résulte que l’emploi du mot progrès n’est pas sans 
rappeler ce que l’humanisme a pu désigner dans certains cercles : les 
accomplissements des Européens pendant la Renaissance, voire avant elle. 

L’effort d’Elias pour « historiciser » les concepts de civilisation et de culture 
est intéressant puisqu'il considère que, à l’inverse des concepts scientifiques, 
leur usage n’est pas dissociable des particularités du contexte social. Mais c’est 
là une idée qui complique grandement leur maniement pour l’analyse, dans la 
mesure où elle installe Elias dans une perspective où seul le contexte social 
occidental peut être envisagé. La civilisation est la somme de ce que l’Occident 
estime avoir accompli et des attitudes qui s’y rapportent. Mais cette vision-là, de 
ce qu’on accomplit par rapport aux autres, d’autres sociétés complexes l’ont 
aussi. De ce point de vue, le terme de « civilisation » a, sous la plume d’Elias, un 
sens bien différent de celui qu’adoptent les historiens des sociétés primitives, qui 
associent la notion de civilisation à l’adjectif « civil » (au sens où nous dirions 
« urbain »), pour désigner la culture des villes, et tout ce qu’a produit la 
révolution urbaine de l’âge du bronze. Le cadre de référence auquel nous devons 
rapporter le travail d’Elias semble bien différent : il est de type évaluatif. 

Elias fonde sa réflexion sur l’émergence de schémas de comportement tant 
sociaux que psychologiques. Dans le premier cas, il parle de « sociogenèse » et 
dans le second, de « psychogenèse ». Son idée est que, après le Moyen Âge, la 
censure sociale a commencé à peser de plus en plus sur le comportement 
individuel, entraînant la sociogenèse de sentiments tels que la honte et la 
délicatesse et, plus généralement, le développement d’une attitude civilisée. Puis 
cette dernière s’intériorise à son tour, les mécanismes de civilisation évoluant 
d’une contrainte externe à une censure interne, la honte se transformant en 
culpabilité (une idée qui rappelle Freud). L’ensemble du processus qui mène du 
Naturvolk à la civilisation ne s’est accompli qu’une seule fois dans l’histoire : 
dans l’Europe moderne. Selon Elias, ce phénomène trouve son origine dans le 
passage du féodalisme à l’absolutisme. L’organisation sociale se hiérarchisant et 
se complexifiant toujours davantage, elle imposa à la conduite des individus des 
restrictions de plus en plus pressantes, si bien qu’elle finit par s’intérioriser. 


Avant d’entamer une analyse de son argumentation, Elias prend la peine 
d'exposer ses intérêts théoriques et méthodologiques. Le préoccupe, en 
particulier, l’infléchissement de la sociologie de son temps — il fait référence 
principalement à Talcott Parsons — vers une sociologie « des états » (plutôt que 
des processus), qui néglige les questions des mutations sociales s’opérant sur la 
longue durée, c’est-à-dire la « sociogenèse et le développement des formations 
de toutes sortes »=*. Le grand mérite d’Elias, c’est d’avoir maintenu vivante la 
tradition de la sociologie historique telle qu’elle s’incarne dans les œuvres de 
Marx et surtout de Max Weber, alors qu’elle faisait l’objet d’un rejet de la part, 
entre autres, des sociologues « post-modernes », 

Je ne suis pas en train d’affirmer que la comparaison est la seule stratégie que 
puissent adopter l’histoire, l’anthropologie ou les sciences sociales. Il y a de la 
place, à l’évidence, pour ceux qui veulent concentrer leur recherche sur les Nuer, 
les cultures nilotiques ou la Bosnie médiévale, ou même les modes de 
comportement de l’Europe renaissante. De même, il y a sans doute aussi de la 
place pour un type d’enquête qui, sans entrer dans une étude très vaste ou une 
comparaison systématique, comporte une réflexion générale sur l’histoire 
humaine. En ce qui me concerne, je préférerais qu’on classe ce type d’enquête 
sous une rubrique bien distincte — celle de l’« anthropologie philosophique », 
par exemple, telle que la pratique Habermas. Mais si le but est de dire quelque 
chose à propos des différences entre certains types de société (quelle que soit la 
définition qu’on en donne), ou même seulement de postuler l’existence de telles 
différences générales, alors il n’y a pas d’autre méthode que la comparaison 
systématique. Dans un ouvrage récent, Pomeranz, qui reconnaît l’ethnocentrisme 
de la plupart des théories sociales classiques, déclare : 


Le choix que font aujourd’hui certains spécialistes « post-modernes » d'abandonner la comparaison interculturelle pour se concentrer presque exclusivement sur le caractère contingent, 
particulier et peut-être inconnaissable à connaître de « moments historiques » rend impossible ne serait-ce que d’aborder la plupart des grandes questions de l’histoire (et du monde 
contemporain). Il semble donc préférable d’opposer aux comparaisons gauchies des comparaisons de meilleure qualité 


ce qui suppose que l’on traite les deux membres de la comparaison comme 
des déviations plutôt que de postuler que l’un des deux est la norme“. C’est là un 
objectif que devraient viser toutes les sciences sociales, et auquel nous invite le 
travail de Weber comme celui d’Elias. 

Malgré une démarche à certains égards problématique, Elias a eu une 
influence sur le développement de l’analyse sociologique, même si cette 
influence ne s’est jamais étendue au-delà du cadre européen. À preuve, une 
étude intéressante de Stephen Mennell sur l’évolution de l’alimentation en 
France et en Angleterre — étude au contenu historique, mais dont le cadre est 
sociologique. Mennell reprend d’Elias, par exemple, l’idée d’une « sociologie 
figurationnelle » inhérente à sa démarche, mais en réalité assez obscure : 


Le mot de « figuration » est utilisé pour décrire les modalités selon lesquelles les individus se trouvent liés au sein de groupes, d’États, de sociétés — il désigne des schémas 
d’interdépendance qui englobent toutes les formes de coopération et de conflit, et dont la caractéristique est d’être très rarement statiques ou immuables. À l’intérieur d’une « figuration » 
sociale en évolution, les modes de comportement, les goûts culturels, les idées intellectuelles, la stratification sociale, le pouvoir politique et l’organisation économique sont inextricablement 
mêlés et entretiennent des liens complexes, dont il faut analyser l’évolution au fil du temps. Le but est de fournir une explication « sociogénique » des raisons pour lesquelles un type de 


figuration en devient un autreL2... 


Ce qui ressort de tout cela, chez Elias comme chez Mennell, est une 
sociologie historique appliquée à l’Europe. Celle-ci implique nécessairement 
l’analyse des événements sur la durée, et l’introduction du concept de 
« figuration » vise à rendre compte de la question du changement et de la 
continuité. Mais qu’ajoute ce concept à ce que nous savons déjà grâce à tous les 
autres concepts sociologiques ou anthropologiques ? Pas grand-chose. En outre, 
il y a toujours ce même problème, à savoir que les figurations, tout comme les 
civilisations, n’ont guère de base comparative. Mennell rappelle l’hypothèse 
d’Elias*, selon laquelle « l’une des particularités de la société occidentale réside 
en ceci que la réduction des contrastes de culture et de comportement se fond 
avec l’amalgame de traits initialement dérivés de niveaux sociaux très 
différents“ ». Je doute que cette caractéristique soit purement occidentale, qui 
n’est du reste même pas étayée par l’ombre d’une preuve“. Et ni le livre original 
ni les commentaires d’Elias sur le Ghana ne témoignent d’une quelconque 
compréhension globale de la variété des sociétés, comportements et figurations 
produits par l’être humain. Si une telle compréhension n’est pas indispensable 
pour produire un travail universitaire de qualité, son absence, s’agissant d’un 
trait aussi général que l’analyse du « processus de la civilisation », constitue une 
entrave sérieuse. 

Elias défend l’idée, très juste à mon avis, qu’il nous faut mettre de côté 
l’idéologie des sciences sociales et nous appliquer à améliorer la base factuelle. 
Mais le problème est que, dans son étude, la base factuelle est très réduite. Par 
ailleurs, il est difficile d’estimer, même dans sa monographie précédente, jusqu’à 
quel point une certaine idée de « progrès » reste attachée à son concept de 
civilisation, de centralisation et d’intériorisation des contraintes dans l’évolution 
des mœurs. On a beaucoup commenté ces idées de « progrès » et de 
« processus » chez Elias, notamment dans leur rapport avec certaines visions 
antérieures de l’évolution et du développement, mais il est clair que, dans La 
civilisation des mœurs, c’est à la transformation vectorielle, sur la longue durée, 
de la société et de l’individu qu’il s’intéresse. 

Elias, en outre, déplore la rareté des travaux portant sur « la structure et le 
contrôle des affects humains » sauf en ce qui concerne « les sociétés plus 
évoluées d’aujourd’hui ». Il prend acte du manque de données documentaires 
concernant les autres sociétés, mais considère qu’il a lui-même résolu cette 
question pour ce qui est, d’une part, de la différenciation au niveau 
sociopolitique (les « contrôles » exercés par « l’État ») » et, d’autre part, des 


modifications à long terme du contrôle des affects, celles-ci se manifestant 
empiriquement par la « progression du seuil de sensibilité » à la pudeur et à la 
répulsion. Cette idée d’une « progression » pose problème. Bien qu’Elias veuille 
substituer un modèle empirique aux théories métaphysiques qui règlent en 
général la question de l’évolution en sociologie, il rejette aussi bien l’idée 
d'évolution « au sens du «* siècle » que celle, contemporaine, de « mutation 
sociale » indifférenciée“. Il considère plutôt l’évolution sociale sous la forme 
d’une de ses manifestations : le processus de formation de l’État, tel qu’il s’est 
étendu sur plusieurs siècles et s’accompagne d’un processus complémentaire, 
celui de l’évolution de la civilisation. Elias entend « poser les bases d’une 
théorie sociologique, à la fois non dogmatique et empirique, du processus social 
en général et de l’évolution sociale en particulier® ». On pourrait s’attendre, dans 
ces conditions, à ce que le premier concept auquel il soit fait un sort soit celui de 
Naturvolk. Mais, poursuit Elias, le changement social (un changement 
« structural », selon lui) évolue vers une « complexité plus ou moins grande » au 
fil des générations“, Il est difficile, tant elle est générale, d’évaluer de quelle 
manière cette théorie peut s’appliquer à d’autres contextes. En même temps, 
Elias confine à la seule modernité européenne la notion de formation de l’État et 
de civilisation. D’un point de vue théorique, cette focalisation sur l’Europe est 
indéfendable, d’autant que le processus de formation de l’État a fait l’objet d’une 
analyse appliquée à un contexte beaucoup plus vaste sous la plume d’autres 
auteurs allemands, tels que l’anthropologue Robert Lowie, par exemple. 


LE PROCESSUS CIVILISATEUR 


Elias ouvre la préface de son ouvrage le plus connu par ces mots : « L’objet 
central de cette étude, ce sont les modes de comportement considérés comme 
typiques de l’homme occidental civilisé. » Sa thèse est que, pendant toute la 
période « médiévale-féodale », l’Europe n’était pas civilisée. Le processus de 
« civilisation » de l’Occident s’est opéré plus tard. En quoi le comportement et la 
« vie affective » ont-ils changé après le Moyen Âge ? Comment pouvons-nous 
reconstruire le « processus psychique de la civilisation » ? La transformation, 
selon Elias, a pris la forme notamment d’un rapport différent à ces deux 
sentiments que sont la « pudeur et la délicatesse » ; ont changé les normes qui 
régissent ce que la société exige et ce qu’elle interdit. Le seuil du déplaisir 
instillé par la société s’est déplacé, si bien que la question des peurs 
« sociogéniques » est devenue l’un des problèmes centraux du processus de 
civilisation, lequel se caractérise par l’intériorisation des sanctions sociales. 
Comparés à nous-mêmes, certains individus, suggère Elias, paraissent plus 
puérils, moins adultes : ils n’en sont pas au même stade du processus 
civilisateur. Si Elias ne va pas jusqu’à poser notre « mode civilisé de 
comportement comme le plus avancé de tous les modes de comportement 
possibles de l’humanité », il n’en considère pas moins que l’idée même de 
« civilisation » constitue « l’expression de la conscience occidentale“ ». C’est 
par ce même terme, ajoute-t-il, que la société occidentale tente de caractériser sa 
supériorité. 

Elias fait observer qu’il s’agit désormais pour les hommes de « rechercher 
l’harmonie et les égards réciproques, que l’individu fait bien de réfréner son 
émotivité » ; ces idées voient le jour en France, notamment dans la littérature de 
cour, et en Angleterre”. Absentes de la société féodale, elles sont un produit de 
la vie de cour des monarchies absolues de l’Europe post-médiévale. Et Elias 
d’ajouter : « De fait, des situations analogues, la vie dans le “monde” ont abouti 
partout en Europe à des règles de conduite et à des comportements semblables. » 
Autrement dit, le processus de civilisation est, pour Elias, lié à la 
« modernisation » de l’Europe. 

L’une des caractéristiques de ce processus est l’évolution des mœurs 
accompagnant la naissance de l’État à partir de la Renaissance : le voile jeté sur 


les fonctions corporelles, tant en paroles qu’en actes ; l’introduction progressive 
d’objets médiateurs entre la nourriture et la bouche ; l’attitude plus formelle 
imprimée aux mouvements, aux gestes et aux postures. Elias tire sa 
documentation des manuels de conduite (ouvrages qui méritent d’être traités 
avec plus de sérieux, selon lui, que nos actuels « livres d’étiquette ») ainsi, entre 
autres sources écrites et visuelles, que des manuels français de savoir-vivre. Les 
conseils donnés, tout comme les comportements eux-mêmes, sont étroitement 
liés à la classe sociale — ils visent les couches supérieures de la société, ou 
plutôt entendent instruire les classes moyennes de ce que doit être le mode de 
conduite des classes supérieures. Ces manuels, à l’instar de la plupart des livres 
de cuisine et des autres formes de stratification du comportement, se destinent 
prioritairement à la bourgeoisie et non à l’aristocratie — ils sont faits pour une 
classe d’« aspirants », et non de confirmés. En même temps, ils opèrent une 
distinction de genre entre éléments « supérieurs » et « inférieurs », notamment 
dès lors que ces groupes, ou certains de leurs membres, sont en passe de voir 
leur statut social changer. 

L’un des points problématiques de l’exposé d’Elias est le suivant : s’il est vrai 
que certains éléments relatifs au comportement, tels que l’utilisation de la 
fourchette, furent de véritables nouveautés pour l’Europe, il en est d’autres, et 
non des moindres, que l’on peut rapporter à des modèles classiques antérieurs. 
Ces modèles classiques, comme on le sait, jouèrent un rôle important à la 
Renaissance, période de régénération plutôt que de génération (sociogenèse)*. À 
l'instar des cultures, les sociétés européennes traversaient un processus de re- 
civilisation ; et celui-ci consistait non seulement à recréer, mais aussi à récupérer 
ce qui avait été perdu après la chute de Rome. La distinction sociale 
inférieur/supérieur ne disparut évidemment pas au Moyen Âge, même pendant la 
période où il n’était pas encore question de « courtoisie » ni d’« honneur du 
chevalier ». Reste que l’Occident médiéval connut une très longue période 
d’indigence de la culture bourgeoise, de cette culture des villes (« civilisation ») 
qui avait été florissante dans le monde classique. Même parmi la noblesse, 
certaines « grâces » s’étaient perdues. 

Elias entreprend une description de la vie sociale en Europe après le Moyen 
Âge. Bien qu’il prenne en considération les changements sociopolitiques 
intervenus après le féodalisme, il ne fait pas de cette grande transformation 
socioéconomique que fut le « capitalisme » ou l’industrialisation l’élément 
central de son étude, contrairement à Marx ou à Weber. L’analyse de Marx, 
Elias la rejette en raison de l’identification de l’auteur à la classe ouvrière et de 
sa foi dans le progrès de l’humanité ; quant à la méthode historique de Weber, 
elle est incompatible avec l’intérêt que porte Elias à la notion de processus — de 


préférence à l’abstraction, la distinction, la séparation —, dans la mesure où elle 
installe des types idéaux. Ce souci du processus ramène Elias au Moyen Âge 
européen, qui contraste avec ce que devint la « civilisation » plus tard. Peu 
importe, pour lui, ce qui s’est passé avant ou ailleurs. Il ne traite ni de la 
civilisation de l’ Antiquité ni de la civilisation orientale. 

Cette question du processus civilisateur, Elias l’aborde comme s’il s’agissait 
d’une évolution unilinéaire qui aurait débuté en Europe, à la Renaissance. Les 
cultures autres ou antérieures n’étant pas prises en considération, le processus 
civilisateur en vient à constituer un aspect de la modernité, le maillon d’un 
processus plus général qui, comme tel, devrait inclure les transformations 
socioéconomiques marquant la naissance du capitalisme (selon l’analyse 
marxiste ou weberienne) ainsi que l’évolution des systèmes de savoir ; mais ce 
sont des aspects auxquels Elias ne s’intéresse guère. Un autre problème 
concernant l’analyse d’Elias est que la répression et l’étiquette dont il est 
question dans les manuels qu’il commente se retrouvent dans tous les grands 
systèmes de stratification — par « grands systèmes », j'entends ceux qui 
concernent les civilisations postérieures à l’âge du bronze, lesquelles 
s’étendaient de l’Asie orientale à l’Europe occidentale. Voire plus loin, jusqu’à 
certaines régions de l’Afrique et de l’Océanie, les missionnaires musulmans 
ayant favorisé la diffusion de nouvelles formes d’attitudes « policées », 
notamment de certaines pratiques d’hygiène, à bon nombre d’autres cultures 
— phénomène que l’on retrouve aussi en Chine, lorsque les institutions 
d’enseignement permirent la diffusion, à travers l’immensité du territoire, d’un 
ensemble de manières, de rites et de doctrines issus du confucianisme. Et nous 
pourrions peut-être même inclure certaines cultures qui ne connurent pas l’âge 
du bronze : dans certains pays d’Afrique culturellement « plus égalitaires » (et 
néanmoins stratifiés), ces modes de comportement ne concernent pas tant des 
groupes (des « classes ») que des individus détenant une charge particulière, 
comme celle de chef, par exemple. Nous avons là un autre exemple du type de 
comportement policé qu’étudie Elias, mais il est affranchi des hiérarchies qui 
caractérisent les sociétés stratifiées de l’Eurasie. Voilà qui montre la faiblesse de 
l’idée d’évolution telle que la conçoit Elias ; non que toute conception de 
l’évolution soit faible. Sont faibles celles qui s’appuient sur des développements 
à relativement court terme en Europe et qui traitent l’apparition de 
comportements « de classe » (dans une situation culturelle donnée) comme un 
événement unique plutôt que comme un processus récurrent. 

Cette focalisation sur l’Europe et ce rejet violent de l’abstraction distinguent 
aussi Elias du sociologue Émile Durkheim=. Marx et Weber n’omettaient certes 
pas d’inclure des données sur l’Asie dans leurs travaux ; c’était même pour eux 


un matériau indispensable à la compréhension de la physionomie du capitalisme 
en Europe. Ils savaient, par ailleurs, peu de choses des cultures « autres » (plus 
simples). Ce n’était pas le cas de Durkheim, qui a assigné un cadre beaucoup 
vaste à son étude du développement humain. Bien qu’Elias évoque souvent la 
division du travail, il omet de mentionner l’immense étude comparative 
accomplie par le sociologue français, n’envisageant les débuts de la modernité 
que depuis une perspective étroite. Si Elias avait été au fait du travail de 
Durkheïm, il aurait sans doute, étant donné son intérêt pour la psychologie, prêté 
plus d’attention à la question de l’intériorisation de la division du travail telle 
que l’expose Durkheim sous la rubrique « solidarité organique et solidarité 
mécanique » — la première définissant la nature des rapports dans les sociétés 
simples, non différenciées, et la seconde les modalités selon lesquelles les 
groupes ou les individus se lient les uns aux autres dans les sociétés complexes. 
Ces deux formes de la division du travail, Durkheiïm les réunit sous l’intitulé de 
« densité morale », concept bientôt repris par certains anthropologues tels 
qu’'Evans-Pritchard. Pour Elias aussi, l’intérêt porté aux origines sociales va 
toujours de pair avec le souci de la psychogenèse-*, dans la mesure où il 
considère, à juste titre, que l’extérieur et l’intérieur, le social et l’individuel sont 
les deux faces de la même médaille. 

Malgré le peu de profondeur de champ historique qui caractérise le travail 
d’Elias du point de vue de l’analyse culturelle, nous devons prendre en 
considération, de façon très sérieuse, l’intérêt qu’il porte constamment à la 
question de la sociogenèse — d’autant que les anthropologues du ,- siècle qui se 
sont penchés sur les cultures d’avant l’écriture n’ont accordé qu’une importance 
minime à la question de savoir comment naissent les institutions, voire l’ont 
totalement négligée. La recherche historique avait certes ouvert la voie dans ce 
domaine. Enquêter sur la psychogenèse est une tâche nécessairement 
problématique du fait même de la nature des preuves, mais traiter de la naissance 
des institutions, pourvu qu’on se dote d’une base historique, comparative ou 
même théorique raisonnable, constitue un champ de recherche parfaitement 
légitime. 

Voilà qui nous amène à l’exemple qui est au cœur de l’argumentation du livre, 
à savoir la sociogenèse de l’absolutisme“, dont Elias, à l’instar d’Anderson dans 
son Lineages of the Absolutist State“, considère qu’il occupe une place 
stratégique dans le processus de civilisation — une place similaire, en fait, à 
celle qu’occupe le despotisme, ainsi que nous le verrons au chapitre 7. Le 
processus de formation de l’absolutisme serait lié à l’« augmentation de la 
répression et de la dépendance » et renvoie à la problématique kantienne qui 
constitue le noyau même de l’entreprise d’Elias, à savoir la charge que font peser 


les « contraintes sociales » sur l’homme civilisé. Toute sociogenèse ou évolution 
sociale s’accompagne toujours d’une « psychogenèse » intériorisée : aux 
contraintes sociales imposées par l’absolutisme répond, selon Elias, le contrôle 
exercé par le surmoi. Le recours aux concepts freudiens indique une similitude 
de vues, quant à la question du progrès social, entre Elias et l’auteur de Malaise 
dans la civilisation“. 

Il est fait une allusion au fonds commun d’idées auquel puisent Elias et Freud 
dans l’écrit de Freud intitulé L’avenir d’une illusion” dont James Strachey, qui 
fut le traducteur et l’éditeur de Freud en Angleterre, dit qu’il traite de 
« l’antagonisme inconciliable entre les exigences de l’instinct et les contraintes 
de la civilisation * ». « La civilisation est quelque chose qui a été imposé à une 
majorité résistante par une minorité qui avait compris comment s’arroger les 
moyens d’accéder au pouvoir et à la richesse® », c’est-à-dire dans des conditions 
qui sont exemplairement celles de l’absolutisme, et non celle du système 
démocratique que l’idéologie plus tardive exigera. Les « masses sont paresseuses 
et dépourvues d’intelligence », disait Freud-* et doivent être soumises à la 
coercition, du moins jusqu’à ce que l’éducation leur permette d’intérioriser les 
contraintes : elles cesseront alors de haïr la civilisation et reconnaîtront ses 
bienfaits, parmi lesquels le sacrifice de l’instinct. 

C’est une vision de la civilisation similaire à celle que prône Elias qui est ici 
évoquée, et ses bienfaits incluent la reconnaissance de la beauté, la propreté et 
l’ordre. La question du bain est un élément important du processus civilisateur, 
et l’usage du savon devient l’unité de mesure du degré de civilisation*. En fait, 
le passage de Freud semble détailler toutes les composantes qui vont venir 
nourrir la thèse d’Elias sur l’essor de la civilisation en Europe. Qui plus est, 
l'accent se déplace du matériel au mental. Pour Freud, le sentiment de culpabilité 
constitue « le problème le plus important dans le développement de la 
civilisation » : « Nous payons notre progrès dans la civilisation d’une perte du 
bonheur à mesure que s’aiguise le sentiment de culpabilité?. » Et dans une lettre 
célèbre adressée à Albert Einstein, Pourquoi la guerre ?#, Freud déclare : 


Les modifications psychiques qui accompagnent le processus de civilisation [un processus « organique »] [...] consistent en un déplacement progressif des visées instinctives et une 


répression des mouvements pulsionnels-34, 


L’argumentation développée, la conception de la civilisation, les notions de 
contrainte et de répression, la maîtrise d’une nature instinctive (animale), le rôle 
de l’autorité (l’absolutisme se présentant sous les espèces du père) : voilà autant 
d’éléments de ressemblance chez les deux auteurs, qui nous permettent de mieux 
comprendre quelle attitude Elias adopta à l’égard de ce qu’il appelait le 
Naturvolk lorsqu'il se rendit au Ghana et rencontra les populations locales. La 


naissance de l’État est directement liée au contrôle des émotions et des 
comportements. Mais c’est là un phénomène qui ne concerne pas exclusivement 
l’Europe. Cette idée d’un contrôle de l’État associé à une intériorisation des 
conduites individuelles a des équivalents ailleurs : au Japon, par exemple. Ne 
serait-ce pas là, en fait, une justification a posteriori de l’existence même de 
l’État ? Dans son commentaire sur le grand roman japonais du siècle, Le dit du 
Genji, le critique Kumazawa Banzan écrit : « Il est dans la nature du peuple de 
s’exprimer par les sentiments ; s’en remettre au cérémonial et à la vertu était le 
bénéfice résultant de l’influence des rois du passé-*. » Autrement dit, les 
conditions qui passent pour avoir favorisé l’apparition de la civilisation sous 
l’absolutisme ne sont pas si différentes de celles qui caractérisent le prétendu 
despotisme asiatique. Il n’y a donc rien de spécifiquement européen dans cette 
conception du rôle de l’État. Et c’est de toute façon une erreur théorique que de 
considérer les sanctions de l’État comme la seule méthode apte à contrôler les 
conduites, à dicter les « lois », sauf si l’on considère la chose d’un point de vue 
purement terminologique. Dans les sociétés plus simples, la réciprocité est une 
sanction sociale très répandue, sans qu’il soit besoin d’une intervention de l’État. 

Ces interventions, selon Elias, ont une influence sur les mœurs, de même que 
celles-ci subissent l’influence des changements externes. Elias concentre son 
analyse sur certains aspects du comportement quotidien, par exemple l’usage de 
plus en plus répandu des ustensiles de table (en particulier, la fourchette), du 
mouchoir, etc. L'augmentation de la consommation assortie de l’expansion du 
marché donne lieu, pendant toute la période analysée, à des transformations 
significatives au sein des cultures occidentales, notamment en ce qui concerne la 
façon de s’habiller et de se tenir à table. Mais la question que nous devons nous 
poser est la suivante : peut-on se satisfaire de sélectionner un ensemble 
particulier de facteurs culturels tout en négligeant ceux qui semblent aller dans le 
sens contraire ? Outre les transformations affectant les conduites individuelles, il 
faut prendre en considération l’augmentation de la belligérance et de la violence, 
sans oublier certaines attitudes qui eurent pour effet d’obliger Elias lui-même à 
quitter son Allemagne natale ; de même, il faut examiner certains relâchements 
dans le domaine du sexe, de la violation des droits de propriété ou d’autres 
formes d’action criminelle auxquelles nous assistons aujourd’hui. 

À propos de la violence, Elias écrit : « On se rend parfaitement compte que les 
contraintes consécutives aux menaces armées, à la violence guerrière ou 
physique cèdent peu à peu le pas à un renforcement de la dépendance et de 
l’assujettissement qui se traduisent par une réglementation et un 
contingentement de la vie affective, par quelque forme de self-control, bref par 
des autocontraintes*. » Voilà une déclaration éminemment contestable, du moins 


au niveau de la société, si l’on considère l’usage qui est fait, depuis le siècle, 
des armes et de leur menace — un usage auquel nous sommes confrontés 
quotidiennement tant sur nos écrans de télévision que dans nos rues. Elias 
maintient néanmoins que les faits sociaux ne contredisent pas l’idée générale 
d’une autorégulation croissante de l’individu. Cette thèse, nous l’avons vu, se 
fonde plus ou moins sur l’opposition entre Naturvolk et sentiments plus 
« libres », sur le passage de la honte (produit d’une pression externe) à la 
culpabilité (résultat d’une intériorisation), sur une lecture freudienne, ou plus 
généralement psychanalytique, de la notion d’instinct et de pulsion et la manière 
dont la société s’applique peu à peu à les réguler. Pour Elias, la sociogenèse 
(comme dans l’absolutisme) semble être liée à la honte, et la psychogenèse 
(comme dans le surmoi), à la culpabilité. 

Mais cette thèse soulève encore d’autres problèmes : en premier lieu, l’idée 
que toute vie sociale, partout au monde, suppose l’égard envers l’autre, sa prise 
en compte, une certaine retenue des émotions et discipline de la conduite, ne 
serait-ce qu’au titre de la réciprocité. S’il est possible qu’Elias ait raison lorsqu’il 
décrit l’évolution du comportement des Européens à table, tout cela n’a pas 
grand-chose à voir avec la notion générale d’égard pour l’autre telle qu’il en 
présuppose l’existence-*. L’égard pour l’autre existe aussi ailleurs. En outre, 
comme nous l’avons vu plus haut, une certaine absence d’égard dans d’autres 
domaines semble accompagner l’évolution du comportement à table. La violence 
qui se fait jour aujourd’hui dans la famille et dans la rue n’est pas un mirage et il 
est difficile de concilier la vision vaguement progressiste d’Elias avec le fait 
qu’à l’époque même où il écrivait son livre, les nazis, tout en claquant 
impeccablement des talons et en se mouchant poliment le nez, massacraient des 
juifs dans toute l’Europe. Un livre traitant du comportement civilisé ne peut 
laisser pour compte ce genre de contradictions. 

L’autre grand problème que suscite le livre d’Elias est que son analyse de la 
civilisation est totalement eurocentrique : il n’envisage même pas l’idée qu’un 
processus semblable ait pu concerner d’autres aires culturelles. Laissons de côté 
les sociétés de l’âge du bronze, auxquelles on applique souvent le terme de 
« civilisation », pour ne considérer que les cultures orientales récentes. 
L’historien comparatiste Fernandez-Armesto décrit les raffinements en usage à 
la cour du Japon de l’ère Heïan, tels qu’ils nous sont présentés par Murasaki 
dans Le dit du Genji : « À la même époque, dans la chrétienté, la brutalité 
aristocratique devait être contrôlée, ou du moins canalisée, par l’Église. La 
racaille noble ne deviendrait civilisée — en mettant les choses au mieux — que 
par à-coups et après une longue période, et cela grâce au culte de la chevalerie, 
lequel a toujours représenté une éducation tant au maniement des armes qu’aux 


valeurs de civilité. De ce point de vue, il est assez stupéfiant d’imaginer 
l’existence, de l’autre côté du monde, d’une culture dans laquelle la délicatesse 
des sentiments et l’art de la paix étaient spontanément célébrés par une élite 
laïque*. » Utilisant un concept semblable à celui d’Elias, Fernandez-Armesto 
écrit que le Japon exprimait un « projet collectif d’autocontrôle » — ce dernier 
mot étant considéré comme un terme clé*. Et ce n’est pas là la seule similitude. 
Il ajoute, en effet : « Comparées aux valeurs des autres cultures de cour du 
x Siècle, celles de la période Heian ne sont pas si bizarres que la chrétienté 
voulait le faire accroire. » Al-Mu’tamid, par exemple, qui régnait sur Séville, 
partageait avec son homologue japonais « un goût efféminé, un amour du 
jardinage, un talent pour la poésie, un appétit des rapports avec son sexe ». Les 
différences étaient moins nombreuses que les Européens ne le considèrent 
volontiers. 

Elias n’aurait certes pas eu de réticence à admettre que le processus 
civilisateur s’est aussi opéré en Chine (même si ce pays n’est mentionné que 
quatre fois au fil des pages de ce long ouvrage, dont deux fois dans des notes 
ajoutées ultérieurement) mais sa problématique et son mode d’explication sont si 
fortement marqués au sceau de l’eurocentrisme qu’ils ne laissent guère de place 
à l’étude des autres « civilisations », pour ne rien dire de celle des « cultures 
autres ». Cette situation s’explique en partie par le regard qu’il porte sur « les 
régularités » du comportement ordinaire que la comparaison systématique 
permet de découvrir ; pour lui, en effet, la valeur de ces régularités tient 
« uniquement à leur fonction de mise en évidence des transformations 
historiques“ ». Mais autant que la structure, le changement est un aspect 
essentiel de l’étude de la société. On peut comprendre ce qui opposait tant Elias 
à Talcott Parsons et à la tradition que celui-ci représentait — de comparaison 
très généralisée, privilégiant l’analyse « synchronique ». Mais Elias lui-même 
évite toute comparaison plus poussée avec les autres sociétés, sauf sur le point 
d’un Naturvolk standardisé. 

Mon expérience en tant qu’observateur de la société contemporaine m’invite à 
penser que le processus civilisateur, considéré sous l’angle de l’acquisition des 
« bonnes manières », n’est pas un mouvement rectiligne vers le progrès mais un 
phénomène beaucoup plus ambigu. Nous sommes fiers des changements qui se 
sont opérés dans notre manière de traiter les enfants (voir le travail de Philippe 
Ariès), les animaux, les femmes, les prisonniers de guerre, etc. Il y a certes 
quelque motif à parler de changement, mais avons-nous vraiment intériorisé 
cette nouvelle manière de nous comporter, comme le prétend Elias, en 
généralisant l’interprétation freudienne ? Et si oui, comment donc se fait-il que 
nos enfants soient victimes d’abus sexuels, au sein de leur propre famille 


d’abord, mais aussi à l’extérieur, du fait des pédophiles ? Pourquoi y a-t-il tant 
de « familles brisées » ? Et pourquoi Guantanamo, Abou Ghraib et les violations 
de la Convention de Genève ? 

Sur le plan technologique, des progrès ont incontestablement été accomplis en 
ce qui concerne les cultures urbaines, qui sont devenues plus complexes. Il s’est 
opéré, parallèlement, un passage des cultures fondées sur le luxe aux cultures de 
consommation de masse, ce qui a eu pour effet d’étendre les mœurs des couches 
supérieures de la société aux autres couches. Du reste, ces mœurs ont toujours 
fait l’objet d’un autocontrôle plus sévère dans les couches supérieures. Mais cet 
autocontrôle ne constitue pas nécessairement une intériorisation de conduites 
qui, dans le passé, se seraient extériorisées. Bien que ce soit là une idée fort 
répandue en Occident, tant dans l’opinion populaire que dans la théorie sociale 
de Freud, rien ne prouve que nous intériorisons et contrôlons nos conduites plus 
que les autres peuples. Toutes les sociétés sanctionnent le comportement de 
l’intérieur et de l’extérieur. L’idée concomitante selon laquelle certaines cultures 
(les nôtres) sont des cultures de la culpabilité dotées de sanctions internes tandis 
que d’autres (les leurs) se fondent sur le sentiment de honte et les sanctions 
externes est une idée à la fois égocentrique et indéfendable. C’est une conception 
eurocentrique de l’autre largement partagée, qui veut qu’il se maîtrise moins 
bien que nous, à l’instar du personnage de Caliban dans La Tempête de 
Shakespeare. Cette conception, qui ne repose sur aucune preuve digne de ce 
nom, a elle-même fini par constituer l’un des postulats de départ des nombreuses 
théories s’attachant à l’étude des formes différentes de vie sociale, et sa carrière 
a commencé bien avant celle d’Elias. Par exemple, le célèbre économiste anglais 
Malthus, qui écrivait au début du + siècle, considérait le mariage tardif « conçu 
sur le modèle européen » comme une preuve de notre capacité à nous restreindre 
et à contrôler la courbe démographique — opinion qui, s’agissant de la Chine, 
fut définitivement démentie par Lee et Wang“. 

« Ce qui fait du processus de civilisation en Occident un phénomène singulier 
et unique en son genre, écrit Elias, est le fait qu’on y a procédé à une division 
des fonctions si poussée, à l’instauration de monopoles policiers et fiscaux si 
stables, à l’élargissement des interdépendances et de la compétition sur de si 
vastes espaces, qu’on n’en trouve pas d’autre exemple dans toute l’histoire de 
l'humanité“. » Mais est-ce bien là quelque chose qui peut se dire du x siècle ? 
Quoi qu’il en soit, Elias ne prend en considération aucune autre partie du monde 
et, l’eût-il fait, il est probable, étant donné son postulat de départ sur les mœurs 
post-renaissantes, qu’il serait parvenu, tout comme Weber, à la conclusion que 
l’Europe est « unique ». Ce qui bien sûr est son destin. Mais l’idée implicite est 
qu’elle est unique sur le plan précis des facteurs qui ont conduit au processus de 


civilisation (ou au capitalisme). Pomeranz a récemment interrogé ces 
présupposés“#, d’une manière qui me paraît tout à fait correcte“. 

La société occidentale, affirme Elias, a développé un « réseau 
d’interdépendances » qui couvre non seulement les océans, mais aussi 
l’ensemble des terres cultivables (acquises à la faveur de l’expansion 
européenne), rendant ainsi nécessaire d’« harmoniser les comportements 
d'individus dispersés dans de vastes espaces ». Elle a développé 
concomitamment « la maîtrise de soi, la contrainte continuelle, la modération 
des émotions, la régulation des pulsions rendues nécessaires par la vie dans les 
centres de ce réseau d’interdépendances-# ». Ayant construit ce rapport entre 
expansion terrestre (le colonialisme européen) et interdépendance psychologique 
et précisé qu’il induisait un autocontrôle permanent (c’est-à-dire des surmoi plus 
complexes), Elias rattache le tout à la question de la ponctualité, du 
développement des techniques chronométriques, de la conscience du temps, 
mais aussi à l’usage de l’argent et d’un certain nombre d’autres « instruments 
d'intégration sociale ». Toutes ces nouveautés induisent la nécessité de 
subordonner les affects momentanés à des visées plus lointaines“, à commencer 
par ceux des classes supérieures et moyennes. Cette réflexion concerne le 
« développement occidental » et les « sociétés occidentales », où règne une 
« division du travail très poussée » (remarquons qu’Elias écrit très poussée et 
non plus complexe). Assurément ces sociétés, du fait de la conscience du temps, 
pratiquent une plus grande planification et donc une gratification retardée. Mais 
c’est là quelque chose qui exige souvent autant, si ce n’est plus, de contrôles 
externes qu’internes — or ce sont les contrôles internes qui, selon Elias, 
dominent ce type de société. Et il ne faut pas perdre de vue le fait que, toute 
« harmonisation » mise à part, la formation des États a aussi conduit à la 
violence à l’intérieur des frontières et hors de leurs limites, au colonialisme et à 
l'oppression, ainsi qu’à la « Pax britannica ». 

Dans l'introduction qu’il ajouta à l’édition de 1968, Elias prend soin 
d’exposer ses intérêts théoriques et méthodologiques“. De fait, il est intéressant 
de recontextualiser le travail d’Elias par rapport à la théorie et à l’analyse 
sociale, où l’élément de comparaison qui s’impose est naturellement Max 
Weber. Pour ce qui est de faire valoir l’intérêt d’une approche comparatiste en 
sociologie, l’influence de Weber fut très importante. Mais ses analyses elles- 
mêmes n’ont parfois qu’une valeur limitée, l’idée que l’autorité traditionnelle 
constitue une catégorie uniforme étant trop restrictive et ne correspondant pas à 
ce que livre la pratique. La catégorie du « traditionnel » était une simple 
catégorie résiduelle pour Weber, et c’est aussi ce qu’elle est devenue pour Elias. 
Deuxièmement, si Weber avait une connaissance approfondie des principales 


civilisations de l’Eurasie, à la différence d’Émile Durkheim, il ignorait tout ou 
presque des sociétés ne disposant pas de l’écriture et n’avait qu’un savoir très 
limité sur les sociétés « paysannes ». La tradition sociologique allemande dont il 
était issu avait un champ d’application assez restreint. Plus intéressantes furent 
sa problématique personnelle et la manière dont il s’appliqua à vérifier ses 
hypothèses dans une perspective interculturelle. Lorsqu’il considère la situation 
des grandes sociétés de l’Eurasie, Weber le fait depuis une perspective qui est 
celle de l’Europe du »* siècle, où l’accent n’est guère mis sur les 
accomplissements des autres sociétés, non plus que sur leurs points de vue. Mais 
du moins a-t-il une vision globale, ce qui n’est pas le cas d’Elias. Pour Elias, tout 
commence et finit avec l’Europe. Autrement dit, son approche ressemble à celle 
de James M. Blaut dans ses Eight Eurocentric Historians“*. Ce qu’il dit de la 
supériorité de l’Europe dans le processus civilisateur (concernant, notamment, 
l’intériorisation des contraintes) et son refus de prendre en compte le matériau 
extra-européen le rendent parfaitement éligible à la neuvième place (même si les 
candidats ne manquent pas)“. 

On se souvient que son ouvrage principal se concentre exclusivement sur 
l’Europe et l’évolution du processus de civilisation après la Renaissance. L’une 
des manifestations de ce processus est l’affirmation de plus en plus grande de la 
maîtrise de soi, l’intériorisation des contrôles que l’on exerce sur l’affect ; à cette 
situation, Elias oppose explicitement les mœurs du Moyen Âge (époque où l’on 
s’adonne sans retenue à la boisson, par exemple) et celles qui sont encore en 
usage parmi les Naturvôlker des sociétés plus simples, tel le Ghana, où se 
pratiquent les sacrifices, les rituels et l’habillement sommaire, mais où une plus 
grande spontanéité s’est conservée. Weber et Elias eurent tous deux le mérite de 
remettre la comparaison historique au centre de l’attention, même si les discours 
sur le Naturvolk et l’hypothèse d’une société traditionnelle idéale rapprochaient 
dangereusement le débat scientifique des vastes généralisations des 
anthropologues du «x siècle dont les méthodes et résultats furent vaillamment 
combattus, observations « statiques » à l’appui, par les anthropologues de terrain 
de l’entre-deux guerres. 

Pour Elias, toute évolution n’est pas nécessairement rectiligne. Après la 
Première Guerre, on observe un « relâchement des mœurs“ », mais il s’agit là 
d’une « régression de courte durée » qui, selon Elias, n’a pas d’incidence sur la 
tendance générale. Cependant, « le cours suivi par la tendance principale [...] est 
le même pour tous les types de comportements® ». Il est à la suppression lente et 
progressive des instincts. Voilà un point de vue qui, pour être largement répandu 
en Occident, n’est guère étayé par l’expérience. Par exemple, le port de 
costumes de bain (ou de vêtements de sport, pour les femmes) de plus en plus 


suggestifs présuppose, selon Elias, un « niveau élevé de contrôle des pulsions ». 
Mais pourquoi cette remarque vaut-elle pour nous et non pour l’habillement 
sommaire en usage dans les sociétés plus simples ? En vérité, si l’on examine le 
problème des contraintes imposées au comportement sous un angle différent, 
l’idée d’une progression généralisée disparaît — sans éliminer, toutefois, 
l'hypothèse de changements, au fil du temps, en direction de contrôles plus ou 
moins stricts. 

Plus tard, vers la fin de sa vie, Elias revint sur l’événement politique le plus 
frappant des temps récents : la montée du nazisme (ou plus largement, du 
fascisme), dont d’aucuns considèrent qu’il aurait dû avoir sa place dans le récit 
des grandes transformations de la société humaine. Il vit alors, dans la période 
nazie, la manifestation d’un processus de « décivilisation », de « régression », ce 
qui semble être une manière d’éluder le problème. Le fait est que les idéologies 
et actions fascistes, tant en Allemagne qu’en Italie, tout comme les deux guerres 
mondiales, font partie intégrante d’une évolution de la société contemporaine qui 
a abouti à la situation que nous connaissons aujourd’hui : elles n’ont rien d’une 
« régression », d’une sorte d’équivalent social du processus psychologique mis 
en évidence par Freud. 

Le concept de régression semble renvoyer au problème de la phylogenèse et 
de l’ontogenèse. Il ne fait guère de doute que, dans la plupart de ses réflexions, 
Elias assimilait l’enfance de la race à l’enfance de l’être humain, le 
développement phylogénétique au développement ontogénétique (à cette 
différence près que l’enfant n’est pas tenu de traverser toutes les phases du 
processus civilisateur) ; le peuple primitif ou Naturvolk avait besoin de voir 
réguler ses émotions et ses conduites, tout comme l’enfant a besoin de discipline 
(la peur ayant, dans un cas comme dans l’autre, son rôle à jouer dans l’affaire). 
C’est là une idée que l’on s’accorde aujourd’hui à bannir. De nombreux auteurs 
ont souligné le fait que le Naturvolk avait déjà lui-même subi un long processus 
de socialisation, de dénaturation et que le dire incapable de s’autocontrôler est 
inacceptable. Dans les sociétés acéphales, qui ne connaissent aucun système 
complexe d’autorité, les contraintes « intériorisées » sont peut-être encore plus 
nombreuses, notamment les contraintes réciproques — lesquelles peuvent 
naturellement prendre la forme d’une « réciprocité négative » dans la violence de 
la vengeance ou de la querelle). C’est là quelque chose qu’Elias aurait 
certainement compris s’il avait assimilé les études de Meyer Fortes sur le Ghana, 
tout en usant de ses connaissances en matière de psychologie, voire de 
psychanalyse. Mais il ne s’y est pas intéressé. 

Elias associe la transformation qui s’opère dans la structure des affects au 
changement de structure de la formation sociale, en particulier au passage de la 


« libre concurrence » qui caractérisait la société féodale à la monopolisation du 
pouvoir par l’absolutisme, qui a donné lieu à la société de cour. Dans une culture 
différenciée, le renforcement du contrôle constitue, selon Elias, un facteur de 
multiplication des « libertés » entraînant le passage des contraintes externes aux 
contraintes internes, même si l’on ne comprend pas très bien par quelle logique, 
l'instabilité de la notion de « liberté » ici augmentant encore nos doutes. 

Toutefois, le processus de ce qu’il appelle la « formation de l’État », sa 
sociogenèse, n’est envisagé qu’à travers le prisme de l’Europe occidentale, qui 
est bien sûr le lieu où il s’opère. Aucune société africaine indigène ne constitue, 
selon lui, un État (alors qu’il a lui-même vécu dans l’ombre du royaume 
d’Asante). Son approche contraste ainsi avec celle de Weber qui, étudiant la 
sociogenèse du capitalisme (et les contraintes intériorisées que leur religion 
inspirait aux protestants), a abondamment commenté les raisons pour lesquelles 
les sociétés asiatiques ne pouvaient pas donner naissance au capitalisme. 
Néanmoins, les deux questions sont liées. 

Toute question du Naturvolk mise à part, il est inacceptable que d’autres 
sociétés urbaines ne soient pas mentionnées, d’autant que leur exemple aurait pu 
conduire Elias à mettre en doute l’idée d’une « structure de la personnalité » 
propre à l’Occident. La question qu’il soulève est celle de savoir si les 
transformations intervenues dans les systèmes sociaux « vers un niveau de 
différenciation et d’intégration plus élevé* » s’accompagnent de transformations 
parallèles dans la structure de la personnalité. C’est un problème intéressant que 
celui des changements de structure qui s’opêèrent dans les affects et le contrôle 
que les individus exercent sur eux-mêmes — et un problème rarement abordé, 
tant d’un point de vue historique que comparatiste. On s’est beaucoup intéressé, 
en revanche, au problème du contrôle exercé par la société, y compris aux 
sanctions intériorisées ; à la question de la honte et de la culpabilité ; aux 
rapports entre systèmes politiques segmentaires (non centralisés) et solidarités 
morales et juridiques — autant de questions soulevées par Durkheïm, et que la 
tradition sociologique allemande, obsédée qu’elle était par la question de l’État, 
n’a abordées que bien plus tard. L’histoire et la comparaison des « affects 
humains » soulèvent certains problèmes majeurs de documentation et de 
preuves, du moins en l’absence de sources écrites ; c’est d’ailleurs une situation 
qui jette le doute sur la fiabilité du texte seul lorsqu'il s’agit d’étudier les 
« mentalités », et nombreux sont les anthropologues qui, échaudés par la 
« mentalité primitive » d’un Lévy-Bruhl, préféreraient suivre G.E.R Lloyd dans 
sa critique rigoureuse de ce type d’approche. Ce qui ne veut pas dire que l’on nie 
la possibilité de modification d’une tendance des « affects » sur la longue durée, 
même si les anthropologues sont plus souvent enclins à se montrer relativistes, 


ou parfois universalistes (« l’unité de l’humanité ») en ces matières, exigeant 
qu’on traite avec scepticisme certains thèmes tels que « l’invention de l’amour » 
dans la France du x siècle ou l’Angleterre du xw, pour lesquels ils sont 
entièrement dépendants des sources écrites. 

Comme nous l’avons vu, l’incapacité d’Elias à considérer sérieusement les 
autres cultures est la source de plusieurs sortes de problèmes. Premièrement, la 
séquence du processus civilisateur qu’il choisit d’analyser privilégie l’Europe 
occidentale et le passage qui s’y est opéré de la société féodale à la société de 
cour (des xw et x siècles), puis à la société bourgeoise. Deuxièmement, sa 
théorie sous-estime les contraintes sociales auxquelles sont soumises les sociétés 
plus simples, notamment en ce qui concerne la sexualité, la violence et certaines 
formes de conduites interpersonnelles. Que les « sauvages » aillent à moitié nus 
n'implique pas l’absence, chez eux, d’une forte intériorisation des sentiments de 
honte ou de gêne. Troisièmement, la théorie d’Elias comporte le risque d’une 
surinterprétation, à laquelle il s’adonne parfois, me semble-t-il, lorsqu'il fait de 
la culture matérielle un index des états psychologiques : la culture matérielle 
implique des développements et des « progrès », notion plus douteuse dès lors 
qu’on tente de l’appliquer aux états psychologiques. 

L’irréductible problème de son analyse n’est pas d’avoir inséré l’être humain 
dans une chaîne d’interdépendances (société, culture, figuration), ni d’avoir 
rattaché l’individuel au social (en tant qu’il se distingue de la société) — ces 
questions furent traitées de façon plus claire par Durkheim avant que Talcott 
Parsons n’en pousse plus loin l’analyse dans The Structure of Social Action“, 
étude à laquelle Elias ne rend pas entièrement justice. Le point le plus 
préoccupant est la nature du lien qu’Elias établit entre structure sociale et 
structure de la personnalité. La correspondance entre stades de développement 
mental et stades de développement social est au cœur de sa thématique. Personne 
ne songerait à nier l’existence de liens entre les deux. Mais le danger est de 
surestimer l’étroitesse de la correspondance, de l’association. Pour Elias, le 
monde occidental traverse toute une série de stades liés entre eux de cette 
manière. Il décrit l’émergence d’une conception du lien entre ce qui est 
« inhérent à l’homme » et « le monde extérieur » telle que l’expriment les écrits 
de tous les groupes « qui ont atteint un tel stade de réflexion et de conscience 
d’eux-mêmes qu’ils peuvent non seulement penser, mais avoir conscience d’eux- 
mêmes, et d'eux-mêmes en tant qu’ils se pensent »*, Mais quel est ce stade 
auquel il est fait allusion de façon si vague ? La formulation d’Elias semble 
postuler l’existence d’une mentalité primitive qui n’aurait pas accès à la 
conscience de soi, mais ne cherche pas à isoler les facteurs sociaux qui 
permettent une transformation de cette situation — par exemple, le pouvoir qu’a 


l'écrit de stimuler la réflexivité ou le rôle des individus (groupes, institutions) 
qui sont partie prenante dans ce domaine (« philosophes », autres types 
d’intellectuels, écoles). Pouvons-nous donc parler d’un « stade dans le 
développement des figurations formées par les gens, et des gens formant ces 
figurations * » ? Là encore, c’est placer le problème à un niveau trop général 
— non sociologique et non historique. Elias fait la même chose lorsqu'il écrit 
que l’abandon d’une conception géocentrique du monde résulte d’une « plus 
grande capacité d’auto-détachement de l’homme dans la pensée” », et que cette 
phase particulière du processus civilisateur a conduit l’homme à un 
« autocontrôle plus strict ». La plupart des historiens des sciences inverseraient 
le rapport et proposeraient des explications qui n’impliquent pas le recours à un 
processus civilisateur autonome, capable d’accroître le « contrôle des affects » 
ou l’« auto-détachement ». En vérité, si l’on reprend l’hypothèse d’Elias à sa 
source, il est difficile d’accepter que l’élément moteur soit cette abstraction, 
qu’on quitte le plan de la description pour entrer dans celui de la causalité : « Un 
mouvement civilisateur [...] s’opérant à l’intérieur de l’homme lui-même“ », 
aussi flatteuse que puisse être cette hypothèse pour notre ego. 

Même en admettant qu’il existe un lien entre l’infléchissement des conduites 
en Europe et la centralisation du pouvoir politique, pourquoi négliger ce qui s’est 
produit dans les autres sociétés — en Chine, par exemple — lorsqu’on s’attache 
à étudier la « civilisation » ? En Chine aussi l’évolution des mœurs, 
l'introduction d’instruments médiateurs (les baguettes) entre la nourriture et la 
bouche, les rituels complexes par lesquels on se salue ou on prend soin de son 
corps, les contraintes de la vie de cour (la cérémonie du thé, par exemple), qui 
contrastent avec la spontanéité de la vie paysanne : voilà autant de comparaisons 
possibles avec l’Europe renaissante qui auraient dû attirer l’attention d’Elias et 
ouvrir son analyse à une perspective géographique transculturelle, plutôt que de 
la restreindre à l’Europe — d’autant qu’il s’agissait pour lui d’illustrer une thèse 
psychologique plus générale. Qu’on s’en tienne à l’Europe si l’on veut, mais pas 
si l’on a des prétentions généralisantes ! Or c’est précisément ce qu’Elias a fait, 
considérant, dans le sillage de Weber, ce qui se passait en Europe comme la voie 
unique d’accès à la modernité. 

Je veux établir clairement les points suivants : d’abord, que l’Europe ne fut 
pas l’inventrice des bonnes mœurs, ni d’ailleurs des mœurs tout court*. Aucune 
société ne se passe d’un code de comportement à table, de règles qui formalisent 
la manière de manger, et aucune ne renonce à l’effort consistant à isoler les 
fonctions corporelles du reste des rapports sociaux. De même, dans la plupart 
des sociétés stratifiées, le comportement des groupes supérieurs est plus 
formalisé que celui des groupes inférieurs. Dans la plupart, dis-je, parce que en 


Afrique, même dans les systèmes où une organisation de type étatique prévaut, 
les différences de comportement sont relativement peu nombreuses : en raison 
de la nature de l’économie, d’une part et, d’autre part, à cause des systèmes qui 
règlent le mariage et la succession aux hautes charges. Dans les sociétés 
étatiques dites « primitives », il n’existe guère de hiérarchisation du 
comportement, qu’il s’agisse des bonnes mœurs ou, plus généralement, de la 
culture. En Europe et en Asie, en revanche, les grands États sont stratifiés non 
seulement politiquement, mais aussi culturellement : tous ont fait l’expérience de 
la Révolution urbaine de l’âge du bronze et de ses conséquences. 

Quiconque traite des mœurs ne peut cependant passer sous silence le fait que, 
du xv au xur siècle, l'Occident a traversé une phase de « régression fantastique » 
en ce qui concerne la question des bains et de l’hygiène corporelle. Les bains, 
dont « l’invention est romaine » (ce qui reste à prouver), étaient répandus dans 
toute l’Europe médiévale : publics autant que privés, ils réunissaient les deux 
sexes, qui s’y plongeaient nus. Ils étaient même assujettis aux droits 
seigneuriaux®, Mais après le xw siècle — époque où s’enclenche le processus 
civilisateur, selon Elias —, les bains commencèrent à se faire plus rares. La 
raison en est, d’une part, la peur de la maladie, et d’autre part, l’influence des 
prédicateurs, tant catholiques que calvinistes, « acharnés à en dénoncer le péril 
moral et l’ignominie® ». Il n’y avait aucun établissement de bains à Londres, en 
1800. On peut apprécier quel était l’état des choses en Orient à ceci : la ville 
persane d’Ispahan, sous le grand empereur Abbas I“ (1588-1629), comptait non 
moins de 273 bains publics à une époque où ils avaient presque entièrement 
disparu de l’Occident. La production de savon, en revanche, était faible — mais 
plus faible encore en Chine, semble-t-il, où l’on ne connaissait pas l’usage du 
linge intime (lequel, d’après Braudel, apparut en Europe, dans la seconde moitié 
du xur siècle). Reste que les Chinois disposèrent de papier toilette quelque mille 
ans avant les Européens, fait que Braudel ne mentionne pas : il n’aborde la 
question du papier que sous l’angle de l’imprimerie et de la monnaie, voyant 
dans son invention l’occasion, pour la Chine, de rattraper un « retard » dû à sa 
proximité avec des pays « demeurés dans l’enfance= ». Il est intéressant de 
remarquer que, lorsque les bains firent enfin leur réapparition en Europe, ce fut 
sous le nom de « bains chinois® » et de « bains turcs ». La plupart des thermes 
romains avaient bien sûr été détruits par les chrétiens d'Europe bien avant cette 
époque, pour des raisons semblables à celles qu’invoque Braudel lorsqu'il parle 
du x» siècle : parce qu’ils encourageaient l’immoralité et parce qu’ils étaient 
associés à des rituels païens, dont certaines pratiques juives et islamiques. Il est 
possible que leur remise en usage, pendant la période médiévale, soit liée aux 
croisades et à l’influence musulmane. 


Le problème n’était pas seulement celui du bain, mais plus généralement celui 
de l’hygiène corporelle. Au x siècle, l’habitude était de nettoyer son corps à 
l’aide de feuilles, comme en témoigne Pierre le Laboureur de Langland : 


Et tout le monde resta assis là jusqu’à l’heure des vêpres, entonnant une chanson de temps à autre, 
jusqu’à ce que Glouton ait réussi à ingurgiter plus qu’un galon. 

Ses boyaux commençaient à gargouiller comme une paire de truies avides, 

et il pissa quatre pintes dans le temps qu’il faut pour dire un Notre Père. 

Ensuite, un son de trompette retentissant sortit de son derrière ; 

tous ceux qui entendirent cette corne se bouchèrent le nez, regrettant que la chose n’ait pas été 
frottée avec une poignée de genêts épineux ! 


Deux siècles plus tard, le jeune Gargantua reçoit la visite de son père, qui lui 
demande si ses gouvernantes l’ont tenu propre pendant son absence. Oui, répond 
le fils, d’autant plus propre qu’il a lui-même inventé un torchecul<. Il s’est, 
précise Rabelais, d’abord servi de divers morceaux d’étoffe, dont les gants de sa 
mère « bien parfumez de maujoin ». 


Puis me torchay de saulge, de fenoil, de aneth, de marjolaine, de roses, de fueilles de courles, de choulx, de bettes, de pampre, de guymaulves, de verbasce (qui est escarlatte de cul), de 
lactues et de fueilles de espinards — le tout me feist grand bien à ma jambe, — de mercuriale, de persiguire, de orties, de consolde ; mais j’en eu la cacquesangue de Lombard, dont feu gary 
me torchant de ma braguette. 

Puis me torchay aux linceux, à la couverture, aux rideaulx, d’un coissin, d’un tapiz, d’un verd, d’une mappe, d’une serviette, d’un mouschenez, d’un peignouoir. En tout je trouvay de 
plaisir plus que ne ont les roigneux quand on les estrille. 

— Voyre mais (dist Grangousier) lequel torchecul trouvas tu meilleur ? 

— Je y estois (dist Gargantua), et bien toust en sçaurez le tu autem. Je me torchay de foin, de paille, de bauduffe, de bourre, de laine, de papier. Mais 


Tousjours laisse aux couillons esmorche 
Qui son hord cul de papier torche. 


Au :* siècle, lorsque Rabelais écrivait, le papier avait fait son apparition en 
Europe, depuis le monde arabe, révolutionnant bien des domaines, outre celui de 
la communication. 


ELIAS ET LE GHANA 


Les commentaires qu’Elias nous livre sur son expérience au Ghana (dans 
Norbert Elias par lui-même) sont très instructifs quant au rapport qu’il entretient 
aux cultures différentes. Il y explique, en réponse aux journalistes venus 
l’interroger, comment il a accepté, en 1962, de se rendre au Ghana pour y 
occuper la chaire de sociologie pendant deux ou trois ans — et cela malgré son 
âge (il avait déjà plus de soixante ans) car, précise-t-il, « j’ai une curiosité 
immense pour tout ce qui est inconnu ». De cela est né un profond amour 
« pour la culture africaine », qui n’est pas sans évoquer l’attirance des 
anthropologues du x siècle pour le Naturvolk, catégorie qui englobait jusqu’aux 
Anciens. « J’ai toujours voulu voir ces choses de mes propres yeux — les 
viscères qui jaillissent des entrailles, le sang qui gicle [...] Je savais qu’au Ghana 
je pourrais voir des opérations magiques, que je verrais des animaux de 
sacrifices, in vivo, et j’ai effectivement vécu là-bas beaucoup de choses qui ont 
perdu tout relief dans les sociétés plus développées. Cela avait bien sûr quelque 
chose à voir avec ma théorie des processus de civilisation : les émotions étaient 
plus fortes et plus immédiates. » En somme, plus un peuple est naturel (obéit à 
l'instinct), moins il est civilisé (obéit à la contrainte). 

Comment en êtes-vous arrivé à connaître la « culture primitive » ? lui 
demande son interlocuteur : « J’ai fait beaucoup d’études sur le terrain avec mes 
étudiants. Je me suis mis à collectionner des objets d’art africain, et certains de 
mes étudiants m’invitaient chez eux. C’est là que j’ai appris à quel point la vie 
ghanéenne est ritualisée et formalisée : l’étudiant se plaçait derrière la chaise de 
son père et se comportait presque comme un serviteur vis-à-vis de lui. L’ancien 
modèle d’autorité familiale est encore souvent en vigueur au Ghana. » 

Elias se souvient avoir « traversé la forêt vierge » avec son chauffeur (il y a 
une photographie de l’auteur entouré de son cuisinier et de son chauffeur dans 
l’édition anglaise du livre), pour arriver finalement dans un village. Là, pour la 
première fois, il a compris « ce que cela veut dire de ne pas avoir de lumière 
électrique ». Autrement dit, les commentaires d’Elias sur l’« autre » portent sur 
sa technologie, et non sur ses attitudes. Les habitants du village, aussi curieux de 
lui qu’il l’est d’eux-mêmes, l’entourent en disant « un homme blanc est 
arrivé ! » et lui demandent où il a laissé sa femme (mais il est célibataire). 


Arrivant dans une voiture conduite par un chauffeur, sans épouse, c’est lui qui 
fait figure de bête curieuse, et non eux ! Elias est incapable de tirer de cette 
rencontre la leçon évidente, à savoir que pour chaque culture, l’« autre » est ce 
qui dévie des normes du comportement civilisé — civilisé s’entendant au sens de 
ce qui obéit à des règles sociales suffisamment intériorisées, la plupart du temps, 
pour paraître évidentes. Dans ce village du Ghana, c’est Elias, avec ses 
particularités, qui constitue l’aberration. C’est lui qui ne respecte pas les normes 
de la cohabitation. 

En une autre occasion, il se rend dans la zone destinée à être submergée par le 
nouveau barrage qui doit se construire sur le cours de la Volta, et il est stupéfait 
d’entendre les gens s’inquiéter de ce qui va advenir des dieux du lieu quand 
l’eau va monter. Ce souci des dieux, très nombreux dans cette région, il le 
rattache à l’insécurité qui domine l’existence des populations primitives. Puis il 
applique la chose à la structure de la personnalité et conclut que « le surmoi, 
chez ces gens, a une structure différente de la nôtre, car tous ces dieux et ces 
esprits sont les représentants de leur surmoi-® ». Nous, en revanche, qui ne 
connaissons qu’un seul Dieu, avons des surmoi moins segmentés. L’exemple du 
Ghana lui permet ainsi de comprendre (ou de vérifier) l’importance qu’il y a à 
développer la théorie de Freud dans une perspective comparatiste, tout en 
l’harmonisant avec son concept de processus civilisateur. « Je pensais que la 
formation du moi, de même que l’émergence du moi, était différente de la nôtre 
dans des sociétés plus simples, et l’expérience du Ghana m'’a tout à fait conforté 
dans cette idée. » Dans un autre cadre de référence, la honte (effet d’une 
contrainte externe) se substitue à la culpabilité (effet d’une contrainte interne). Il 
en résulte qu’« il ne suffit pas de s’en remettre à la voix de sa propre 
conscience ». Pour s’autodiscipliner, « ils [ses amis africains] doivent imaginer 
qu’il existe des êtres qui leur sont extérieurs et qui les obligent à faire ceci ou 
cela. On s’en rend compte partout quand on va dans un pays comme celui-là ». 
Autrement dit, il existe une forme de contrainte externe (idée qui va à l’encontre 
de ses autres présupposés concernant le caractère effréné du sacrifice), mais les 
contrôles et les sanctions sont autres. 

Cependant cette différence, contrairement à ce que son interlocuteur suggère, 
ne tient pas au fait que les Africains sont plus « infantiles » — les voir ainsi, 
selon Elias, relève de l’attitude colonialiste. Notre mode de vie n’est possible 
que « parce que notre sécurité psychique est incomparablement plus grande que 
la leur ». Si certains Ghanéens « se trouvent au même niveau intellectuel que 
nous [..], constituent une classe supérieure qui n’est pas moins cultivée que la 
nôtre et qui a une maîtrise d’elle-même », il n’en reste pas moins que la « masse 
des gens » continue d’ériger ses petits autels et à invoquer les « fétiches ». Ce 


type d’activité religieuse (Elias est, de fond en comble, un humaniste) va de pair 
avec l’ignorance et l’absence de maîtrise de soi. C’est un aspect de la sécurité 
« sociale », ou mieux : la traduction de son absence. 

C’est là une attitude générale qui s’exprime aussi dans la manière dont Elias 
apprécie les manifestations artistiques des Africains : 


Cet art parle de façon beaucoup plus forte et plus directe aux émotions que l’art traditionnel du XIX® siècle ou de la Renaissance. Et cela va parfaitement dans le sens de toute ma 
théorie des processus de civilisation ; car on a assisté au cours de la Renaissance à une énorme poussée de civilisation qui s’exprima surtout à travers la tentative de rendre les peintures et les 


sculptures aussi réalistes que possible. Au XX° siècle, on assista à une forte réaction contre cette tendance. On peut aussi mettre cela en relation avec Freud : ce qui s’est produit dans la 
psychanalyse — le fait que l’on puisse se permettre à un niveau supérieur une plus grande expression des émotions — se retrouve de la même façon dans l’art non naturaliste qui se 
rapproche beaucoup plus du rêve. Les sculptures africaines ont la même qualité. Il y a par exemple des masques effrayants et des masques amicaux, mais tous s’adressent plus fortement à 


l'inconscient, si vous voulez-89, 


La Renaissance est ici perçue comme un élément à part entière du processus 
européen de civilisation, qui deviendra un modèle pour le reste du monde. Sur le 
plan artistique, elle débouche sur le réalisme, soit sur quelque chose qui semble 
impliquer la restriction des émotions, dans la mesure où il s’agit de rendre 
compte d’une réalité objective. Pour Elias, les théories de Freud marquent un 
retour à l’importance du primitif et à l’absence d’inhibitions, même si l’on ne 
saisit pas très bien la manière dont la notion de processus peut rendre compte de 
l’inversion des tendances sur la longue durée. Elias lui-même se réclame de la 
vulgate freudienne, tout en soulignant la nécessité de compléter la théorie de 
Freud — en disant, par exemple, que le concept de surmoi est différent dans les 
sociétés plus simples, ainsi qu’il estime en avoir eu pleinement confirmation au 
Ghana. Mais sa seule preuve à l’appui de cette idée est le nombre important de 
divinités auxquelles les gens rapportent leurs actes — élément parfaitement 
superficiel pour quiconque connaît un tant soit peu les sociétés concernées”. Ce 
sont, là encore, des conclusions douteuses sur la vie indigène, tirées de 
l'observation d’objets matériels. Elias n’a pas réellement approché la religion 
africaine : à preuve, son utilisation du terme démodé de « fétiche » quand il est 
question de sanctuaire et sa curiosité morbide pour le spectacle du sacrifice. 
N’aurait-il jamais été témoin du sacrifice des animaux selon les rites musulmans 
ou hébraïques ? Ou du moins n’en aurait-il jamais entendu parler ? N’aurait-il 
jamais vu un abattoir « chrétien » à Chicago, ou dans toute autre ville 
occidentale ? 

Ces commentaires sur le Ghana laissent clairement affleurer les contradictions 
inhérentes à la théorie générale d’Elias sur le processus social. D’un côté, il voit 
dans le fait d’égorger un poulet en l’honneur d’un dieu le signe d’une plus 
grande liberté d’expression émotionnelle ; de l’autre, il constate l’excessive 
réserve d’un étudiant face à son père. Ces deux observations vont à l’encontre 
l’une de l’autre. Pourtant, l’une comme l’autre semblent confirmer sa théorie, ce 
qui rend suspectes aussi bien l’interprétation psychologique que l’interprétation 


sociologique. Il me serait personnellement très difficile de dire si les LoDagaa 
du Ghana septentrional, auprès desquels j’ai passé plusieurs années, maîtrisent 
mieux ou moins bien leurs émotions que leurs contemporains britanniques. 
Toute appréciation, à cet égard, devrait nécessairement dépendre du contexte de 
l’activité observée, et non d’une catégorisation générale. J’ai pu voir les 
LoDagaa manifester de la douleur lors de funérailles, mais elle s’accompagnait 
d’une ritualisation qui semblait avoir pour fonction de la restreindre ou de la 
canaliser. Tous les rituels étaient contenus, y compris les sacrifices. Le mode de 
vie, néanmoins, était en train de changer avec l’ouverture des écoles, l’arrivée de 
la main-d'œuvre saisonnière et des missionnaires. Quoi qu’il en soit, il ne m’est 
pas apparu que la religion africaine fût plus « débridée » que celle des 
Pentecôtistes qui prêchaient alors au marché de Wa, à quatre-vingts kilomètres 
de là (sous la houlette de cet Américain que tout le monde appelait « Holy Jo »). 
Dans la pratique locale, le sacrifice d’un poulet était accompli dans le but de 
découvrir la vérité sur une situation problématique ; il pouvait prendre la forme 
d’une offrande faite à une divinité, mais en aucun cas il n’avait ce caractère 
orgiastique ou même seulement « libre » que lui prête Elias. Nombre de 
différences résultant du regard superficiel qu’il porte sur la « civilisation » 
disparaissent dès lors que l’examen se fait plus attentif. Il n’y a pas 
véritablement motif à dire aussi suspectes son interprétation des états 
psychologiques ou son analyse sociologique concernant l’Europe. Mais pourquoi 
un tel fossé entre ses observations sur l’Europe et celles sur le Ghana ? 

Cette difficulté à comprendre le Ghana trouve son origine dans les prémices 
mêmes de la théorie selon laquelle le processus de civilisation s’accompagne 
d’une maîtrise toujours plus grande des pulsions. Cette thèse n’appartient pas en 
propre à l’auteur, mais doit être mise au compte des croyances populaires des 
Européens. L’art africain, selon Elias, s’adresse plus directement aux émotions. 
La pratique du sacrifice sanglant et le culte des « fétiches » sont des actes 
débridés que la civilisation nous a appris à réprimer en faveur de la prière et du 
monothéisme. Tous ces aspects de la société ghanéenne sont compris comme 
traduisant une absence d’inhibition des conduites et des sentiments. Mais lorsque 
Elias évoque le comportement fortement ritualisé (et inhibé) de l’étudiant qui se 
tient immobile derrière la chaise de son père, il semble admettre l’idée que toute 
vie sociale exige une certaine retenue, un certain contrôle du comportement, sans 
lequel la guerre serait ouverte entre les hommes. Telle est la fonction du rituel. 
Telle est aussi celle du langage, qui intervient entre l’affect et son expression. 

En mettant en regard l’expérience africaine d’Elias et sa théorie du 
« processus de civilisation », j’ai essayé de montrer que, contrairement à ce qu’il 
affirmait, l’expérience et la théorie se contredisent l’une l’autre. Cette 


contradiction, Elias lui-même l’aurait perçue s’il avait interrogé plus à fond la 
situation locale, s’il s’était appliqué à comprendre les comportements des 
Ghanéens plutôt qu’à imposer, sur ce qu’il voyait, le concept pseudo-historique, 
pseudo-psychologique et pseudo-philosophique de Naturvolk. En cela, il n’a fait 
que suivre la conception populaire et européenne du processus de civilisation, 
négligeant les travaux plus rigoureux des préhistoriens et des sociologues 
comparatistes. 


Chapitre III 


LE VOL DU « CAPITALISME » : 
BRAUDEL ET L’HISTOIRE 
COMPARÉE UNIVERSELLE 


L’Antiquité, le féodalisme et même la civilisation n’appartiendraient donc 
qu’à l’Europe, ce qui exclut le reste du monde du parcours menant à la 
modernité ainsi qu’au capitalisme lui-même, puisque ce sont là les différentes 
étapes d’un enchaînement logique. Sur la position dominante qu’occupe 
l’Europe au «* siècle, dès lors que la révolution industrielle lui confère une 
certaine supériorité économique, il n’y a guère de désaccord. La querelle porte 
sur la période antérieure. Qu’est-ce qui prédisposait l’Europe à acquérir cette 
supériorité ? Le « capitalisme » est-il une invention européenne, comme nombre 
d’historiens le supposent ? Ou bien faut-il voir dans cette affirmation un nouvel 
exemple du vol des idées ? 

J'entends examiner, dans le présent chapitre, la manière dont certains 
historiens de renom se sont appliqués à une étude comparative globale de l’essor 
du capitalisme, qui aboutit à la conclusion que l’Europe occupe une position 
privilégiée non seulement en ce qui concerne la révolution industrielle (sujet sur 
lequel un certain consensus est possible), mais aussi en ce qui concerne d’autres 
caractéristiques, plus amples et plus précoces, qui auraient stimulé cette 
évolution en Occident. Je m’attacherai principalement au travail de Fernand 
Braudel, et ferai quelques commentaires indirects sur la manière dont certains 
historiens, tout en étant animés des meilleures intentions, ont dévié du terrain de 
l’« objectivité », privilégiant l’Occident à outrance, ce qui prive l’Orient de sa 
place légitime dans l’histoire du monde. 

Braudel s’est donné comme tâche d’envisager le « capitalisme » à l’échelle du 
monde. C’est aussi ce qu’avait voulu faire, avant lui, le sociologue allemand 
Max Weber, en comparant l’éthique économique des différentes « religions 
universelles » pour conclure que seul le protestantisme, dans son ascèse, 
fournissait la base idéologique adéquate de l’essor du « capitalisme » (même si, 
comme nous l’avons vu, il a par la suite changé d’avis à propos de la Rome 
antique). Mon intention n’est pas de contester la déclaration programmatique de 
Weber, mais seulement de montrer que le sociologue n’avait pas perçu toutes ses 
implications. Ou, s’il les avait perçues sur le plan « théorique », il n’en avait pas 
compris la teneur « analytique ». Weber s’efforce d’être le plus « objectif » 


possible lorsqu'il considère les différentes religions (non seulement de l’Europe, 
mais aussi de la Palestine antique, de l’Inde et de la Chine) sous l’angle du 
rapport entre leur « éthique économique » et la naissance du capitalisme, mais il 
tranche résolument en faveur de l’éthique protestante. Contre cette idée, nombre 
d’historiens se sont tout aussi résolument élevés, à commencer par le grand 
historien de la Méditerranée lui-même. Pour Braudel, le « capitalisme de 
marché » se distribue beaucoup plus largement dans le monde (d’autres 
historiens en ont même repéré l’existence dans les sociétés antiques). Mais le 
« capitalisme financier » serait, quant à lui, un phénomène strictement européen, 
et Braudel procède à une analyse fouillée des raisons pour lesquelles il en va 
ainsi. 

Weber ne distingue pas entre les deux formes et associe sans détour le 
capitalisme à l’Occident. Alors qu’il se réclame de l’objectivité en matière 
d’analyse comparée:, il conclut à l’essor plus significatif, en Occident, de l’esprit 
scientifique et de son rapport à la rationalité. Considérons, par exemple, le 
processus de désenchantement de l’âme humaine qui marque, par le biais de 
l’intellectualisation, la naissance du savoir scientifique. Ce processus, écrit 
Weber, « continua d’exister dans la culture occidentale pendant des 
millénaires » ; il constitue le « progrès »2. Cette conception du progrès comme 
« enrichissement continu de la vie » permet de rendre compte de l’homme 
civilisé. Elle est essentiellement occidentale. 

À un moment de sa réflexion, Weber écrit qu’une « analyse “objective” des 
phénomènes culturels » — procédant selon l’idéal scientifique d’une réduction 
de la réalité empirique à des « lois » — n’est pas pertinente. Elle ne l’est pas 
pour un certain nombre de raisons. L’une d’elles concerne la définition qu’il 
donne de la culture comme « segment fini de l’infinité insensée du devenir du 
monde, auquel l’être humain confère signification et importance” ». C’est là une 
définition très différente de celle de l’anthropologue anglais E.B. Tylor“, pour 
qui la culture est, de façon très classique, ce qui englobe l’ensemble des actions 
et des croyances humaines. Elle a néanmoins influencé le schéma 
d'interprétation — auquel on a en grande partie renoncé aujourd’hui — de 
Talcott Parsons“ et des spécialistes américains qui ont travaillé dans son sillage. 
Je m’en tiens, pour ma part, à la définition plus ample de Tylor — d’une culture 
couvrant tous les aspects de l’activité humaine, aussi bien matériels que 
spirituels —, et conteste l’utilité de l’hypothèse qui fonde, chez Weber, tout le 
débat sur l’objectivité : il est en effet impossible, en pratique, de construire un 
champ d’investigation qui soit centré sur les valeurs de l’observateur (aussi 
importantes soient-elles, comme le remarque justement Weber, pour le choix de 
l’objet d’étude), ni a fortiori sur les valeurs des acteurs (qui est la catégorie à 


laquelle se réfèrent la plupart des sociologues lorsqu'ils raisonnent en termes 
d'orientation). Quoi qu’il en soit, rares sont les chercheurs qui accepteraient, en 
pratique, de voir leurs analyses ainsi limitées, même s’il se trouve des 
anthropologues pour penser, à la suite de Parsons, que toute la sociologie est 
affaire de croyances et de valeurs, qu’elle relève du domaine de la « science 
culturelle ». Bien qu’on ne puisse traiter les valeurs comme on traite les 
sciences, l’analyse comparée de Weber prétend à une certaine objectivité, 
notamment dans sa recherche des origines du capitalisme. Ce que Weber n’a pas 
perçu, ce sont les obstacles qui s’interposent dans la recherche de l’objectivité, la 
difficulté qu’il y a à isoler les « faits » des « valeurs », étant donné leur 
interpénétration, et à quel point les valeurs déterminent bien plus que l’« objet 
d’étude ». Que ce soit là une source de difficultés, son livre lui-même l’atteste, 
sur le point, notamment, des origines européennes du capitalisme. 

Lorsque Braudel commence à s’intéresser au capitalisme, il fait sienne toute 
une série d’hypothèses occidentales concernant les différences qui opposent 
l’Orient et l'Occident quant à son essor, y compris celle du phénomène unique 
que représente la ville européenne, descendante de la commune italienne du 
« Siècle. Mais il conteste énergiquement le point de vue de Weber, qui voit dans 
le protestantisme le grand inspirateur de l’« esprit du capitalisme ». Fernandez- 
Armesto critique, lui aussi, les aspects religieux de la « thèse weberienne » dans 
sa description des empires atlantiques, disant qu’on a pris prétexte de leur 
apparition pour « affirmer la supériorité, en tant que religion impérialiste, du 
protestantisme sur le catholicisme et dire que les protestants étaient les héritiers 
modernes d’un talent pour le capitalisme qui avait particulièrement caractérisé 
les juifs de l’époque médiévale ». Et Fernandez-Armesto de commenter : 
« Chacun des termes de cette thèse me paraît erroné“. » Les empires atlantiques 
des pays de l’Europe méridionale furent plus vastes, plus durables et plus 
rentables que ceux des pays protestants. « Les puissances septentrionales ne 
s’imposèrent pas aussi tôt qu’on se plaît couramment à le dire dans les luttes 
mondiales du xx siècle. » Et même alors, la religion n’avait que peu à voir dans 
l’affaire. L’important était la situation géographique. 

Je ne m’attarderai pas davantage sur ces premiers essais de comparaison 
universelle de la part de Weber. Il s’intéressait d’abord, bien sûr, à l’hégémonie 
économique et culturelle de l’Occident des temps modernes, et ses analyses 
pénétrantes de la situation indienne et chinoise furent toujours menées sur fond 
de la suprématie du capitalisme occidental. En réalité, Weber ne se contente pas 
de décrire l’essor du capitalisme industriel dans l’Europe du siècle : il en 
recherche les causes, remontant notamment à la Réforme (d’où l’importance de 
l'éthique protestante), et avant cela à la ville européenne dans ce qu’elle a 


d’« unique », voire jusqu’à Rome même. C’est là l’itinéraire qu’ont suivi la 
plupart de ceux qui ont commenté cette situation. Marx puis Wallerstein” sont 
tous deux remontés jusqu’aux grandes découvertes, situant ainsi la supériorité de 
l’Europe en une époque bien antérieure au xx siècle. 

L’idée d’une comparaison opérant à un niveau global est un concept élaboré 
par l’historiographie européenne récente. Que compare-t-on ? La formule 
renvoie essentiellement au type de questions qui intéressaient Marx et Weber en 
leur temps et concerne, en fin de compte, les origines du capitalisme (européen). 
Privilégiant le point de vue des Européens après la première — et dans le cas de 
Weber, la seconde — Révolution industrielle, l’entreprise se donnait pour but de 
répondre à cette question : pourquoi l’Europe s’est-elle « modernisée » et non les 
grandes civilisations de l’Asie ? Ou, pour le dire dans les termes mêmes 
qu’utilise l'historien de l’économie David S. Landes pour traduire le même type 
d'interrogation : Qu'est-ce qui fait la richesse de certaines nations et la pauvreté 
des autres ? C’est une question importante, mais la recherche s’est mal engagée 
dès le départ*. 

Tout d’abord, les comparaisons ne couvraient nullement l’ensemble du globe. 
Weber a écrit des choses intéressantes sur la Chine et sur l’Inde. Mais le reste du 
monde relevait, de son point de vue, de sociétés traditionnelles soumises à une 
« autorité traditionnelle », concept qui n’a guère d’utilité sociologique ou 
historique dans la mesure où ces sociétés sont perçues comme résiduelles, 
comme laissées pour compte par l’histoire. L’Inde et la Chine faisaient certes 
partie du tableau, mais uniquement comme toile de fond du « capitalisme » 
européen. Deuxièmement, Marx a pour sa part abordé l’analyse des autres 
sociétés sous l’angle économique, passant en revue les différents modes de 
production et les formations sociales qui leur sont associées. Il avait 
soigneusement étudié l’ouvrage de Lewis Morgan, La société archaïque, qui 
représentait une tentative ambitieuse d’analyse comparée de l’ensemble des 
sociétés humaines. Morgan est l’un de ceux qui se sont le mieux appliqués à 
construire une histoire du développement humain à la fois plus systématique et 
mieux documentée que celle de leurs prédécesseurs — Vico ou Montesquieu, 
par exemple. Mais bien que représentant un progrès par rapport aux spéculations 
des philosophes, l’ouvrage de Morgan adoptait encore, à l’égard de l’Europe, 
une perspective téléologique. 

L’analyse à laquelle Braudel soumet — selon une perspective qui embrasse 
effectivement l’ensemble des phénomènes — le capitalisme, la modernisation et 
l’industrialisation nous est présentée dans les trois volumes qui composent son 
grand ouvrage, Civilisation matérielle, Économie et Capitalisme — :w-wme siècle. 
Le premier volume s'intitule Les structures du quotidien : le possible et 


l’impossible* ; le deuxième Les jeux de l’échange”* ; et le troisième Le Temps du 
monde". Le premier volume traite de la « vie matérielle », dont Braudel dit 
qu’elle « sous-tend l’économie de marché » et comprend ce que nous mangeons, 
la manière dont nous nous vêtissons, dont nous nous logeons, bref tout ce qui fait 
la vie quotidienne. Le deuxième niveau abordé est celui de l’économie — Île 
monde du marché, ou des marchés. Le troisième niveau, enfin, est celui d’une 
« zone d’ombre » surplombant l’économie de marché — le monde de la finance, 
« domaine par excellence du capitalisme », sans lequel celui-ci serait 
«impensable* ». 

Braudel était un historien de tout premier ordre. Theodore Zeldin a qualifié 
d’extrêmement « brillant » son volume sur les Structures du quotidien“, tandis 
qu’un autre éminent historien, John H. Plumb, le considérait comme un véritable 
« chef-d'œuvre ». Le regard que je porte sur certains aspects de son travail est 
donc très admiratif, même s’il est critique, en ce qu’il tient compte de nouveaux 
développements dans l’histoire du monde qui tentent d’ébranler certains 
préjugés eurocentristes. Ces préjugés, on les retrouve chez tous les historiens 
occidentaux — mais assurément moins chez Braudel que chez d’autres, comme 
Weber où Marx, par exemple. Braudel prend en compte, dans sa comparaison, 
une gamme très étendue de phénomènes relevant de la vie quotidienne, et il se 
montre infiniment plus subtil quant à la question de la supériorité européenne. 

Reste que, inévitablement, ses sources sont essentiellement européennes et 
donc conservent quelque chose de ces préjugés. Certains sont mineurs, d’autres 
majeurs. Commençons donc par les mineurs, qui donnent le ton d’ensemble de 
sa reconstruction et renvoient, en fait, à des questions plus vastes concernant la 
supériorité et l’hégémonie. La « grande innovation », ce qui révolutionne 
l’Europe, selon Braudel, n’est pas l’introduction du papier, mais celle de 
l« alcool », de la boisson obtenue par distillation, même si un terme tel 
qu’« alambic » indique clairement une provenance islamique (grecque, en fait)“. 
Et Braudel de se demander si l’alambic n’a pas « fourni à l’Europe une 
supériorité [sur tous ces peuples ?] »#, Or, le fait est que l’Europe mit longtemps 
à accepter l’alcoo!l distillé. Et toute question de délai mise à part, pourquoi cette 
supériorité est-elle considérée comme caractéristique des Européens, même en 
ce qui concerne les époques antérieures ? Tout se passe comme si la réponse 
était donnée d’avance sans qu'aucune autre perspective soit envisagée. Il est 
traité de la même manière, par exemple, des autres boissons. L’époque où 
l'Europe — foyer, selon Braudel, « de toutes les innovations du monde » — 
« inventa » l'alcool est aussi celle où elle découvrit d’autres boissons, 
stimulantes et toniques : le café, le thé et le chocolat. Or toutes trois venaient 
d’ailleurs : le café était d’origine arabe (éthiopienne) ; le thé venait de Chine et le 


chocolat du Mexique“. C’est donc d’une « découverte », d’une « innovation » 
très limitée qu’il s’agit, l’apport de l’Europe ayant consisté en une simple 
commercialisation et consommation de ces boissons. Mais Braudel revendique 
leur « découverte » pour l’Europe, sans doute parce que celle-ci « découvrira » 
plus tard le « capitalisme », lequel encourage tant la vente que la consommation. 
Mais on pourrait tout aussi bien dire que ces boissons furent « découvertes » par 
la Nouvelle-Guinée lorsqu'elles apparurent sur ses côtes, quelque temps plus 
tard. L’idée que l’Europe fut (« de tout temps ? ») au cœur des innovations est 
une exagération grossière, notamment en matière d’alimentation, où elle a 
toujours accusé un retard par rapport à la Chine ou à l’Inde. Au reste, Braudel 
lui-même reconnaît « qu’il n’y a pas eu en Europe de véritable luxe de la table 
ou si l’on veut de raffinement de la table avant le x» ou le x siècle. L’Occident, 
sur ce point, a été en retard sur les autres civilisations du Vieux Monde“ ». Ce 
commentaire me paraît tout à fait juste. Où est donc la supériorité européenne 
dans ce domaine ? 

Braudel se montre particulièrement eurocentrique en ce qui concerne la vie 
domestique, y compris pour ce qui est de l’alimentation. Quant à la 
consommation de viande, l’Europe occupera toujours une position 
privilégiée par rapport aux autres sociétés -*. On pourrait dire la même chose, 
bien sûr, des communautés de chasseurs et de cueilleurs. De même, en adoptant 
une autre optique (en se plaçant sur le terrain plus aimable de l’écologie), on 
pourrait affirmer que la Chine et l’Inde sont privilégiées en ce qui concerne la 
consommation de fruits et de légumes. Mais aucune valeur n’est accordée au 
choix d’un régime végétarien, qu’il procède du goût, de la religion ou de la 
morale. Tout comme pour les boissons, la diffusion à travers le monde du sucre 
et des épices n’est guère considérée que sous l’angle européen, bien que ce soit 
là des denrées découvertes par d’autres. Braudel cite le père missionnaire Labat, 
qui déclare que les Arabes ne connaissaient pas l’usage de la table, et approuve 
ses dires. On pourrait dire, de même, que l’Europe ne connaissait pas l’usage du 
divan ni celui du tapis jusqu’à ce qu’il lui parvienne d’Orient. La « supériorité » 
est toujours du côté de l’Europe (comme elle l’a effectivement été, plus tard, sur 
le plan de la distribution et de la commercialisation). Le chapitre intitulé « Un 
savoir-vivre lent à s’établir* » semble entretenir les mêmes préjugés en faveur 
du comportement européen que l’ouvrage d’Elias, et cela en dépit de l’opinion 
largement répandue selon laquelle l’Extrême-Orient aurait eu, bien avant 
l’Europe, une étiquette autrement plus sophistiquée et exigeante. Braudel cite 
encore un observateur européen, qui déclare qu’à la différence des musulmans, 
les chrétiens ne s’assoient pas par terre comme des animaux”, d’où l’on peut 
déduire ce que font, et sont les autres. L’usage de la table et de la chaise, qui 


implique « un mode de vie* », ne fut connu de la Chine primitive qu’après le 
w Siècle. La chaise est « probablement d’origine européenne », étant donné que 
la position assise, qui représente un « nouvel art de vivre », ne se retrouve nulle 
part ailleurs qu’en Europe. Que cette affirmation soit avérée ou non (elle paraît 
en tout cas très douteuse), le fait d’accorder tant d’importance au changement 
qui s’opère après le siècle (« un nouvel art de vivre ») n’est guère compatible 
avec une autre idée énoncée par Braudel, à savoir que la société chinoise était 
une société « à peu près immobile? », conclusion que l’historien déduit de 
l’observation d’un seul trait caractéristique — l’habillement —, lequel n’est 
certes pas un facteur général du comportement humain“. 

La thèse de Braudel est qu’une mode changeante est l’indice d’une société 
dynamique, et il cite à l’appui les propos de Jean-Baptiste Say, qui écrivait, en 
18294, à propos des Turcs et des peuples orientaux dont les modes ne variaient 
jamais : « Il semble qu’elles prêtent de la durée à leur stupide despotisme=*. » 
Voilà un raisonnement qu’on pourrait aussi bien appliquer à nos villageois, qui 
portaient les mêmes vêtements à longueur de journée, n’en changeant que 
rarement, et peut-être même à l’habitude formelle du port du smoking en soirée 
pour les hommes. D’autre part, même lorsque l’Europe connut des changements 
en matière vestimentaire, les « caprices de la mode » n’intéressaient qu’un très 
petit nombre de personnes et ne devinrent « tout-puissants » qu'après 1700, 
lorsque se produisit la rupture d’avec l’immobilisme des « situations anciennes 
analogues à celles de l’Inde, la Chine ou de l’Islam telles que nous les avons 
décrites * ». Le changement n’intéressait que quelques privilégiés, et pourtant, 
loin d’être frivole, la mode est, selon Braudel, « un signe qui témoigne, en 
profondeur, sur une société, une économie, une civilisation données? ». Du reste, 
l'avenir appartenait aux sociétés disposées à rompre « avec leurs traditions ». 
L’Orient était statique, mais dans la mesure où le mouvement n’est considéré 
comme caractéristique de l’Occident que depuis peu, l’immobilisme de l’Orient 
contredit quelque peu l’idée avancée par Braudel d’une différence, à cet égard, 
entre les cultures, sur la longue durée. Sur cette question, Braudel n’est guère 
cohérent, disant plus loin, par exemple, que l’engouement pour la mode résulte 
aussi du « progrès matériel-* ». Il donne l’exemple de la manière dont, au 
x Siècle, les soyeux lyonnais exploitaient la « tyrannie de la mode française » 
en employant des illustrateurs qui renouvelaient les modèles chaque année, ce 
qui ne laissait pas aux Italiens le temps de les copier. À cette époque, la 
production de soie était chose courante en Sicile et en Andalousie depuis près de 
sept cents ans — elle avait gagné la Toscane, la Vénétie et la vallée du Rhône au 
we Siècle (même chose pour le mûrier). Gênes et Venise importaient aussi depuis 
longtemps de la soie grège du Proche-Orient, ainsi que du coton (filé ou en 


balles). L’Orient « statique » fournissait donc, outre les matériaux, les techniques 
elles-mêmes. Au-delà du changement, le thème de la mode a aussi à voir avec la 
question du luxe, raison pour laquelle nous y reviendrons plus en détail au 
chapitre 9. 

Mais il est d’autres aspects du changement social sur lesquels Braudel se 
montre ambivalent. D’un côté, il nous décrit de façon convaincante la rapidité 
avec laquelle les cultures américaines — celle du tabac, par exemple — se sont 
propagées au reste du monde (le même phénomène s’observe pour le café, le thé 
et le chocolat) ; de l’autre, il oppose continûment l’Orient « statique » à 
l'Occident « dynamique », sous-entendant que les innovations nécessaires à la 
naissance du capitalisme ne pouvaient voir le jour ailleurs qu’en Europe. Il 
postule donc implicitement l’existence d’une opposition entre sociétés capables 
de changement et sociétés statiques-*. Cette dichotomie est tout à fait 
inacceptable. Certes, les rythmes auxquels s’effectuent les changements ne sont 
pas les mêmes, et la tendance est à leur accélération. Mais l’idée qu’une société 
puisse être immuable (objectivement immuable, indépendamment de la 
perception qu’en ont les acteurs) me paraît être hors de question, comme je l’ai 
du reste souligné, s’agissant de la religion et des poèmes mythologiques longs“. 
Même dans les sociétés simples, la technologie a évolué au fil du temps, entre le 
néolithique et le mésolithique, par exemple. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas 
de blocages de temps en temps ; mais il n’y a jamais de « systèmes bloqués ». 

L’idée que certaines sociétés sont mieux disposées que d’autres au 
changement peut valoir pour certaines périodes et certains contextes bien précis, 
mais c’est manifestement une erreur que d’essayer de fondre toute l’Asie dans ce 
moule. Jusqu'au kw siècle au moins, la Chine était sans doute plus « dynamique » 
que l’Europe (en admettant qu’on puisse s’accorder sur ce qu’est la bonne 
mesure dans ce domaine). La manière dont Braudel entend les concepts de 
« civilisation » et de « culture » tendrait à suggérer que la « longue durée » 
révèle des différences quant à la rapidité avec laquelle les changements se sont 
effectués. Pour ma part, je situerais davantage ces changements au niveau 
«historique » des « événements », comme relevant du « conjoncturel » et non du 
« civilisationnel ». Toute autre manière de voir me paraît être une projection 
rétrospective des particularités (et à certains égards, des atouts) incontestées de 
l’Europe du xx. Mais alors, pourquoi ne pas envisager de la même manière les 
convergences existant entre les sociétés du x et du xx siècle ? On a déjà dit, du 
Japon, que son passé « féodal » le prédisposait mieux à l’essor du 
« capitalisme ». Pourquoi ne pas appliquer le même argument à la Chine, à la 
Corée, à la Malaisie et à quantité d’autres pays ? 

Selon Braudel, cependant, l’ailleurs est fait de civilisations « statiques, 


fermées sur elles-mêmes », c’est-à-dire pauvres. Seul l’Occident se distingue par 
la continuité du changement. « En Occident, écrit-il, tout [...] varie? » Voilà qui 
lui apparaît comme une constante très ancienne. L’ameublement, par exemple, 
varie d’un pays européen à l’autre, témoignant du « large mouvement 
économique et culturel qui porte l’Europe vers ce qu’elle a elle-même baptisé les 
“Lumières”, le progrès * ». Et quelques lignes plus loin : « Si cela vaut pour 
l’Europe, la civilisation la plus riche et la mieux disposée au changement, cela 
vaut a fortiori pour le reste. » S’il est vrai que l’Europe a pu paraître mieux 
disposée au changement depuis une époque relativement récente (datant de la 
Révolution industrielle, diraient certains, et d’autres, de la Renaissance), rien ne 
prouve que cela ait été le cas aux époques antérieures. Pourtant, la formulation 
de Braudel, quelles que soient les nuances qu’il lui apporte en d’autres endroits 
de son livre, ou les preuves qu’il avance à l’appui du contraire, se fonde sur une 
opposition sinon permanente, du moins de longue date, entre une Europe 
dynamique et une Asie « statique ». L’Occident s’est approprié pour son seul 
usage l’idée de changement et d’adaptabilité. 

Pour Braudel, le capitalisme appartient à la sphère urbaine, depuis laquelle il 
gagne progressivement les campagnes. Les économies rurales sont, à ses yeux, 
stagnantes, sauf lorsqu'elles sont stimulées de l’extérieur. Braudel se demande si 
les villes occidentales auraient pu survivre si « le “faire valoir” [à la main] 
absurde “à la chinoise”, au lieu d’être l’exception [avait été] la règle“ ». Reste 
que cette « absurdité » était la marque d’une agriculture très intensive, 
particulièrement « avancée », qui se traduisait par une densité de population 
beaucoup plus élevée qu’en Europe, et des villes plus grandes, l’une des raisons 
étant qu’il n’était point besoin de réserver de l’espace pour l’élevage des bêtes 
de trait. Il y a donc une certaine perversité à se demander si les villes 
occidentales auraient pu survivre « dans ces conditions », puisque les conditions 
étaient entièrement différentes-*. Selon Braudel, le capitalisme gagne les 
campagnes quand l’agriculture vient se lier à l’exportation, quand on se met à 
cultiver pour le profit. Et il nomme ce passage « intrusion-* ». Mais c’est là 
négliger le fait que les producteurs agricoles consolident déjà leur « capital » en 
investissant dans des travaux de terrassement, d’irrigation, etc. Ou encore, dans 
le cas de l’Europe, en augmentant la taille de leur cheptel, lequel constitue le 
modèle même du « capital ». Pour Braudel, l’idée de capital est liée à la 
fructification de l’argent qu’on investit, plutôt qu’au travail ou aux techniques de 
production. Et sur ce plan-là, aussi, l’Europe est considérée comme unique. Si 
Braudel reconnaît le dynamisme de l’artisanat indien ou chinois, il dit cependant 
qu’il n’a jamais produit une qualité de l’outillage aussi élevée qu’en Europe. La 
raison pourrait en être, selon lui, que la main-d’œuvre était trop abondante en 


Chine? — opinion couramment admise mais fausse *. Quoi qu’il en soit, la 
culture du riz dans le sud de la Chine exigeait des techniques de plantation et de 
transplantation plus intensives que la culture céréalière du Nord. On ne peut se 
contenter de dire que la mécanisation s’est trouvée « bloquée » du fait de 
l'existence d’une main-d'œuvre « bon marché »*. Tout un nouvel outillage fit 
son apparition. La brouette était chinoise ; la bride, probablement mongole (n’en 
déplaise à Lynn White“). Le moulin à eau existait ailleurs qu’en Europe ; le 
moulin à vent est sans doute venu de Chine ou d’Iran. Par ailleurs, les Chinois 
étaient aussi très en avance en ce qui concerne la production de fer et l’usage du 
charbon, même si Braudel parle d’une « stagnation [du pays] après le x siècle », 
notamment dans l’usage du coke“. Et il ajoute : « Cette précocité chinoise pose 
un problème“. » En réalité, elle ne pose un problème que si l’on considère le 
monde à travers le prisme eurocentriste du xx siècle. 

L’un des facteurs qui auraient freiné la Chine, selon Braudel, est l’absence 
d’un « système monétaire compliqué », nécessaire pour la production et 
l'échange“. Étrangement, si l’on songe que toutes ces sociétés devaient échanger 
entre elles et avec le monde musulman, seule « l’Europe médiévale enfin 
perfectionne ses monnaies ». Ce « perfectionnement » propre à l’Europe est dû 
au développement des villes et du capitalisme, ainsi qu’à la « conquête de la 
haute mer » et ses conséquences, à savoir une « primauté universelle et pour des 
siècles »“. Confrontée au défi musulman, l’Europe aurait élaboré un système 
monétaire parfait. Quant aux autres parties de l’Eurasie, elles représentaient 
« des situations intermédiaires, à mi-chemin d’une vie monétaire active et 
complète ». La soi-disant supériorité de l’Europe, dans ce domaine, est d’autant 
plus surprenante que « les civilisations maritimes se connaissaient depuis 
toujours », du moins en Eurasie. La Méditerranée et l’océan Indien formaient un 
seul couloir maritime, la « route des Indes », et avaient autrefois communiqué 
par l’intermédiaire du canal de Néchao à Suez, que l’on avait plus tard colmaté. 
Reste que l'Égypte avait toujours représenté un point de communication entre 
l’Orient et l’Occident. Les deux mondes auraient donc dû échanger, outre des 
marchandises à proprement parler, des informations sur les techniques de 
fabrication de la soie ou sur l’imprimerie. C’est cependant de la « conquête de la 
haute mer » que l’Europe tire prétendument sa supériorité. Le commerce au long 
cours, le capitalisme à grande échelle, comme le fait justement observer Braudel, 
dépendent de la capacité de parler « la langue commune du commerce 
mondial », facteur de « changements constructifs » et d’accumulation rapide. 
Autrement dit, ce commerce implique l’échange réciproque. Mais bien que le 
commerce international tende vers l’égalité, la réciprocité et le changement, il 
convient malgré tout, selon Braudel, de distinguer l’Europe des « économies 


intermédiaires » qui caractérisent l’Asie. De sorte que si Braudel s’assigne une 
tâche comparatiste, c’est en fait celle d’explorer l’Orient à la lumière de la 
supériorité de l’Occident — une supériorité acquise de longue date, culturelle le 
plus souvent, quasi permanente. En bon historien, il se laisse constamment 
entraîner dans des contradictions et des incohérences. L’Inde « immuable » 
utilise les métaux précieux et connaît, au xw siècle, « un énorme élan 
d’industrialisation » du coton, mais son économie se signale par un « chaos 
monétaire“ ». De même, on ne peut comprendre la Chine qu’au « milieu d’un 
univers d’économies primitives proches“ », lesquelles expliquent à la fois son 
« retard » et la relative stabilité de son système monétaire « dominant » — un 
système qui, remarquons-le, avait inventé la monnaie de papier bien avant que 
l'Occident ne sache seulement ce qu’était le papier, même s’il faut attendre le 
xve Siècle pour voir se généraliser son usage dans le pays. Les contradictions sont 
légion. Malgré le « retard » de la Chine sous les Ming (1368-1644), « une 
économie monétaire et capitaliste s’anime, développe l’artisanat industriel et le 
secteur minier », ce qui conduira au rush minier de 1596“. Ce sont là des 
développements qui doivent nous faire nuancer l’idée d’un « retard » de la Chine 
et rendent difficile de croire, comme le voudrait Braudel (mais de façon 
incohérente), à l’idée d’une Chine « plus primitive, moins raffinée 
monétairement parlant, que l’Inde“* » (laquelle, souvenons-nous-en, connaît un 
véritable « chaos monétaire »). Et l’Europe, dans tout cela ? L’Europe, déclare 
Braudel, est un cas « à part », même s’il admet que les jeux monétaires ne se 
limitent pas à elle, mais se projettent sur l’ensemble du monde « comme un 
immense filet jeté sur la richesse des autres continents ». Avec l’importation des 
trésors d’ Amérique, l’Europe « commençait à dévorer, à digérer le monde », si 
bien que toutes les monnaies du monde « se trouvaient prises dans le même 
filet ». Cet avantage n’était pas une nouveauté ; après le «x siècle, en effet, une 
« tension de longue durée » vint « soulever [le niveau de] la vie matérielle® » 
— résultat de l’alliance d’une « faim du monde », d’une « faim d’or et 
d’épices » et des progrès du savoir utilitaire. Mais si l’Europe avait besoin d’or, 
c’est parce qu’elle avait peu de marchandises manufacturées à offrir à l’Orient 
en échange de ses produits de « luxe » — lesquels attiraient de plus en plus les 
classes moyennes. Si la Chine, comme le prétend Braudel, accusait un retard, 
comment se fait-il que les métaux précieux continuaient à « sortir des circuits 
occidentaux » en direction de l’Asie“ ? Il est clair que la « faim d’or » n’était pas 
le seul fait de l’Europe. L’Orient la partageait et savait comment obtenir ce qu’il 
voulait par des moyens pacifiques, c’est-à-dire par le commerce. 


LES VILLES ET L'ÉCONOMIE 


Au cœur même de l’analyse de Braudel figure une réflexion sur les villes, 
grandes et petites ; il les compare à des transformateurs électriques rechargeant 
sans cesse la vie humaine et leur consacre le chapitre 8 de son premier volume. 
Là encore, bien que les villes soient un phénomène qui intéresse l’ensemble du 
globe depuis l’âge du bronze, l’Europe est considérée comme ayant un statut à 
part. Pour Braudel, cependant, une « ville est toujours une ville » où qu’elle se 
trouve dans le temps ou dans l’espace, et ce qui la caractérise est une « division 
sans cesse changeante du travail » — à quoi s’ajoute une population elle aussi 
toujours changeante puisque les villes, ne se reproduisant pas, doivent 
constamment recruter de nouveaux habitants®. Braudel décrit le repli des villes 
sur elles-mêmes, consécutif au besoin de se protéger derrière des murs (et aux 
dangers que représente l’artillerie dans l’Occident du « siècle#) ; il décrit la 
communication urbaine et les hiérarchies qui se font jour entre les différentes 
villes. Cependant, malgré l’éventail des caractéristiques communes, Braudel finit 
(tout comme Goitein pour le Proche-Orient“) par se rallier à l’opinion de Max 
Weber, selon laquelle la ville occidentale se distingue de la ville asiatique en ce 
qu’elle est plus « libre ». Certes, il existe des différences entre les deux types de 
villes, mais ces auteurs les placent sur le terrain idéologique parce qu’ils n’ont 
d’yeux que pour la perspective téléologique — l’essor du capitalisme. 
L’ensemble du discours tourne donc, comme nous le verrons au chapitre 7, 
autour de la question de l’« originalité de la ville occidentale ». Celle-ci est le 
lieu, selon Braudel, d’une « liberté inégalée“ » ; la ville se développe contre 
l’État et étend son pouvoir « autocratique » sur la campagne environnante. Son 
évolution est donc « turbulente », comparée à l’immobilisme qui caractérise les 
villes dans d’autres parties du monde, et dominée par le changement. Mais en 
réalité, la ville asiatique était tout aussi turbulente, comme en témoignent 
certaines recherches récentes (sur Damas et Le Caire, par exemple). 

Le cadre urbain s’étant effondré avec l’Empire romain, comme nous le 
verrons au chapitre 6, les villes occidentales ne commencèrent à renaître qu’au 
x Siècle ; entre-temps, il se serait produit une « montée de sève rurale * », 
laquelle aurait incité les nobles et les ecclésiastiques à gagner les villes, donnant 
le coup d’envoi de l’« ascension de l’étroit continent* ». Cette renaissance fut 


rendue possible par les progrès de l’économie et l’usage de plus en plus répandu 
de la monnaie. « Marchands, corps de métiers, industries, trafic au loin, banques 
y apparaissent vite, et la bourgeoisie, une certaine bourgeoisie, et même un 
certain capitalisme“, » En Italie et en Allemagne, les villes prirent le dessus sur 
l’État en se constituant en « cités-États ». « Le miracle en Occident » consiste en 
ceci que les villes nouvellement réapparues furent d’emblée très autonomes, et 
c’est sur fond de cette « liberté » qu’une « civilisation originale » s’édifia. Les 
villes organisèrent l’imposition, inventèrent le crédit public, organisèrent 
l’industrie et la comptabilité, devinrent le théâtre de la « lutte des classes » et 
furent « les premières “patries” d’Occident® ». Elles assistèrent à la naissance de 
la société bourgeoise, laquelle se caractérise, comme l’a souligné l’économiste 
Werner Sombart, par un état d’esprit particulier dont on situe la première 
apparition à Florence, à la fin du x siècle®. « Une mentalité nouvelle se met en 
place, celle en gros du premier capitalisme encore hésitant d'Occident, ensemble 
de règles, de possibilités, de calculs, art à la fois de s’enrichir et de vivre. » Le 
« goût du jeu et du risque » est aussi un trait qui le caractérise ; « le marchand 
[...] calculera ses dépenses selon ses revenus, ses investissements d’après leur 
rapport ». C’était là, bien sûr, une pratique courante chez tous les marchands, 
sinon aucun n’aurait survécu. Ils devaient aussi calculer leurs risques, ce qui les 
disposait particulièrement au jeu, qu’il soit de hasard ou autre, comme en Chine. 

Pour Braudel, l’élément déclencheur du capitalisme est le développement des 
villes qui, en Europe, auraient encouragé la « liberté » et servi de foyer à 
l’activité artisanale rurale. Si elle a pu connaître certaines phases d’activité 
« capitaliste », la Chine n’a jamais réussi, pour sa part, à dispenser la liberté 
nécessaire ni à attirer les artisans des campagnes. La thèse de Braudel prend 
appui sur deux modèles très différents de rapports ville/campagne : la ville 
indépendante et autosuffisante, dotée d’une campagne dont la fonction est de 
satisfaire ses besoins (le modèle occidental) ; et la ville comme siège de la 
bureaucratie, qui entretient à l’égard de la campagne plus dynamique un rapport 
de parasitage et de dépendance (le modèle oriental). Mais cette opposition n’est 
pas pertinente car si les villes chinoises abritaient les bureaucrates, elles étaient 
aussi des foyers d’activité pour les universitaires, les lettrés et les marchands. Par 
ailleurs, exclure de la campagne toute activité « capitaliste » revient à restreindre 
la définition de l’activité en question à la situation européenne ; la campagne 
chinoise abritait un régime énergique, dont les ambitions nécessitaient 
d’énormes investissements de capitaux. Il est d’ailleurs évident, à voir la Chine 
d’aujourd’hui, que le pays d’alors possédait quasiment tous les atouts 
susceptibles de le mener à la « modernisation ». 

Tout en louant la « liberté » propre aux villes européennes, Braudel établit une 


typologie évolutive qui va de la ville classique — ouverte à la campagne 
environnante, entretenant avec elle un rapport d’égale à égale, ne disposant 
encore que d’une industrie « rudimentaire® » — à la « ville tenue [sous tutelle] 
de la première modernité », en passant par la « ville fermée » de la période 
médiévale, peuplée de paysans qui se sont libérés d’une servitude pour 
s’assujettir à une autre. Dans toute l’Europe, cependant, l’État « discipline les 
villes » — les Habsbourg et les princes allemands autant que les papes et les 
Médicis. « Sauf dans les Pays-Bas, sauf en Angleterre, l’obéissance s’impose. » 
Si l’on considère le fait que les deux pays cités relèvent alors de monarchies 
centralisées et que de « libres » (au Moyen Âge) les cités-États allemandes et 
italiennes sont passées « sous tutelle », l’on se doit de nuancer l’idée d’une 
« liberté » des villes occidentales. Braudel, pourtant, tout comme Weber et Marx 
avant lui, n’hésite pas à dire spectaculaire le contraste entre les villes de 
l'Occident et les « villes impériales » de l’Orient. Il y a bien, dans l’Islam, 
quelques villes semblables à celles de l’Occident, mais elles nous sont décrites 
comme « marginales » et éphémères (Cordoue, Oran) ; au reste, on pourrait 
débattre de cette marginalité, car Braudel lui-même décrit la ville de Ceuta 
comme une république urbaine. Dans l’« Asie lointaine », les villes impériales 
sont dites « énormes, parasitaires, matière luxueuse et molle ». « La règle, c’est 
la ville du prince, souvent du calife, ville énorme : ou Bagdad, ou Le Caire“, » 
Ces villes étaient incapables de « prendre aux campagnes la masse entière de 
leurs métiers », non pas en raison de la nature de l’autorité elle-même, mais 
parce que la « société [était] prise dans une sorte de cristallisation préalable » (on 
revient toujours à l’opposition entre changement culturel et stase). En Inde, ce 
sont les castes qui posent problème, et en Chine, les clans. Selon Braudel, il n’y 
a en Chine aucune autorité qui représente la ville face à l’État ou face à la 
puissance des campagnes — « pôle de la Chine vivante, active et qui pense ». Il 
ne fait aucun doute, pourtant, que les fonctionnaires représentaient aussi bien les 
villes, où ils résidaient, que les campagnes, et que les centres urbains étaient le 
lieu d’une activité fébrile. De plus, en disant que les castes et les clans ont fait 
obstacle au progrès des villes, Braudel se place dans le prolongement de Weber, 
qui considérait que ces institutions, de par leur caractère collectif (anti- 
individualiste), entravaient l’essor du capitalisme. C’est un thème dont Braudel 
exagère l’importance, d’autant que les dynasties marchandes sont pour lui un 
élément essentiel de l’accumulation du capital®. Les villes indiennes, en tout cas, 
abritaient d'importantes populations de Jaïns et de Parsis ; la plupart vivaient en 
marge du système des castes et eurent une grande importance pour le commerce. 
Mais ce qui pose véritablement problème dans le travail de Braudel comme dans 
celui des autres spécialistes occidentaux, c’est la description qui est faite des 


villes orientales par opposition aux villes de l'Occident“. 

Associée à la ville, l’idée de liberté se présente sous deux aspects. Partout 
dans le monde, lorsque les habitants des campagnes gagnaient les villes, ils 
pénétraient dans un environnement qui leur imposait moins de contraintes que ne 
leur en avait imposé le monde plus clos qu’ils laissaient derrière eux. Mais pour 
certaines sociétés, se pose aussi la question de savoir jusqu'où les villes étaient 
assujetties à une autorité politique supérieure. À l’évidence, dans les cités-États, 
que ce soit en Europe ou en Asie occidentale, les villes n’étaient pas sous le coup 
d’une autorité excessive, sauf peut-être en ce qui concerne l’activité mercantile 
— mais dans ce domaine les restrictions n’émanaient pas d’une autorité externe, 
comme c’est le cas dans certains grands systèmes étatiques. Au xx siècle, les 
villes occidentales étaient fermement intégrées à l’État-nation. Il est clair que le 
degré de « liberté » des villes est chose variable selon les sociétés et les époques, 
et peut-être l’Occident plus tardif a-t-il joui, comparativement au reste du 
monde, d’une liberté plus grande. Dans les sociétés européennes, il y avait certes 
le phénomène des villes franches, qui bénéficiaient d’un affranchissement partiel 
de l’impôt destiné à encourager l’activité mercantile. Mais en Orient aussi, 
certaines villes, notamment portuaires, étaient moins réglementées que d’autres. 
Braudel n’apporte pas la preuve décisive que les villes préindustrielles du reste 
du monde aient été, d’une manière générale, moins libres et plus statiques. En 
fait, bon nombre d’entre elles semblent avoir été aussi « turbulentes », si ce n’est 
plus, que les villes européennes. 

Que l’évolution urbaine ait suivi un cours parallèle en Orient et en Occident, 
voilà qui est parfaitement compréhensible. L’urbanisation, écrit Braudel, est 
l’« annonce d’un homme nouveau ». Si tel est le cas, alors le début de la 
modernité remonte à bien longtemps, au moins à l’âge du bronze, même si le 
processus de modernisation continue de se poursuivre. Comme le répète Braudel 
à maintes reprises, aucune ville n’est une île : elle n’existe pas seule mais à 
l’intérieur d’un ensemble de rapports beaucoup plus vaste et comment 
pourrait-il en être autrement puisque l’un de ses traits caractéristiques est de 
pratiquer le commerce à distance ? Lequel implique une multiplicité de 
partenaires issus de « civilisations » différentes, échangeant non seulement des 
« produits matériels », mais aussi des techniques de fabrication, processus 
symptomatique d’un transfert d’idées. Si l’on se fonde sur l’hypothèse (assez 
évidente) de l’existence d’un tel échange, on peut alors expliquer non seulement 
ce qui fait la particularité de telle ou telle « civilisation », mais aussi les 
symétries qui s’observent des unes aux autres, telles que la naissance, partout en 
Eurasie, de villes, et ses corrélats : l'émergence d’une bourgeoisie et de courants 
artistiques suivant un cours relativement similaire (ce qui ne préjuge en rien, 





bien sûr, d’une évolution parallèle de type autonome). On observe ce genre de 
phénomènes en peinture et en littérature, ainsi que dans les religions. Le 
christianisme circule entre le Proche-Orient, l’Europe et l’Asie. Même chose 
pour l’islam. Le bouddhisme passe de l’Inde à la Chine et au Japon et gagne 
aussi, marginalement, le Proche-Orient. La circulation de ces grandes idéologies 
religieuses n’aurait pu se faire en l’absence de terrain commun, notamment en ce 
qui concerne l’urbanisation®. 

Comme nous l’avons vu, la principale caractéristique des villes orientales, 
pour Braudel, était d’être « énormes, parasitaires, matière luxueuse et molle® » ; 
lieu de résidence des fonctionnaires et des nobles, elles n’étaient pas la propriété 
des guildes ni des marchands. En vérité, les villes occidentales abritaient, elles 
aussi, les fonctionnaires et les nobles, et n’appartenaient pas davantage aux 
guildes ou aux marchands. On perçoit mal la différence. Dans certains pays de 
l'Occident, les villes devinrent un peu plus « libres », mais nombreux sont les 
spécialistes qui contesteraient l’absence d’une autorité gouvernementale 
supérieure à celle des « cités-États ». La « liberté » serait, selon Braudel, un 
facteur déterminant du rôle effectif (voire, de l’apparition) de la « bourgeoisie », 
un élément inhérent aux changements que requérait l’essor du capitalisme ; la 
bourgeoisie passe, aux yeux de la plupart des historiens occidentaux, pour une 
caractéristique purement européenne — et de même, le changement perpétuel 
explique, selon Wallerstein, « l’esprit du capitalisme ». Braudel admet que l’État 
chinois aurait eu, à la fin du x siècle, « quelques moments d’inattention », à la 
faveur desquels la bourgeoise serait apparue avec sa « fièvre des affaires” ». En 
somme, l’essor de la bourgeoisie résulterait en Chine d’une « distraction de 
l'État », mais serait chose naturelle en Occident. Reste que les divers éléments 
qui caractérisent, selon Braudel, les « libres marchés » de l’Occident — une 
industrie organisée, des guildes, un commerce à distance, des lettres de change, 
des compagnies commerciales, une comptabilité — étaient bel et bien présents 
en Chine et en Inde, comme l’ont montré les études récentes de Pomeranz et 
d’Habib-2. L’Inde aussi, reconnaît Braudel, avait un système commercial 
complexe impliquant le change monétaire ; il était comparable à celui de 
l'Occident, et les hundi tenaient lieu de lettres de change. « Dès le x siècle, 
l’Inde possède une économie monétaire assez vive et qui ne cessera de s’engager 
sur la voie d’un certain capitalisme”, » Il y a, dans cette déclaration de Braudel, 
quelque chose qui semble contredire sa remarque précédente sur le système 
monétaire « chaotique » de l’Inde, car ce « certain capitalisme » devient plus 
loin le « vrai capitalisme », avec ses divers attributs : « des rentiers du négoce, 
de gros marchands, des milliers d’exécutants, des commissionnaires, des 
courtiers, des changeurs, des banquiers. Et, du point de vue des outils, des 


possibilités ou garanties de l’échange, aucun de ces groupes ne le cède à ses 
homologues d'Occident“ ». Non seulement ces divers éléments étaient présents 
dans les villes asiatiques, mais ils étaient apparus avant la renaissance des villes 
européennes, soit avant le « siècle. Malgré cela, quelque chose manque à 
l’économie asiatique, selon Braudel. Ces éléments ne suffisent pas à constituer 
une « civilisation originale », concept qu’il juge essentiel pour comprendre la 
genèse du capitalisme européen — du vrai capitalisme, avec ses « réseaux de 
pouvoir », lequel se distingue de la forme plus répandue du 
« microcapitalisme »*, 

Il y a une certaine confusion, à ce stade. Les « réseaux de pouvoir » auxquels 
Braudel fait référence n’ont vu le jour qu’avec l’essor du capitalisme industriel, 
de beaucoup postérieur à celui de commerce. Or tout le travail de Braudel porte 
sur les développements intervenus entre le x et le x siècle, dont on peut 
présumer qu’ils relèvent du « microcapitalisme ». Cette période est celle, selon 
lui, où le « monde libre » des villes eut une influence décisive sur l’essor du 
« Vrai capitalisme ». Le problème est le suivant : alors qu’il décèle une activité 
capitaliste dans la plupart des sociétés anciennes, il éprouve le besoin d’exprimer 
la supériorité de l’Europe du xx en invoquant la qualité de son capitalisme, son 
authenticité, avant de rechercher — téléologiquement, donc — les facteurs qui 
ont favorisé son essor ; et cette méthode le conduit à toute une série de 
contradictions. Mais si l’on se place sur le terrain des conditions censées avoir 
favorisé l’apparition du « vrai capitalisme » en Occident, on peut dire qu’elles 
étaient grosso modo les mêmes en Eurasie, même si on les distingue en les 
rangeant sous l’étiquette de « microcapitalisme ». Il y avait partout des villes, 
mais les « vraies » villes n’existaient qu’en Occident ; c’est là seulement que 
triomphait la « liberté », cette liberté jugée nécessaire à l’entreprise mercantile et 
à l’essor de la production. 

Si l’on considère, comme le fait Braudel, qu’un capitalisme généralisé est un 
trait commun à toutes les villes et à leur commerce, alors l’argument de l’unicité 
de l’Occident perd une grande partie de sa force. Les villes qui émergèrent plus 
tard, avec toutes leurs activités, le firent sur fond de tout ce qui les avait 
précédées, c’est-à-dire non seulement l’activité commerciale et manufacturière, 
mais aussi l’activité administrative et éducative, chacun de ces aspects étant une 
conséquence de l’usage de l’écriture et étant soumis à un processus de 
développement (ou d’« évolution ») social. Ce sont les villes qui représentaient 
les foyers de culture, les lieux de production de la littérature, de la religion 
écrite, du savoir textuel — lequel, en contribuant à l’invention, l’innovation et 
l’échange des produits, fut un précieux allié du capitalisme industriel dans ses 
formes successives. La ville, en somme, était bien plus qu’un centre abritant les 


marchands et leur commerce, aussi importants fussent-ils pour son bien-être 
économique. 


LE CAPITALISME FINANCIER 


Tournons-nous maintenant plus précisément vers l’analyse que propose 
Braudel de l’avènement du capitalisme. Nous avons déjà vu la distinction que 
l’historien fait entre la « vie matérielle », qui sous-tend l’économie de marché, et 
le monde du commerce, lequel se distingue à son tour du monde de la finance, 
« domaine par excellence du capitalisme“ ». Dans cet ordonnancement à la fois 
chronologique et hiérarchique du capitalisme, c’est au troisième niveau — celui 
de la finance — que Braudel perçoit le rôle prépondérant, et même unique, que 
joue l’Europe. Nous avons souligné les contradictions du point de vue de 
Braudel quant à l’Europe et au reste du continent eurasiatique. Tantôt il 
considère les deux mondes comme égaux, tantôt il donne à penser que l’Europe 
disposait d’un avantage bien avant la Révolution industrielle. Ce dernier point de 
vue semble refléter sa position plus générale. Il parle d’un capitalisme européen 
qui se distingue de l’activité de marché elle-même en ce qu’il occupe une 
« position de commande au faîte de la communauté marchande », alors 
qu'ailleurs il est plus restreint. Le véritable capitalisme, le capitalisme accompli, 
« se situe ainsi à l’intérieur d’un “ensemble” toujours plus vaste que lui, qui le 
porte et le soulève sur son propre mouvement” ». Cet « ensemble » est constitué, 
entre autres choses, par le commerce au loin, « moteur sans égal pour la 
reproduction et l’augmentation rapides du capital-* » — et instrument d’une 
importance essentielle, selon l’économiste Maurice Dobb, pour l’émergence 
d’une bourgeoisie marchande”. Autrement dit, le capitalisme s’est toujours 
préoccupé non seulement d’argent et de crédit, mais aussi de finance, la capacité 
qu'a l’argent à s’auto-reproduire“. 

L’apparition du capitalisme financier, selon Braudel, va de pair avec 
l'existence de ce phénomène purement européen que sont les foires : « Le 
mouvement en avant, au x siècle, se serait organisé d’en haut, sous l’impact 
d’une circulation privilégiée des espèces monétaires et du crédit, de foire en 
foire-*, » Les foires et marchés permettaient le financement des échanges et 
l’assainissement des comptes et n’avaient pas attendu le . siècle pour faire leur 
apparition. Elles eurent une grande importance en Occident, non seulement à 
cause des marchandises qu’on y vendait, mais aussi à cause de toutes les 
transactions financières qui s’opéraient, comme en Champagne, par exemple. 


Mais les foires existaient aussi en Orient. Des traités établis entre le sultan 
d'Égypte et les villes de Venise ou de Florence stipulent même une « sorte de 
droit des forains qui n’est pas sans évoquer, mutatis mutandis, les règlements des 
foires d’Occident-—* ». Au Proche-Orient, le commerce était aussi actif 
qu'ailleurs. La ville musulmane avait « plus de marchés [..] que n’importe 
quelle ville d'Occident“ ». À Alexandrie et en Syrie, les marchands étrangers 
disposaient de quartiers à eux réservés, sur lesquels se modelèrent les fondaci 
vénitiens. À Alep et à Istanbul, des auberges (khans) accueillaient les marchands 
venus d'Europe ou d'Orient. Ailleurs aussi, les foires avaient leur importance. 
En Inde, elles se confondaient souvent avec les pèlerinages — au Proche-Orient, 
du reste, le pèlerinage annuel à La Mecque coïncidait avec la plus grande des 
foires de l’Islam. Les Chinois étaient présents aux foires d’Indonésie, et 
« longtemps la Chine du commerce au loin [n’eut] rien à envier à l’Europe du 
commerce au loin“ ». En Chine même, les foires étaient « étroitement 
surveillées » par un « gouvernement bureaucratique, omniprésent et efficace ». 
Elles coïncidaient souvent avec la fête anniversaire d’une divinité bouddhique ou 
taoïste“. D’où la conclusion de Braudel, qui contredit quelque peu ses autres 
remarques : « Au «w siècle encore, les régions peuplées du monde, en proie aux 
exigences du monde, nous semblent proches les unes des autres, comme à égalité 
ou peu s’en faut. » 

L’égalité s’étend au fait que, dans la sphère du commerce, les changements 
étaient constants aussi bien en Orient qu’en Occident. La vie urbaine et 
commerciale ne cessait d’évoluer. La convergence n’est donc pas une simple 
affaire numérique : elle traduit une évolution sociale parallèle de l’économie, de 
la communication et d’un certain nombre d’autres sphères de l’activité 
culturelle. L’écart entre l’Orient et l’Occident est apparu à une date relativement 
tardive ; son explication constitue néanmoins, selon Braudel, « le problème 
essentiel de l’histoire du monde moderne ». Cet écart aura-t-il toujours de 
l'importance dans cinquante ans ? Et sinon, en quoi peut-on le considérer 
comme « essentiel » ? Pour Braudel, c’est après 1720, au siècle des Lumières, 
que l’Europe a vraiment pris son envol : « Les deux traits essentiels du 
développement occidental sont la mise en place de rouages supérieurs, puis, au 
x Siècle, une multiplication des voies et moyens-®. » En Chine, cependant, 
« l’administration impériale a bloqué toutes les hiérarchisations de l’économie » 
au-delà du niveau le plus bas, qui est celui des boutiques et des marchés. Comme 
les autres spécialistes européens, Braudel est d’avis que l’Islam et le Japon 
représentent les seuls deux cas proches de l’Europe. Mais toute cette analyse 
porte sur le monde de la finance, et ne dit rien de celui de la production. En 
réalité, toute l’activité mercantile et manufacturière, que ce soit en Chine ou 


ailleurs, est faite d’une combinaison de production et de distribution qui sollicite 
amplement la finance. Braudel reconnaît que ce qu’ont découvert les Européens, 
à leur arrivée en Orient, est un commerce à grande échelle, pour lequel le terme 
de colportage utilisé par J. C. van Leur est inapproprié #, car beaucoup trop 
restreint. Nombre de colporteurs étaient liés par contrat à de gros 
commanditaires ; en Orient comme en Méditerranée, les contrats de commenda 
(partenariat maritime) existaient-*. Les marchands orientaux, persans et 
arméniens, se rendaient à Venise, où il négociaient sur ce même modèle*. Il est 
certes vrai que la production, la distribution et la finance, en Europe comme 
ailleurs, n’ont cessé de devenir plus complexes avec le temps, mais Braudel 
entend distinguer radicalement le capitalisme financier des autres formes du 
capitalisme, et cette distinction ne semble pas entièrement satisfaisante. 

Comme nous l’avons vu, seuls l’Europe et peut-être le Japon ont connu, selon 
Braudel, l’avènement du « vrai capitalisme ». Les raisons de cet essor restreint 
sont politiques et « historiques », et non économiques ou sociales. Elles ont à 
voir avec les conditions qui ont permis à de très anciennes familles de la grande 
bourgeoisie d’accumuler des richesses au sein de leurs dynasties — conditions 
dont l’origine a elle-même une histoire très ancienne. Dans les pages qui 
concluent son deuxième volume, Les jeux de l’échange, Braudel critique Weber 
et Sombart au motif que tous deux considéraient qu’une explication du 
capitalisme avait quelque chose à voir avec la « supériorité structurelle et 
indiscutable de “l’esprit” occidental“ ». Que se serait-il passé, demande-t-il, si 
les jonques chinoises avaient doublé le cap de Bonne-Espérance en 1419, soit 
quatre-vingts ans environ avant Vasco de Gama ? Braudel soutient que la 
« construction [capitaliste] réussit en Europe, [...] s’esquisse au Japon, [..] 
échoue (les exceptions confirmant la règle) presque partout ailleurs — mieux 
vaudrait dire, elle ne s’y achève pas® ». Que veut dire, ici, que le capitalisme 
« échoue » ? La référence à la situation particulière du Japon était sans doute 
valable à l’époque où Braudel écrivait. Mais elle ne l’était déjà plus lorsque son 
livre parut en anglais, la situation s’étant considérablement transformée avec 
l'apparition des Tigres asiatiques et l’expansion généralisée des économies, y 
compris celle de la Chine continentale et de l’Inde. 

Braudel reconnaît en fait la vivacité du commerce au loin, dans le Fu-Kien du 
we Siècle, comparé à l’« ankylose » qui caractérise l’intérieur des terres. D’où le 
fait qu’un « certain capitalisme chinois » n’ait pu prendre sa vraie dimension 
qu’à partir du moment où il échappait à « une Chine surveillée et 
contraignante »*, En Chine, en effet, « l’obstacle c’est l’État, la cohérence de sa 
bureaucratie“ ». En théorie, l’ensemble des terres appartient à l’État (même si la 
propriété individuelle remonte aux Han), et « la noblesse elle-même [...] dépend 


de la bienveillance de l’État ». Toutes les villes sont surveillées, seuls les 
mandarins sont « hors de la règle ». À l’État revient la prérogative de frapper la 
monnaie — « l’accumulation » n’étant possible qu’à lui seul et à son appareil. 
Les marchands, lorsqu'ils font étalage de leur richesse, sont parfois stigmatisés 
par les lettrés. Alors que l’économie de marché est florissante en Chine, à 
« l’étage supérieur », c’est l’État qui contrôle tout, de sorte qu’il n’y a « pas de 
capitalisme, sinon à l’intérieur de groupes précis. » Mais ces restrictions, pour 
la plupart, ne concernent pas uniquement la Chine : elles sont aussi le fait de 
certaines sociétés européennes « progressistes ». D’autre part, l’intervention de 
l’État n’est pas nécessairement dommageable à la croissance de l’économie. Au 
Japon comme dans la Chine d’aujourd’hui (ou celle d’hier), l’État a énormément 
contribué au développement de l’économie. 

Sur le plan économique, donc, il existe une certaine parité entre l’Orient et 
l'Occident et, à cet égard, l’analyse de Braudel représente un grand pas en avant 
par rapport à celle des autres « historiens universalisants » — parmi lesquels 
Marx et Weber. Mais c’est sur le plan politique que le bât blesse. Le 
« despotisme » est un mot que Braudel utilise pour décrire la situation chinoise, 
indienne ou turque, mais qu’il n’applique jamais aux États européens — lesquels 
vivent en régime d’« absolutisme ». Il existait bien des marchands en Orient, 
mais ils ne furent jamais aussi « libres » que leurs homologues européens. Là 
encore, le mot de « liberté » ne surgit sous la plume de Braudel qu’appliqué à 
l’Europe. Qu'il privilégie le point de vue occidental ressort clairement de 
phrases telles que : « Il n’y a de paysans libres, ou soi-disant libres, qu’au cœur 
de l’Occident-*, » C’est là, comme pour le despotisme, une distinction 
catégorique qui soulève certains problèmes que nous aborderons à nouveau au 
chapitre 7 — les paysans étant perçus comme des êtres libres dans certaines 
sociétés, et non libres dans d’autres. La liberté, au reste, est aussi ce qui 
caractérise la situation des marchands occidentaux par opposition à leurs 
homologues orientaux, que ce soit dans les villes ou dans les campagnes. Or des 
recherches récentes sur la ville asiatique — celles de Rowe”, pour la Chine, ou 
de Gillion*, pour l’Inde — semblent contredire cette idée d’inspiration 
weberienne ; de même, elle ne résiste pas aux analyses de Ho Ping-ti* sur le 
« Capitalisme commercial » des marchands de sel dans la Chine du x siècle, ni 
aux conclusions de Chin-keong Ng sur le réseau Amoy de la côte, ou à celles de 
Wellington K.K Chan-* sur les mandarins et les marchands. Les marchands 
avaient une marge de manœuvre plus grande que ne l’admet Braudel ; et les 
lettrés n’étaient certes pas tous des bureaucrates"*, De même, il y avait, entre la 
ville et la campagne, plus de différences que Braudel ne semble l’imaginer ; si 
les études abondent sur la « petite noblesse », d’autres traitent des révoltes 


paysannes-®. En somme, une description erronée de la structure sociale de ces 
pays côtoie, chez Braudel, une juste appréciation de leur situation économique. 

Braudel reconnaît cependant l’existence, sous les Ming, d’une « certaine 
bourgeoisie », ainsi que l’avènement d’un « capitalisme colonial » dans le Sud- 
Est asiatique. Mais le pouvoir de l’État, affirme-t-il, n’était pas contenu par la 
présence, comme au Japon, d’un régime féodal-%. Au Japon, règne une 
« anarchie » « hérissée de libertés », qui n’est pas sans rappeler celle du Moyen 
Âge européen. Le régime n’y est pas totalitaire, contrairement à celui de la 
Chine, mais féodal. Tout [c’est-à-dire les « effets d’un véritable Stock 
Exchange »] converge ainsi « dans le sens d’un premier capitalisme »—"* 
émergeant d’une poussée de l’économie de marché et du développement du 
commerce au loin. De même, en Inde et dans le Sud-Est asiatique, « tous les 
éléments caractéristiques de l’Europe du temps sont en place : les capitaux, les 
marchandises, les courtiers, les négociants, la banque, les instruments du négoce, 
même le prolétariat des artisans, même les ateliers à allure de manufactures [...], 
même le travail à domicile commandé par des marchands et assuré par des 
courtiers spécialisés [|], même enfin et surtout le commerce au loin-® ». Mais 
cette « réalité marchande à haute tension » n’était présente qu’en « certains 
points », et ne touchait pas l’ensemble de la société. On peut se demander, avec 
Pomeranz, si le même constat s’applique aux entités plus vastes, voire seulement 
à la Grande-Bretagne. 

Pour Braudel (comme pour la plupart des historiens occidentaux), le 
féodalisme aurait préparé la voie au capitalisme. J’estime, pour ma part, que 
cette idée ne fait que refléter la chronologie européenne et n’a aucune validité 
causale. L’historien, quant à lui, considère que l’ordre féodal a ravalé les 
familles de marchands au rang de citoyens mineurs, les obligeant à combattre ce 
statut, les condamnant à l’épargne, d’où un premier mouvement vers le 
capitalisme. L’Inde n’aurait pas eu ces dynasties marchandes — non plus que la 
Chine ou l’Islam. L’économie de marché est une condition préalable à l’essor du 
capitalisme, mais elle ne peut émerger que dans un certain type de société, qui a 
su créer longtemps à l’avance un environnement favorable — développer les 
hiérarchies et les lignages favorisant « l’accumulation patiente des richesses’® ». 
N’y avait-il donc aucune de ces familles en Chine, en Inde ou dans l’Islam ? 
Voilà qui n’est pas crédible : à preuve, l’exemple des marchands d’Ahmedabad 
et de toutes les familles de marchands au Proche-Orient. Les dynasties 
marchandes étaient bel et bien présentes, et elles accumulaient des richesses. 
Braudel exclut cette idée parce qu’il exclut l’idée qu’un « vrai capitalisme » ait 
pu voir le jour ailleurs qu’en Europe. Les traits culturels s’y opposaient. Les 
origines du capitalisme étaient inscrites dans les fondements lointains des 


cultures. Autrement dit, nous en revenons à l’idée que les facteurs politiques ou 
« historiques » étaient plus importants que les facteurs économiques et sociaux 
ou, a fortiori, religieux. 

Comme celles de l’Occident, les autres sociétés ont maintenu, au fil du temps, 
une certaine cohérence dans leur fonctionnement. Et cette cohérence est ce qui, 
pour Braudel, constitue la « culture » — comme si la vie était toujours la même, 
n’avait jamais changé. Du moins, en Orient. La Chine a toujours eu ses 
mandarinats, l’Inde ses castes et la Turquie ses sipahis, « L’ordre social, écrit 
Braudel, ne cesse de se construire de façon assez monotone en accord avec les 
nécessités économiques de base. » La culture (ou civilisation) se maintient au fil 
du temps, notamment grâce au pouvoir de conservation que possède la religion, 
et l’une de ses vocations est de « colmater les lacunes et les brèches de 
l’ensemble social-* ». Reste que l’Europe fut « plus mobile », plus ouverte au 
changement, qualité que Braudel semble, là encore, attribuer à sa « culture » ou 
peut-être à sa « mentalité ». Il est vrai que, dans bien des sphères, le changement 
intervenu depuis la Révolution industrielle semble avoir été plus rapide en 
Europe, mais rapporter ce changement à une temporalité de la culture relève 
d’une démarche ahistorique qui esquive les preuves. 

S’agissant du passé, Braudel admet l’existence ailleurs qu’en Europe, 
notamment dans le monde islamique, d’un parallélisme entre le commerce et la 
finance. « Partout en Islam, des corps de métiers sont en place et les altérations 
qu’ils subissent (montée des maîtres, travail à domicile, métiers hors des villes) 
évoquent trop des situations que l’Europe va connaître pour qu’une logique 
économique n’en soit pas la cause-®. » Il existe donc, entre les deux mondes 
— outre des interactions —, une évolution sociale parallèle. Malgré les efforts 
de la Chine pour interdire le commerce étranger pendant un laps de temps limité, 
et pour des raisons en partie stratégiques, le commerce interne continue d’être 
vigoureux. « Les marchands banquiers du Chan Si traversent la Chine, du fleuve 
Jaune à la rivière de Canton. » D’autres voyagent à l’étranger. « Une autre 
chaîne chinoise, à partir des côtes méridionales (particulièrement celle du Fou- 
Kien), dessine vers le Japon et l’Insulinde une Chine économique extérieure qui, 
longtemps, aura eu les allures d’une expansion coloniale-*, » Le commerce 
extérieur de l’Inde, lui aussi, s’était énormément développé bien avant l’arrivée 
des navires européens. Les banquiers indiens étaient « très nombreux à Ispahan 
[...], à Istanbul, à Astrakan, à Moscou même ». L’ouverture des voies atlantiques 
entraîna certes de nombreux changements mais le commerce était déjà très actif 
en Eurasie. Et il n’était pas sensiblement différent en Orient et en Occident. 

Braudel explique comment ces marchands furent à l’origine d’une reprise des 
liens qui avaient uni l’Orient à l’Europe avant la chute de l’Empire romain, 


favorisant l’instauration d’un « capitalisme précoce ». L'Europe recommença à 
s’ouvrir au commerce. Dès la fin du premier millénaire, Venise se mit à 
construire toute une flotte de vaisseaux marchands pour son commerce avec la 
Méditerranée orientale et l’ Asie, notamment avec le Proche-Orient musulman où 
arrivaient les marchandises en provenance de Chine. L’Arsenal, fondé vers 
1100, ne connut de véritable expansion qu’avec l’ajout d’un Nouvel Arsenal vers 
1300. « Arsenal » est un mot d’origine arabe et toute la Méditerranée, y compris 
la Turquie, foisonnait de sites voués à la construction des navires, entre lesquels 
la concurrence était manifeste. S’ouvrit ainsi une période de trois cents ans, 
pendant laquelle Venise disposa de la meilleure flotte de navires de guerre, sous 
les espèces, notamment, de galères légères (galea sottile), auxquelles venaient 
s’ajouter quelques galères plus lourdes (galea grossa). L’Arsenal acquit le 
monopole de la construction pour l’État. Il s’y construisait un nombre 
impressionnant de navires, l’Arsenal dotant Venise de la plus grande flotte du 
monde occidental — cent galères légères et une douzaine de galères lourdes —, 
ce qui explique toute l’importance, en 1571, de la participation de Venise à la 
bataille menée contre les Turcs à Lépante. L’existence de cet Arsenal et d’autres 
établissements du même type en Orient est la preuve que certains éléments que 
nous considérons volontiers comme des produits de la Révolution industrielle 
étaient en fait présents bien avant cette date et ailleurs qu’en Europe. 

Pour construire ces navires, l’ Arsenal avait adopté un système de production 
continue, employant entre deux mille et trois mille personnes, soit « l’une des 
plus fortes concentrations de travailleurs qui existât dans le monde de 
l’époque" ». À partir de 1360, une hiérarchie s’instaure au sein de la force de 
travail, distinguant une élite, qui perçoit un salaire, de la masse des ouvriers, 
payés sur une base hebdomadaire et recrutés par les maîtres artisans — système 
qui favorise une très grande « liberté ». Luca Zan voit dans ce système une 
« organisation hybride », « à la fois moderne et prémoderne, fonctionnant sur 
une intériorisation des rapports de travail qui évoque déjà un mode de production 
de type capitaliste, même si la main-d'œuvre elle-même n’est pas entièrement 
sous contrôle? »., C’est là une situation impliquant nécessairement des 
problèmes de coordination et de gestion, comme en connaissent toutes les 
grandes entreprises qui, parce que leur main-d'œuvre est nombreuse, sont 
confrontées à des questions de hiérarchie, de spécialisation, de prévisions, de 
calcul des coûts et autres tâches organisationnelles. Dans l’Europe prémoderne, 
toutes ces questions se posent relativement à l’Arsenal, qui est le premier type 
d'entreprise dont le fonctionnement peut s’assimiler à celui d’une usine“. Le 
point important n’est pas que Venise ait connu la « gestion » avant l’apparition 
de ce qu’on a appelé, dans l’Amérique du siècle, la « main visible“ » du 





capitalisme, mais le fait qu’une activité industrielle complexe (et elle devient 
telle à l’âge du bronze) s’accompagne de l’apparition progressive de nouvelles 
tâches et compétences liées à la croissance de la production collective. En ce qui 
concerne l’Arsenal de Venise, il faut préciser que n’importe quel établissement 
— fût-il turc, indien ou chinois — ayant une telle production de navires, 
notamment de fort tonnage, aurait eu à régler le même genre de problèmes. 
Personne n’a inventé la « gestion », même si les Vénitiens en ont découvert la 
pratique à la faveur de processus de production de plus en plus complexes. 
Comme nous le verrons au chapitre 7, rien, dans l’ Arsenal de Venise, ne justifie 
qu’on le dise unique : il répondait à la nécessité d’une activité et non à celle 
d’une culture. 

Mais tout cela est censé faire partie de l’histoire d’un essor proprement 
européen du « vrai capitalisme », qui trouverait son origine dans une supériorité 
antérieure, des inégalités existant de longue date. S’expliquant sur le choix qu’il 
fait de considérer la société comme une somme d’« ensembles » ou de 
« secteurs », Braudel parle de l’Europe, « en avance sur le monde », comme de 
l’endroit « où l’on voit les choses mieux qu’ailleurs [...] [et où] où l’économie en 
développement rapide a pris assez souvent le pas sur les autres secteurs à partir 
du x où du x siècle, plus sûrement encore à partir du xw »%, Le « siècle est celui 
de la reprise du commerce, de la renaissance des villes, des développements du 
« féodalisme » à l’orée du nouveau millénaire", Le kw siècle, quant à lui, est le 
siècle qui a vu prospérer les « grandes compagnies marchandes » hollandaises et 
anglaises et les monopoles qu’elles se sont acquis dans la partie septentrionale 
du globe. Il est aussi celui de l’émergence d’une « nouvelle classe », celui où 
une « bourgeoisie issue de la marchandise arrive d’elle-même au haut de la 
société »”, Son existence, en tant que classe capitaliste, ne durera que quelques 
générations : les marchands se transformeront bientôt en grands bourgeois* 
attachés à la culture humaniste de la Renaissance, puis défenseurs de l’esprit des 
Lumières", dont la « pensée révolutionnaire [...] est tournée contre le privilège 
de la classe oisive et seigneuriale-* ». C’est donc dans « cet ensemble de forces 
conflictuelles que la poussée économique s’organise, du Moyen Âge au 
ne Siècle, entraînant avec elle le capitalisme* ». Hors des frontières de l’Europe, 
la situation était différente, puisque l’État imposait « depuis des siècles ses 
lourdeurs insupportables-“ ». C’est seulement en Europe, au « siècle, que l’État 
«se remet résolument à grandir » et fonde le premier « État moderne ». Ailleurs, 
les vieilles règles continuent de valoir : « Seule l’Europe politiquement (et pas 
seulement politiquement) innove-#. » Voilà une affirmation fortement teintée 
d’eurocentrisme, qui fait peu de cas des développements politiques intervenus 
dans d’autres parties du monde. Elle se fonde plus sur les dires des 


commentateurs (des philosophes politiques) que sur l’observation empirique des 
systèmes politiques existants. 

Si Braudel concède quelques développements capitalistes mineurs à certaines 
régions du monde, quelque chose de propre à l’Europe semble y avoir favorisé 
l’avènement du « vrai capitalisme ». De l’économie ou des conjonctures 
sociales, il déclare qu’elles ont « tendance à être synchrones à travers l’Europe 
entière ® », ce qui ne s’observe nulle part ailleurs (même s’il faut tenir compte de 
la dimension de l’entité étudiée). Mais étant donné la nature très proche (et 
réciproque) des liens que l’Europe entretenait avec le Proche-Orient, comment 
ces autres développements auraient-ils pu n’être pas « synchrones »-* ? Et si 
cette hypothèse vaut pour le Proche-Orient, pourquoi ne vaudrait-elle pas pour le 
reste de l’Asie ? L’idée de Braudel, qui néglige parfois la réciprocité du 
commerce, est qu’un certain facteur historique et politique faisait 
fondamentalement défaut à cette partie du monde. Autrement dit, c’est dans un 
passé plus lointain — peut-être dans la culture — qu’il faut chercher ce qui a 
rendu le capitalisme inévitable en Europe et impossible ailleurs. Cette 
conclusion, Braudel y parvient à cause d’un problème dans son approche 
théorique. Premièrement, Braudel établit une distinction tranchée entre les 
différents niveaux de l’économie. Cette distinction a certes valeur heuristique, 
mais elle aboutit à une séparation trop radicale entre le capitalisme abouti et le 
marché. L'économie de marché apparaît presque comme « naturelle », « se 
développant presque d’elle-même, spontanément ». Elle ne s’accompagne d’une 
« économie surplombante qui coiffe ces activités mineures, les oriente, les tient à 
sa merci »-* que dans quelques endroits. C’est ainsi que le capitalisme abouti 
devient européen. 

Deuxièmement, Braudel croit en l’existence de cycles — de mouvements qui 
se répêtent périodiquement dans l’histoire ; il ne les considère pas seulement 
comme des instruments d’analyse, mais aussi comme des facteurs causaux, à 
l’appui de son idée d’une continuité, d’une répétition, d’une « culture ». Parlant 
d’un historien qui nie l’importance du cycle de Kondratieff, Braudel, toujours 
prêt à mettre en question ses propres présupposés, demande : « Peut-on croire 
que l’histoire humaine obéisse à des rythmes d’ensemble autoritaires, peu 
explicables selon la logique ordinaire-* ? » Et il répond : « J’y crois pour ma 
part. » J’accorderais, quant à moi, plus d’importance à la logique et répondrais 
par la négative. En tout cas, on perçoit mal la manière dont une vision cyclique 
peut s’accorder avec la vision évolutive qu’il adopte en d’autres endroits. 

Sa thèse générale concernant la manière dont les choses ont évolué est qu’un 
« capitalisme en puissance [s’est esquissé] dès l’aube de la grande histoire? ». 
Quel poids devons-nous accorder à cet « en puissance » ? En Europe, la 


naissance des villes semble être, pour Braudel, le premier indice que l’on est 
passé du domaine du potentiel à celui du possible. Dès le x siècle, un certain 
nombre de progrès s’observent dans les sphères du commerce et de l’industrie, 
qui intéressent aussi le système bancaire. Nous avons vu que, contrairement à la 
plupart des autres historiens, Braudel était disposé à voir un capitalisme en acte 
dans certaines économies anciennes ou extra-européennes. Reste que peu de 
domaines ont favorisé la reproduction du capital nécessaire à l’avènement d’un 
« vrai capitalisme ». Braudel en vient ainsi à considérer le capitalisme abouti non 
pas comme le produit d’une rationalité, mais comme ce qui, « pour un peu [...] 
renverrait |] à l’“irrationnel” de la spéculation-* ». Le capitalisme occidental a, 
de toute façon, un statut à part, dans la mesure où il a su faire éclore un « nouvel 
art de vivre, de nouvelles mentalités® » pour ne pas dire une nouvelle 
civilisation — et cela non pas à partir de la Réforme protestante mais bel et bien 
dès la Renaissance catholique. Florence, dès le x" siècle, était une « ville 
capitaliste-* », comme l’étaient aussi Venise et d’autres villes — parce qu’elle 
était une ville d'échanges, et non de production. Dans l’Europe du x siècle, le 
commerce, et non l’industrie ou l’agriculture, était la source de profit la plus 
élevée — pourvu, bien sûr, qu’on ait quelque chose à vendre : « Là où le profit 
atteint de très hauts voltages, là et là seulement, est le capitalisme“. » 

Pour Braudel, le « ciel [européen] des hauts profits », dans ce qui ne prend pas 
toujours la forme d’une concurrence directe (mais parfois d’un monopole), n’est 
accessible qu’aux « capitalistes qui manient de grosses sommes d’argent »*, En 
fin de compte, le développement des monopoles, contrairement à ce qu’affirmait 
Lénine, ne vient pas signer la phase ultime, « impérialiste », du capitalisme“ ; il 
lui est bien antérieur, même si, dans le passé, le monopole n’a occupé qu’une 
« plate-forme étroite de la vie économique ». L’une des qualités essentielles du 
capitalisme, cependant, est sa plasticité-“, sa capacité à se mouvoir très 
rapidement d’un secteur à l’autre. En disant cela, c’est manifestement au 
capitalisme financier que pense Braudel, à ce sommet de l’arbre économique qui 
inclut échanges d’actions et de titres. Mais d’un autre côté, le commerce aussi 
suppose une certaine souplesse quant aux cargaisons et aux destinations. Il est 
clair, comme le montrent l’industrie et les échanges, qu’une nouvelle finance, 
plus complexe, était devenue nécessaire. Mais dans ce processus, la production 
et la distribution des marchandises sont choses dont l’importance alla croissant. 





LE CAPITALISME ET SA PÉRIODISATION 


De quand peut-on dater l’apparition en Europe de ce « vrai capitalisme » ? 
Pour certains historiens, le capitalisme apparaît avec l’ouverture de la 
Méditerranée occidentale qui s’opère grâce au commerce entre Venise et 
l'Orient, très actif à l’orée du nouveau millénaire. Cet élan allait cependant être 
freiné, au x siècle, par la récession qu’imposa à toute l’Europe l’épidémie de 
peste noire — une récession dont l’ Angleterre ne commença à se relever qu’à la 
fin du siècle suivant lorsque, en réponse à la reprise démographique, les petits 
propriétaires terriens indépendants (les yeomen), les riches bourgeois éleveurs de 
moutons, les fabricants de tissus des villes et les marchands entrepreneurs furent 
à l’origine de ce qu’on considère comme une révolution économique et sociale. 
À l’exportation de laine brute se substitue celle de tissus manufacturés sur place 
— par de petits entrepreneurs essentiellement —, puis expédiés en Europe. À 
l'accession au trône de Henri VIII, les Merchant Adventurers, une corporation 
londonienne d’exportateurs de tissus, contrôle l’ensemble des échanges 
commerciaux s’opérant entre Londres et Anvers (cette dernière ayant remplacé 
Bruges) ; cette nouvelle corporation va évincer, de par son importance 
économique, celle des Merchants of the Staple ou exportateurs de laine brute. 
1496 est la date à laquelle les Merchant Adventurers deviennent une société 
commerciale instituée, exerçant légalement un monopole. Le résultat de cette 
expansion est que les troupeaux se multiplient, que l’enclosure se développe et 
que les banquiers italiens affluent à Londres. Les propriétaires terriens voient 
leur rôle changer dans la vie économique. Ce qui favorise le changement n’est 
pas tant l’augmentation de la production alimentaire que celle du commerce 
textile — de la matière première d’abord, puis des tissus manufacturés. Le 
commerce textile en direction des Flandres, de la Hollande, et de là vers l’Italie 
fut un facteur capital pour la relève de l’Europe : à la fois parce qu’il permit de 
produire les marchandises dont l’Orient avait besoin et parce qu’il encouragea 
l'importation en Europe de textiles orientaux — soieries d’abord, puis 
cotonnades. Par la suite, l’Europe adapta la manufacture de ces textiles aux 
conditions locales, s’efforçant de pallier l’absence d’importation et donnant le 
coup d’envoi à ce qu’il est convenu d’appeler la Révolution industrielle. 

De nombreux historiens situeraient plus tard le début de l’hégémonie 


économique européenne. Pour Braudel, l’économie européenne constitue bien la 
matrice du vrai capitalisme, mais les choses commencent beaucoup plus tôt. 
Tous les traits de ce qui va bientôt définir le capitalisme existent à l’état 
embryonnaire dans les toutes premières villes d'Europe“. Ces cités-États sont 
« modernes », « en avance sur leur temps ». La première économie-monde 
d'Europe apparaît vers 1200, lorsque les navires marchands italiens, vénitiens 
pour la plupart, commencent à réinvestir la Méditerranée-*. Selon Braudel, les 
croisades auraient puissamment stimulé cette reconquête : l’Italie n’est devenue 
un véritable pôle commercial qu'après les croisades du x* siècle. Suite aux 
expéditions militaires, les bourgs s’enferment dans leurs murailles, se coupent 
des campagnes, et l’on assiste peu à peu à la création de villes, processus qui est 
aussi, par ailleurs, redevable à certains liens avec l’Islam et Byzance. L’essor 
d’Amalfi au sud-ouest de l’Italie, par exemple, s’explique par les « liaisons 
précoces et préférentielles » que ce petit port entretenait avec l’Islam, où 
existaient de nombreuses « cités-États ». 

Essentiel à l’avènement du « capitalisme financier » est, bien sûr, le 
développement de la finance. La dette publique est l’une des rares composantes 
de l’économie qui passent pour ne pas remonter à l’Antiquité classique. Cette 
dette fut au cœur de la « révolution financière » anglaise qui servit à attirer des 
capitaux, en particulier pour le commerce d’outremer. En effet, explique 
Braudel, le « capitalisme se trouve toujours dans cette tranche de l’économie qui 
tend à s’insérer au milieu des courants les plus vifs et les plus profitables des 
affaires internationales ® » : «les capitaux se moquent des frontières * ». Comme 
nous l’avons vu, faire du crédit, de l’échange et de la finance les principales 
caractéristiques du capitalisme avancé conduit Braudel à minimiser le rôle de la 
production, voire de l’âge des machines lui-même, même s’il consacre l’avant- 
dernier chapitre de son entreprise à la Révolution industrielle. Son hypothèse est 
que le volume de la production industrielle de l’Europe s’est vu multiplier par 
cinq, au moins, entre 1600 et 1800-—*, soit bien avant ladite Révolution 
— proposition sur laquelle nous reviendrons un peu plus loin à propos de 
Wrigley. Une grande partie de cette production à grande échelle prenait appui 
sur des subsides et des monopoles, situation qui ne devait changer qu’avec l’âge 
des machines ; tout comme la dette nationale, elle était donc liée aux activités de 
l'État national (tout en se fondant, paradoxalement, sur le commerce 
international). En réalité, l’augmentation de la production contribuait aussi à 
l’essor d’une culture de la consommation, ce que Braudel semble en partie 
reconnaître lorsqu'il explique que tout se produit à meilleur compte dans le 
Nord, et que c’est là « la victoire [...] du prolétaire », par laquelle s’explique la 
grande poussée d’Amsterdam et des pays protestants“, 


Ajoutons à cela que, pour Braudel, la Révolution industrielle ne se limite pas à 
une simple augmentation des taux d’épargne ou à des investissements dans les 
outils techniques : « elle est un groupement de problèmes difficilement 
dissociables-“* ». De cette intrication, il ressort que le capitalisme ne peut 
aisément se transférer à d’autres parties du monde. Afin de prendre part au 
processus, le tiers-monde devra « briser, d’une façon ou d’une autre, l’ordre 
actuel du monde » — dans le passé, au contraire, le capitalisme n’était accessible 
qu'aux pays situés « au cœur » d’une « économie-monde ouverte », autrement 
dit à l’Europe. La mécanisation, qu’on associe traditionnellement à la Révolution 
industrielle, aurait, selon Braudel commencé en Europe dès le x ou le xv siècle 
— l’élément précurseur ayant été l’appareillage mis en place par l’industrie 
minière allemande, si bien illustré par l’ouvrage d’Agricola. Vinrent ensuite 
l'Italie et ses trois révolutions : la première, démographique ; la deuxième, qui 
donna naissance, au début du siècle, aux « États territoriaux » ; la troisième, 
qui fut agricole et vit le développement, dans la région milanaise, de l'irrigation 
et d’un high farming qui se transmettra plus tard aux Pays-Bas et à l’ Angleterre. 
Milan, en fait, aurait pu s’aventurer bien plus loin sur la voie du capitalisme si 
seulement elle avait pu disposer d’un commerce extérieur. L’Angleterre, loin 
derrière la France au xw siècle, possède toutefois une source d’énergie, le 
charbon, ce qui permet à ses usines de fournir un marché plus vaste (outremer, 
essentiellement) et d’innover dans le domaine de la production. En réalité, 
l'innovation ne se cantonne nullement à l’Occident, qui reprend de l’Orient 
nombre de ses techniques, le processus de mécanisation et d’industrialisation y 
étant déjà amorcé, et l’agriculture très avancée. 

En résumé, Braudel semble n’avoir pas d’avis tranché lorsqu'il s’agit de dater 
les débuts du capitalisme ; de même, il se montre ambivalent sur la question de 
savoir si nous nous référons à la production elle-même ou bien aux capitaux 
nécessaires à la production et à l’échange de marchandises. Sur le point de la 
datation, le capitalisme est diffus, mais le « vrai capitalisme » n’intéresse que 
l'Occident, et cela de façon tardive même s’il a des racines très lointaines dans 
l’histoire. L’hésitation de Braudel reflète les divergences de points de vue qui, 
d’une manière générale, se font jour parmi les historiens occidentaux. Marx a 
d’abord affirmé que le capitalisme était né en Europe au x siècle, puis s’est 
ravisé en faveur du .w siècle — point de vue que Wallerstein reprend à son 
compte. John Nef, pour sa part, situe le début de la Révolution industrielle dans 
l’Angleterre du .w siècle, l’industrialisation étant alors « endémique » dans toute 
l’Europe. Certains historiens, comme Charles Wilson et Eric Hobsbawm, la 
voient commencer avec la Restauration, en 1660, de la monarchie anglaise. La 
perspective plus classique situe au x siècle l’émergence de ce qui va aboutir au 


capitalisme de la Révolution industrielle, le facteur décisif étant l’avènement de 
l’âge de la machine, ce développement technologique que Marx considérait 
comme si important, notamment pour l’industrie cotonnière, qui produisait et 
diffusait massivement. 

Il y a donc un désaccord, parmi les historiens, quant au moment où sont 
apparues les premières manifestations de la supériorité européenne. Quant au 
lieu aussi — les deux choses étant liées. Dans une étude récente“, 
Edward A. Wrigley, spécialiste de géographie économique, affirme que 
l’Angleterre était, au début du x siècle, sensiblement différente des autres pays 
européens — plus prospère, plus dynamique dans son développement, plus 
fortement urbanisée et beaucoup moins dépendante de l’agriculture. Des calculs 
fondés sur le revenu national ainsi que l’hypothèse, avancée par Rostow, d’un 
décollage de l’économie anglaise entre 1783 et 1902 permettent de penser que la 
croissance, avant 1830 — date de l’entrée en scène du chemin de fer —, avait 
été plutôt lente malgré une économie globalement performante. De cela, Wrigley 
conclut que la particularité de l’ Angleterre est chose beaucoup plus ancienne 
qu’on ne le croit généralement, et que le pays avait déjà évincé ses rivaux en 
1700. Cette supériorité n’est pas due à la Révolution industrielle puisque seuls 
quelques lents mouvements de croissance s’observent après 1760 ; elle se fonde 
sur l’avance acquise au cours des deux siècles précédents. La croissance résulte 
du succès avec lequel le pays a développé les possibilités implicitement 
contenues dans le passage d’une « économie organique » avancée — où les 
produits sont fabriqués avec des matières animales ou végétales'# (qui sont aussi 
source d’énergie) — à une économie inorganique, c’est-à-dire fondée sur le 
charbon, entre autres combustibles fossiles. 

Cette vision anglo-centrée ne fait pas que des adeptes. Selon Jan de Vries et 
Ad van der Woude, ce sont les Hollandais qui auraient, à l’Âge d’or — entre le 
milieu du ;xw siècle et les années 1680 —, développé la première économie 
(capitaliste) « moderne ». Cette expansion dynamique ne concerne pas 
seulement le commerce et l’industrie : elle intéresse aussi l’agriculture. L’époque 
est celle d’une rapide croissance urbaine, à laquelle s’ajoute une transformation 
de la structure occupationnelle devançant de quelque cent cinquante ans celle de 
l’Angleterre-“ — le processus est facilité par le fait que les infrastructures de 
transport (par voie d’eau, le plus souvent) sont excellentes en Hollande et que le 
pays exploite une énergie peu coûteuse et « inorganique », la tourbe. Une 
période de stagnation s’installe à la fin du xw- siècle, une économie moderne, 
selon les auteurs, n’impliquant pas nécessairement qu’elle se suffise à elle- 
même. Wrigley, au contraire, impute à l’ Angleterre une croissance exponentielle 
et affirme que l’écart s’est creusé de manière spectaculaire dans le passage d’une 





économie organique à une économie inorganique. 

Si l’on en croit ces reconstructions chauvines de l’histoire, les Hollandais 
d’abord, puis les Anglais auraient élaboré une économie « organique » incapable 
d’assurer elle-même sa croissance, avant de se tourner vers l’exploitation d’une 
énergie inorganique. Reste que ces économies ne furent pas les premières, en 
Europe, à franchir le pas de la mécanisation (voir l’histoire de la production de la 
soie à Lucques) ou de l’organisation de type industriel (voir la construction des 
navires et la fabrication des canons dans les arsenaux de la Méditerranée). 
Autrement dit, dans ces domaines comme dans d’autres, la Hollande et 
l’Angleterre avaient été précédées par l’Italie. Par ailleurs, tout comme la Chine 
et le Proche-Orient, l’Italie utilisait l’énergie hydraulique, soit une ressource 
moins limitée, organiquement parlant, que le bois. L’utilisation de l’énergie 
hydraulique pour la fabrication du papier, par exemple, donnait à l’Europe 
pluvieuse un avantage sur le Proche-Orient : la production s’en trouvait 
augmentée, si bien que l’on se mit bientôt à exporter du papier vers cette région 
du monde plutôt qu’à en importer. Au reste, la Chine avait utilisé l’énergie 
hydraulique et les combustibles fossiles (pour ses hauts-fourneaux) bien avant 
l’Angleterre ou les autres pays d'Europe ; et les éléments constitutifs d’une 
économie inorganique étaient déjà en place ailleurs. Pour le dire autrement, le 
capitalisme était déjà bien implanté, de même que la mécanisation ou même 
l’industrialisation. Quant à une intensification de l’agriculture dans l’ Angleterre 
et la Hollande « préindustrielles », on peut parler d’un phénomène équivalent 
pour l’Italie ou, selon Pomeranz, pour certaines régions bien particulières situées 
en dehors de l’Europe — ce qui nous invite à nous méfier d’un calcul de la 
croissance globale qui se fonderait sur des unités politiques nationales (ce contre 
quoi Wrigley nous met en garde, à propos de l’Angleterre) ; il vaut mieux 
s’appuyer sur des régions spécifiques et, ajouterai-je, sur des moments 
spécifiques, les variations étant considérables d’un cas à l’autre. Le Mezzogiomo 
prospère des périodes islamique et normande n’est-il pas devenu l’Italie attardée 
de la Mafia ? Lorsque les pays de la côte nord-atlantique firent irruption sur la 
scène du capitalisme, ce fut grâce aux exportations de textiles « organiques » 
— laine brute d’abord, puis tissus de laine —, selon un circuit qui allait de 
l'Angleterre aux Flandres ou au nord de la France, puis en Italie. Ils 
développèrent un commerce côtier en mer du Nord d’abord, puis en 
Méditerranée, car c’était là que les choses importantes se passaient, à l’époque. 

Ce type d’oscillation entre les régions n’est pas simplement un effet de la loi 
des rendements décroissants, telle que l’a formulée David Ricardo. Les 
économies agricoles ne subsistent pas dans l’isolement — du moins, pas depuis 
l’âge du bronze, où les progrès accomplis dans cette sphère stimulèrent la 


croissance des villes et du commerce, laquelle à son tour encouragea 
l’agriculture. Les oscillations peuvent être imputées à toutes sortes de facteurs, 
mais si la croissance n’était pas viable à court terme, elle l’était à long terme. Il y 
eut aussi des oscillations d’une économie industrielle à l’autre : par exemple, 
l’hégémonie économique anglaise céda le pas à l’hégémonie allemande, puis 
américaine, chacune exploitant ses propres atouts. La même chose se produit 
avec la Chine aujourd’hui. Être compétitif et avoir le dessus : telles sont les 
règles du jeu. 

Un trait est commun à la plupart des historiens occidentaux, y compris ceux 
qui, comme Weber ou Braudel, adoptent une approche comparatiste : une fois 
qu'ils ont pris en compte les données relatives aux autres sociétés, ils finissent 
tous par revenir là d’où ils sont partis, c’est-à-dire à voir l’Europe comme le 
« véritable » creuset du capitalisme, bien avant que ne s’opère le « grand écart ». 
Cela peut se concevoir si l’on envisage la situation de l’Europe du x siècle, qui 
jouissait incontestablement d’un avantage sur le reste du monde. Mais faire 
remonter cet avantage aux débuts de la modernité, voire à l’époque médiévale, 
équivaut à discréditer les nombreux progrès — dans l’économie, la technique, le 
savoir ou la communication — accomplis par les autres sociétés, y compris aux 
premiers stades du « capitalisme ». Le résultat est qu’on s’approprie la substance 
et l’esprit du capitalisme (du « vrai » capitalisme, dans le cas de Braudel) pour 
en faire l’apanage de l’Occident, voire d’un seul de ses pays, la Hollande ou 
l'Angleterre. 

En guise de conclusion au chapitre 7, j’ai évoqué les mérites du concept 
d’« État tributaire » en ce qu’il peut s’appliquer à l’ensemble du continent 
eurasiatique et rendre compte d’une continuité dans le développement à partir de 
la Révolution urbaine de l’âge du bronze. C’est sur une période couvrant cinq 
mille ans qu’il nous faut considérer la croissance économique. J’ai évoqué 
l’essor des civilisations urbaines, l’augmentation de la production — de 
marchandises aussi bien que d’idées — et donc la mise en place d’un capitalisme 
mercantile. Tous ces domaines connurent bien sûr des développements 
supplémentaires, qui s’accélérèrent au rythme des transformations intervenant 
dans la sphère de la communication jusqu’à aboutir aux supports électroniques 
d’aujourd’hui. Parmi ces développements, celui qui allait le plus compter pour 
l'avenir fut l’industrialisation croissante que connut l’Angleterre à la fin du 
x Siècle. Cependant, l’industrialisation, la mécanisation et la production de 
masse se développèrent aussi — lentement, d’abord — dans d’autres régions du 
continent eurasiatique : en Chine, avec les produits textiles, la céramique et le 
papier ; en Inde, avec l’industrie du coton (récupérée plus tard par l’Europe et le 
Proche-Orient), à laquelle s’ajoute la production massive d’armes de destruction, 


qui multiplie, dans cette partie du monde, le nombre d’usines au fonctionnement 
moderne (utilisant un mixte de capitaux publics et privés), de fonderies et 
d’arsenaux. Voilà le type de schéma évolutif à long terme que nous devons 
prendre en considération pour l’Eurasie. 

Si l’on met en doute la pertinence d’une continuité proprement européenne 
liant Antiquité, féodalisme et capitalisme, une autre configuration se met en 
place : celle d’une évolution — tantôt rapide, tantôt lente — des cultures 
urbaines allant de l’âge du bronze à celui du fer, puis à l’époque classique, tant 
en Méditerranée qu’en Chine ou ailleurs ; ensuite, un effondrement de l’Europe 
occidentale, contemporain d’une lente mais constante croissance de la Chine ; 
puis la progressive renaissance des villes en Occident et leurs rapports constants 
avec l’Orient, le tout débouchant sur un essor de l’activité marchande et des 
cultures urbaines. On s’aperçoit, en outre, que les cultures marchandes ont 
procédé à une diversification de leurs produits, une mécanisation de leurs 
méthodes de production, ce qui a entraîné un développement massif non 
seulement de la production, mais aussi des exportations et des importations. On 
peut cependant décrire toutes les phases de ce processus sans recourir à l’idée, 
qui se fait jour à partir du «* siècle, selon laquelle l’avènement du capitalisme 
représenterait un stade particulier de l’évolution de la société universelle ; de 
même, on peut se dispenser de l’hypothèse d’un enchaînement de modes de 
production exclusivement européens qui trouveraient leur aboutissement dans le 
capitalisme. Une reconstruction comme celle que je propose permet d’éviter une 
périodisation eurocentriste et de ne plus revendiquer une supériorité de l’Europe 
dont l’origine serait très ancienne. 

Au terme de cette relecture de Braudel, on peut s’interroger sur l’utilité du 
concept de capitalisme, qui semble toujours infléchir l’analyse dans une 
direction eurocentrique. Ce que nous offre Braudel, en réalité, c’est la 
description d’une activité mercantile diffuse et la manière dont tous les éléments 
qui lui sont concomitants finirent par dominer la société. Ce type d’activité 
implique souvent un réinvestissement des profits dans les moyens de transport 
(navires) ou de production (métiers à tisser), mais c’est un processus que l’on 
observe aussi dans maintes sociétés agricoles. La phase dite de « capitalisme 
financier » constitue certainement une extension de cette activité. Ne pourrions- 
nous donc pas nous dispenser de ce terme péjoratif issu de l’Angleterre du 
xx Siècle et reconnaître l’élément de continuité qui, de l’âge du bronze aux temps 
modernes, caractérise le marché et l’activité de la bourgeoisie ? 


DEUXIÈME PARTIE 
UNE GÉNÉALOGIE SOCIOCULTURELLE 


Chapitre IV 


QUI A VOLÉ QUOI ? 
LE TEMPS ET L'ESPACE 


Depuis le début du x siècle, suite à la présence que lui ont assuré, dans le 
reste du monde, son expansion coloniale et sa Révolution industrielle, l’Europe a 
la mainmise sur la construction de l’histoire mondiale. D’autres civilisations 
— l’arabe, l’indienne, la chinoise — ont elles aussi des histoires partiales (toutes 
le sont, dans une certaine mesure) ; rares sont les cultures, en effet, qui n’ont 
aucune notion, fût-elle sommaire, de ce qui rattache leur passé à celui des autres 
cultures, même si nombre d’observateurs rapportent au mythe plutôt qu’à 
l’histoire les récits qu’elles en font. Le propre de la démarche européenne, 
comme d’autres sociétés beaucoup plus simples, est une tendance à imposer 
l’histoire de l’Europe au reste du monde selon un penchant ethnocentrique qui 
résulte lui-même de l’égocentrisme sur lequel se fonde l’essentiel de la 
perception humaine — son succès, dans ce domaine, étant dû à la domination 
que l’Europe exerce de facto sur une grande partie du monde. Je vois 
nécessairement le monde avec mes yeux, non avec ceux de l’Autre. Ainsi que je 
l’ai précisé dans l’introduction, j’ai bien conscience qu’un mouvement contraire 
s’est dessiné, ces dernières années, pour penser l’histoire du monde*. Mais selon 
moi, ce mouvement n’a pas poussé assez loin sa réflexion théorique, notamment 
concernant les grands découpages temporels selon lesquels on conçoit l’histoire 
du monde. 

Il faut adopter un point de vue plus critique si l’on veut contrer l’inévitable 
ethnocentrisme qui caractérise tout effort de description du monde, qu’il soit 
passé ou présent. Cela suppose, en premier lieu, que soit considérée avec 
scepticisme toute prétention occidentale — toute prétention venant de l’Europe 


(ou d’ailleurs de l’Asie) — à avoir inventé des formes et des valeurs telles que la 
démocratie ou la liberté. Deuxièmement, cela suppose que l’on suive le cours de 
l’histoire selon un mouvement descendant plutôt qu’ascendant (qui partirait du 
présent). Troisièmement, il convient d’accorder au passé non européen la place 
et l’influence qui lui reviennent. Enfin, il faut garder présent à l’esprit que 
l’ossature même de l’historiographie — la localisation des événements dans le 
temps et dans l’espace — est variable, soumise à la construction sociale et par là 
même aux changements. Elle n’est donc pas faite de catégories immuables qui 
émaneraient du monde sous la forme qu’elles revêtent dans la conscience 
historiographique occidentale. 

Le temps et l’espace, tels que nous les concevons aujourd’hui, sont deux 
dimensions qui nous ont été imposées par l’Occident. C’est l’expansion à travers 
le monde qui, parce qu’elle nécessitait des instruments de mesure du temps et 
des cartes, a fourni leur cadre à l’histoire comme à la géographie. Bien sûr, 
toutes les sociétés se forgent de l’espace et du temps certains concepts autour 
desquels elles organisent la vie quotidienne. Ces concepts sont devenus plus 
sophistiqués (et plus précis) à mesure que la littératie fournissait à l’espace et au 
temps des marqueurs graphiques. C’est l’invention précoce de l’écriture en 
Eurasie qui a donné aux principales sociétés eurasiatiques un avantage nettement 
supérieur à celui dont disposait l’ Afrique orale, par exemple, dans le calcul du 
temps ou l’élaboration des cartes, et non une quelconque vérité intrinsèque quant 
à l’organisation spatiotemporelle du monde. 


LE TEMPS 


Dans les cultures orales, la mesure du temps s’appréciait en fonction de 
phénomènes naturels tels que la course du soleil depuis son lever jusqu’à son 
déclin, sa hauteur dans le ciel, les phases de la lune, le passage des saisons. 
N’existait pas, en revanche, le calcul numérique du passage des années, car pour 
cela, il aurait fallu avoir l’idée d’un point de départ fixe, la notion de ce qu’est 
une êre. Et cela n’est venu qu’avec l’écriture. 

Le calcul du temps dans le passé, comme d’ailleurs dans le présent, est un 
procédé que l’Occident s’est approprié. Les dates sur lesquelles repose l’histoire 
se calculent par rapport à la naissance du Christ — avant ou après J.-C. 
L’existence d’autres ères que la nôtre — l’hégire des musulmans, l’ère des 
Hébreux ou le Nouvel An chinois — est reléguée aux marges de l’érudition 
historique et de l’usage international. Les concepts de siècle et de millénaire 
— produits, là encore, des cultures écrites — constituent, à l’évidence, l’une des 
formes que revêt le vol du temps à l’intérieur de ces ères. Auteur d’un ouvrage 
de grande envergure sur le sujet, Fernandez-Armesto® embrasse dans son projet 
l’histoire de l’Islam, de l’Inde, de la Chine, de l’Afrique et des Amériques. Il 
propose une histoire mondiale de « notre millénaire », dont la deuxième moitié 
peut être dite « nôtre » au sens où elle est dominée par l’Occident. À la 
différence de bien des historiens, Fernandez-Armesto ne considère pas que cette 
domination ait ses racines dans la culture occidentale ; elle pourrait parfaitement 
repasser à l’Asie comme elle est passée jadis de l’Asie à l’Occident. Reste que le 
débat demeure inévitablement prisonnier du découpage du calendrier chrétien en 
décennies, siècles et millénaires. La partie orientale du monde, tout comme la 
partie centrale ont souvent une autre conception des millénaires. 

La monopolisation du temps s’opère non seulement à l’intérieur de cette ère 
englobante définie par la naissance du Christ, mais aussi, de façon plus 
quotidienne, dans le découpage du temps en années, mois et semaines. L’année 
elle-même est une division en partie arbitraire. Pour nous, le calcul se fait en 
fonction du cycle solaire ; d’autres cultures se fondent sur une succession de 
douze lunaisons. C’est là un choix plus ou moins conventionnel. Dans l’un et 
l’autre systèmes, le début de l’année — le Nouvel An — est une date 
entièrement arbitraire. Il n’y a, en fait, pas plus de « logique » à se référer, 


comme le font les Européens, au cycle solaire qu’à calculer en fonction des 
lunaisons, comme cela se pratique dans les pays islamiques ou bouddhistes. Il en 
va de même du découpage en mois qui caractérise l’Europe. On a le choix entre 
des années arbitraires ou des mois arbitraires. Les mois européens n’ont guère à 
voir avec le cycle lunaire ; à cet égard, les mois lunaires de l’Islam sont 
beaucoup plus « logiques ». Quel que soit son mode de calcul, chaque calendrier 
doit résoudre le problème de l’ajustement entre année solaire ou cycle des 
saisons et mois lunaires. Dans les pays islamiques, l’année est réglée sur les 
mois ; dans les pays chrétiens, c’est le contraire. Dans les cultures orales, calcul 
solaire et calcul lunaire peuvent opérer de manière indépendante, mais l’écriture 
impose certains compromis. 

De toutes les unités de temps, la semaine de sept jours est la plus arbitraire. En 
Afrique, une « semaine » pouvait compter trois, quatre, cinq ou six jours, selon 
le rythme des marchés. Elle était de dix jours en Chine. Les sociétés ressentaient 
le besoin d’une division régulière du temps en une unité plus petite que le mois 
pour le retour cyclique d’activités telles que les marchés locaux, distincts des 
foires annuelles. La durée de ces unités est purement conventionnelle. Le partage 
jour/nuit correspond certes à notre expérience quotidienne, mais la subdivision 
qui s’ensuit — le fractionnement en heures et en minutes — n’existe, là encore, 
que sur nos pendules et dans nos têtes. C’est, à l’évidence, une division 
arbitraire*. 

Le calcul du temps, dans les sociétés dotées de l’écriture, s’est partout opéré à 
partir d’un fondement essentiellement religieux, prenant comme point de 
référence la vie du Prophète, du Rédempteur ou la création du monde. Ces points 
de référence se sont maintenus au fil du temps, ceux du christianisme s’étendant, 
par le fait des conquêtes, de la colonisation et de la domination généralisée, non 
seulement à l’Occident mais au monde entier. La semaine de sept jours, le repos 
du dimanche, les fêtes de Noël, de Pâques et de Halloween sont aujourd’hui des 
institutions internationales. (Cette extension s’est opérée malgré le 
développement, dans maints contextes occidentaux, d’une attitude séculière 
— démystification du monde par Weber, rejet de la magie par Frazer — qui 
affecte à présent le reste du globe. 

L’importance que continue d’avoir la référence religieuse dans la vie 
quotidienne est un phénomène souvent mal compris aussi bien des observateurs 
que des acteurs eux-mêmes. Bon nombre d’Européens ont le sentiment 
d’appartenir à une société laïque dotée d’institutions qui n’exercent aucune 
discrimination à l’égard des croyances. Le foulard islamique comme la kippa 
juive peuvent être autorisés (ou interdits) dans les écoles ; on voit se multiplier 
les cultes non confessionnels ; les études religieuses se tournent vers le 


comparatisme. En sciences, nous posons la liberté d’enquête sur le monde et 
l’ensemble de ses contenus comme la condition d’existence des disciplines. Par 
ailleurs, nous reprochons à certaines religions comme l’islam d’enfermer le 
savoir dans des limites restreintes et cela malgré l’existence d’un courant 
rationaliste“, Reste que l’économie la plus avancée dans notre monde, tant sur le 
plan des échanges que sur le plan scientifique, se caractérise par une forte 
empreinte du fondamentalisme religieux et un profond attachement au calendrier 
de l’Église. 

Les modèles religieux de construction du monde infiltrent si puissamment 
chaque aspect de la pensée que, même après qu’on les a abandonnés, leurs traces 
continuent de déterminer notre manière de concevoir le monde. Les catégories 
de l’espace et du temps, qui trouvent leur origine dans les récits religieux, ont un 
tel pouvoir sournois de déterminer notre rapport au monde que nous oublions 
souvent qu’elles sont en fait des conventions. Reste que, sur le plan sociétal, 
l’ambivalence en matière religieuse semble être un trait commun à l’ensemble 
des civilisations humaines. Le scepticisme et même l’agnosticisme se retrouvent 
fréquemment, même dans les sociétés d’avant l’écriture:. Dans les sociétés de 
lécriture, ce type d’attitude a parfois favorisé des périodes de pensée 
humaniste ; ainsi, comme l’a montré Zafrani, de la culture hispano-maghrébine à 
l’âge d’or du « siècle ou d’autres cultures chrétiennes du Moyen Âge. D’autres 
changements plus radicaux se produisirent à la faveur de la Renaissance 
italienne du siècle et du renouveau de la culture classique (essentiellement 
païenne, malgré de fréquentes adaptations au christianisme, comme l’avait 
pressenti Pétrarque). L’humanisme associé à ce renouveau — un humanisme à la 
fois classique et laïque — mena à la Réforme et à la perte d’autorité de l’Église 
existante, mais bien sûr pas à son remplacement par une autre. Les deux 
événements encouragèrent cependant une libération partielle du cadre du savoir 
et, partant, de l’enquête scientifique au sens large. La Chine est sans doute, 
jusqu’à présent, le pays qui a remporté le plus grand succès dans ce domaine, 
l’absence d’institution religieuse dominante n’ayant pas entravé, comme souvent 
dans les pays chrétiens ou islamiques, le développement du savoir laïque et son 
pouvoir d’éprouver ou de réévaluer l’information existante. Malgré tout, 
l’ambivalence en matière religieuse, la coexistence du scientifique et du 
surnaturel, s’impose encore comme l’un des traits fondamentaux des sociétés 
contemporaines ; et cela, bien que le mélange soit différent aujourd’hui, que les 
sociétés soient davantage divisées entre « croyants » et « non-croyants », ces 
derniers jouissant, depuis les Lumières, d’un statut plus institutionnalisé. 
Croyants et non-croyants demeurent cependant enfermés dans des conceptions 
du temps spécifiquement religieuses, où des notions occidentales ont pris le pas 


et dominent un monde aux cultures et aux croyances multiples. 

Pour en revenir à la question du temps, il ne fait pas de doute que les horloges, 
connues seulement des cultures de l’écriture, contribuèrent grandement à sa 
mesure. Elles existaient, dans le monde antique, sous la forme de cadrans 
solaires et de clepsydres, encore appelées horloges à eau. Les moines du Moyen 
Âge utilisaient des bougies pour mesurer le passage des heures. Dans la Chine 
ancienne, on se servait d’appareils mécaniques complexes. Mais l’invention du 
foliot à verge, qui émettait un son de tic-tac et contrôlait la détente d’un ressort 
— le mouvement pendulaire —, est une découverte européenne du x siècle. 
D’autres mécanismes d’échappement existaient en Chine depuis 725, aux côtés 
d’horloges mécaniques, mais ces dernières n’étaient pas aussi perfectionnées que 
le furent plus tard celles de l’Occident*. Le mouvement pendulaire, dont certains 
philosophes allaient faire le modèle d’organisation de l’Univers, fut finalement 
incorporé dans de petits boîtiers, ou montres, que les gens purent porter sur eux, 
de façon à « être à l’heure ». De là aussi résulta le mépris dans lequel on 
commença à tenir les individus et les cultures qui n’avaient pas la notion du 
temps, qui vivaient à « l’heure africaine », par exemple, et ne pouvaient donc se 
conformer aux exigences de régularité non seulement du travail en usine, mais 
de tout emploi au sein d’une grande organisation. Rien n’avait préparé ces gens à 
subir la « tyrannie », « l’esclavage salarial » d’une journée de travail de sept ou 
de huit heures. 

Dans une lettre datée de 1554, Ghiselin de Busbecq, alors ambassadeur de 
l’empereur Ferdinand auprès du sultan de Turquie, décrit son voyage de Vienne 
à Istanbul. Il fait état de sa contrariété à être réveillé en pleine nuit par ses guides 
turcs, sous prétexte qu’ils ne « savent pas l’heure » (ni ne sont capables, prétend- 
il, d’évaluer les distances, ce qui est tout aussi faux). Les Turcs savaient 
parfaitement se repérer dans le temps, qu’ils indiquaient par l’appel à la prière du 
muezzin cinq fois par jour, ce qui ne constituait certes pas un point de repère 
pour la nuit. Le même problème existait avec le cadran solaire ; l’horloge à eau, 
quant à elle, était un instrument délicat et difficile à transporter. L’horloge 
mécanique, dont l’invention, nous l’avons vu, n’est nullement l’apanage exclusif 
des Européens, voyagea assez lentement, atteignant la Chine par l’intermédiaire 
des prêtres jésuites au cours du processus de christianisation et ne se faisant 
connaître du Proche-Orient qu’à partir du xw siècle — et encore n’avait-elle pas 
droit de séjour dans les lieux publics, où sa présence aurait pu paraître menacer 
la pratique religieuse d’une scansion du temps par le muezzin. Selon Busbecq, la 
lenteur de l’adaptation n’est pas due, comme d’aucuns l’ont supposé, à une 
résistance généralisée à l’innovation : « Aucune nation ne s’est montrée moins 
réticente à adopter les inventions utiles venues d’ailleurs ; par exemple, parmi 


bon nombre de nos autres découvertes, ils se sont approprié le canon long et 
court (une invention probablement chinoise, en fait). Cependant, ils n’ont jamais 
pu se résoudre à imprimer des livres ni à installer des horloges dans les lieux 
publics. Ils prétendent que ce qui leur tient lieu d’Écritures — leurs livres 
sacrés — cesserait d’être saint si on l’imprimait ; et que s’ils installaient des 
horloges dans les lieux publics, l’autorité de leurs muezzins et de leurs rites 
ancestraux s’en trouverait diminuée”, » Le début de la citation montre à quel 
point nous sommes loin ici du statisme non innovant que nombre d’Européens 
prétaient à la culture orientale — question que nous étudierons au chapitre 7. Le 
rejet de l’imprimerie, cependant, eut d'importantes conséquences au final, tant 
en ce qui concerne la mesure du temps que la circulation de l’information écrite. 
L’une comme l’autre sont au cœur de ce qui allait plus tard désigner, sous le 
nom de Révolution scientifique, la naissance de la « science moderne » — une 
application sélective des techniques de communication allait certes, en Orient, 
entraver le progrès à partir d’un certain moment, mais on est loin d’une totale 
incapacité à mesurer le temps ou d’une ignorance quant à son potentiel et sa 
valeur. Moins légitime encore est l’attitude consistant à prendre prétexte de cette 
réticence orientale (phénomène lui-même relativement tardif) pour déclarer plus 
«exactes », meilleures, la mesure du temps et la périodisation à l’européenne. 

Il est un autre aspect plus général de l’appropriation du temps qui concerne la 
caractérisation de sa perception — linéaire en Occident et circulaire en Orient. 
Même le grand spécialiste de la Chine Joseph Needham, qui a tant fait pour 
réhabiliter la science chinoise, a eu recours à cette distinction dans un ouvrage 
important sur le sujet’. Cette caractérisation est, à mon sens, une généralisation 
outrancière qui a le tort d’envisager les cultures et leurs potentialités selon une 
opposition absolue, catégorique, et même essentialiste. Il est vrai qu’il existe en 
Chine, outre une mesure de la longue durée en ères, un calcul des années selon le 
principe de la rotation — « l’année du singe », par exemple — et donc d’un 
retour cyclique régulier. Le calendrier occidental n’offre rien qui soit exactement 
comparable à cela au-delà des mois, qui de fait se répètent, ou de l’astrologie 
chaldéenne, qui cartographie l’espace céleste en assignant aux mois une 
définition caractérologique analogue à celle des années chinoises. Mais force est 
de reconnaître que, même dans les cultures purement orales où le calcul du 
temps se trouve nécessairement simplifié, le temps linéaire comme le temps 
circulaire font partout l’objet de calculs. Le calcul linéaire fait partie intégrante 
de l’histoire des individus, qui va inéluctablement de la naissance à la mort. Le 
temps « cosmique » suscite plus volontiers un calcul circulaire, puisque c’est sur 
le mode de la rotation que le jour suit la nuit et qu’une lune succède à une autre. 
Mais toute idée d’un mode de calcul exclusif, linéaire ou circulaire, est une idée 


fausse qui reflète la vision que nous avons d’un Occident avancé, regardant loin 
devant, et d’un Orient statique regardant derrière lui. 


L'ESPACE 


S’agissant de l’espace aussi, nombre de conceptions ont découlé des 
définitions européennes, qui ont été fortement influencées non pas tant par les 
usages eux-mêmes de la culture écrite que par le développement, parallèlement à 
l'écriture, de la représentation graphique. Tous les peuples ont bien sûr une 
connaissance spatiale du monde dans lequel ils vivent, du milieu qui les entoure 
et du ciel qui les domine, mais la représentation graphique accomplit un progrès 
décisif en rendant possible une cartographie à la fois plus précise, plus objective 
et aussi plus créative dans la mesure où elle permet désormais au lecteur 
d’étudier des pays inconnus de lui. 

La notion de continent ne peut guère être dite exclusivement occidentale, 
puisque les continents s’offrent intuitivement à l’analyse comme des entités 
séparées, si l’on excepte la division arbitraire entre l’Europe et l’Asie. 
Géographiquement parlant, l’Europe et l’Asie forment un continuum 
— l’Eurasie. Les Grecs faisaient une distinction, dans le Bosphore, entre les 
deux rives de la Méditerranée. Même s'ils établirent des colonies en Asie 
Mineure dès la période archaïque, ils continuëèrent, pour le reste, à considérer 
l'Asie comme l'Autre historique, le continent qui abritait des religions 
étrangères, des peuples étrangers. Plus tard, les religions « œcuméniques », 
avides de dominer l’espace aussi bien que le temps, firent même une tentative 
officielle pour définir la nouvelle Europe en des termes chrétiens, et cela au 
mépris des contacts qui s’étaient noués en Europe avec les musulmans ou les 
juifs, voire au mépris de leur présence sur le continent européen*, et en dépit du 
fait que la plupart des Européens d’aujourd’hui (contrairement à ceux du passé) 
privilégient une attitude à l’égard du monde fondée sur la laïcité. Pendant que 
l'horloge du temps égrène les années en faisant entendre un tic-tac distinctement 
chrétien, on résume le présent et le passé de l’Europe à un « essor de l’Europe 
chrétienne », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Trevor-Roper. 

L’influence de la religion n’a cependant pas pesé aussi lourdement sur les 
conceptions de l’espace que sur celles du temps. C’est néanmoins par leur 
situation géographique que des villes saintes telles que La Mecque ou Jérusalem 
ont pu contrôler non seulement l’organisation de certains lieux et l’orientation du 
culte, mais aussi les vies de tous ceux qui voulaient entreprendre le pèlerinage 


jusqu'aux lieux sacrés. On sait l’importance du pêlerinage en Islam, qui 
représente l’un des cinq piliers, et l’incidence qu’il a sur de nombreuses parties 
du monde. Mais les chrétiens ont eux aussi, très tôt, voulu faire des pèlerinages à 
Jérusalem et la liberté d’entreprendre ces voyages constitue l’une des raisons qui 
ont motivé, à partir du « siècle, cette invasion européenne au Proche-Orient que 
l’on nomme croisades. Jérusalem représente aussi, pendant tout le Moyen Âge, 
un fort pôle d’attraction pour le retour des juifs, qui s’exacerbe à partir de la fin 
du xx siècle avec la montée du sionisme et d’un antisémitisme virulent. La 
fameuse querelle concernant l’espace — Israël comme terre d’accueil, qui a 
finalement conduit à un retour massif des juifs en Palestine, fortement encouragé 
par certaines puissances occidentales — a induit la tension et les guerres qui ont 
dévasté la Méditerranée orientale ces dernières années. En même temps, le 
cantonnement des forces occidentales dans la péninsule arabique est perçu 
comme l’un des motifs de la montée de l’islamisme dans cette région du monde. 
Ainsi, si la religion « cartographie » le monde pour nous de façon en partie 
arbitraire, cette cartographie acquiert au fil du temps des significations lourdes 
de conséquences pour l’identité. La motivation religieuse initiale peut bien 
disparaître : la géographie interne qu’elle a induite demeure, se voit 
« naturalisée » et imposée aux autres comme si elle s’inscrivait dans l’ordre 
matériel des choses. Comme pour le temps, c’est là précisément ce qui s’est 
passé dans la manière dont on a écrit l’histoire jusqu’à ce jour en Europe, même 
si globalement la mesure de l’espace a été moins influencée par la religion que 
celle du temps. 

Mais les effets de la colonisation occidentale sont visibles. Lorsque la Grande- 
Bretagne devint dominante sur le plan international, l’espace commença à se 
mesurer à l’aune des coordonnées du méridien de Greenwich dans la banlieue de 
Londres ; les Indes occidentales, et pour une bonne part les Indes orientales, sont 
une émanation des inquiétudes européennes, mais aussi bien sûr des choix de 
l’Europe en matière de politique coloniale, d’expansion outremer. En un sens, ni 
la partie la plus occidentale ni la partie la plus orientale de l’Eurasie n’étaient les 
mieux placées pour évaluer l’espace. Comme le fait observer Fernandez- 
Armesto“, l’Islam occupant une position plus centrale dans la première partie de 
l’actuel millénaire, il se trouvait mieux placé pour fournir une appréciation plus 
réfléchie de la géographie mondiale, à l’exemple de celle qui inspira Al-Istakhri 
dressant, au milieu du + siècle, une carte du monde vu depuis la Perse. Situé à 
mi-chemin entre la Chine et les pays de la chrétienté, l’Islam occupait une 
position centrale tant pour l’expansion que pour la communication. Fernandez- 
Armesto commente aussi les distorsions dues à l’adoption, pour l’établissement 
des mappemondes, de la méthode de projection de Mercator. Certains pays de 


l'hémisphère Sud, comme l’Inde, paraissent petits à côté de pays de 
l'hémisphère Nord — la Suède, par exemple —, dont la taille est franchement 
exagérée. 

Mercator (1512-1594) fut l’un des cartographes flamands à pouvoir bénéficier 
de l’arrivée à Florence d’une copie grecque de la Géographie de Ptolémée venue 
de Constantinople mais rédigée à Alexandrie au - siècle de notre ère. Traduit en 
latin et publié à Vicence, le traité devint une référence pour la géographie 
moderne en fournissant une grille de coordonnées spatiales susceptibles d’être 
étendues à l’ensemble du globe, les lignes étant numérotées à partir de l’équateur 
pour la latitude et à partir des îles Fortunées — les Canaries — pour la longitude. 
La publication de cet ouvrage est contemporaine des premiers grands voyages 
maritimes autour du globe et de la naissance de l’imprimerie, deux éléments 
essentiels en ce qui concerne l’établissement des cartes. La « distorsion de 
l’espace » que j’évoquais plus haut s’est produite parce qu’il fallait aplatir les 
orbes pour la page imprimée, la projection constituant une tentative pour 
réconcilier la sphère et le plan". Mais cette « distorsion » a pris un tour 
spécifiquement européen, dont l’influence a marqué durablement la cartographie 
moderne, et ce partout dans le monde. 

La latitude se mesurait par rapport à l’équateur. La longitude, quant à elle, 
soulevait d’autres problèmes puisqu’il n’y avait pas de point de départ fixe. Il en 
fallait bien un pourtant si l’on voulait pouvoir calculer le temps nécessaire à la 
navigation — entreprise rendue plus urgente par le développement des périples 
au long cours. La recherche menée à l’observatoire royal de Greenwich, près de 
Londres, qui fut grandement facilitée par le travail de l’horloger John Harrison 
(1693-1776), inventeur d’un garde-temps capable de conserver sa précision 
malgré le roulis, aboutit, en 1884, au choix totalement arbitraire du méridien de 
Greenwich comme standard international de calcul non seulement de la 
longitude, mais aussi du temps (le GMT, Temps moyen de Greenwich). 

La cartographie et la navigation impliquaient, outre le calcul de l’espace 
terrestre, celui de l’espace céleste. Là encore, toutes les cultures ont une certaine 
idée de la manière dont se configure l’espace au-dessus de leur tête. Mais ce sont 
les Babyloniens, puis les Grecs et les Romains, qui permirent que cet espace soit 
cartographié. Alors que ce savoir disparut de l’Europe des ténèbres, il continua à 
évoluer dans le monde arabophone, ainsi qu’en Perse, en Inde et en Chine. Les 
Arabes, notamment, sur la base d’une mathématique complexe et d’un grand 
nombre d’observations nouvelles, produisirent d’excellentes cartes du ciel et 
inventèrent de précieux instruments d’astronomie, tel l’astrolabe de Mohammed 
Khan ben Hassan. Les progrès qui furent accomplis plus tard en Europe le furent 
à partir de ces découvertes. 


Jusqu’à une date relativement récente, l’Europe n’occupait pas une place 
centrale dans la partie du monde connue des hommes, même si l’émergence de 
l'Antiquité classique a pu la rendre temporairement prépondérante. Ce n’est que 
depuis la Renaissance, avec le développement des activités mercantiles des 
puissances méditerranéennes puis atlantiques, que l’Europe a commencé à 
dominer le monde, en étendant d’abord son commerce, puis ses conquêtes et sa 
colonisation. La conséquence de cette expansion, c’est que les notions 
européennes d’espace propres à l’âge des « grandes explorations », tout comme 
les conceptions européennes du temps issues du christianisme ont été imposées 
au reste du monde. Mais le problème spécifique auquel je m’attache ici s’inscrit 
dans une perspective plus large : la manière dont on a posé qu’une périodisation 
purement européenne, et ce depuis l’Antiquité, instaurait un écart avec l’Asie et 
son âge du bronze révolutionnaire et traçait une ligne unique de développement 
qui court continûment du féodalisme à la Renaissance, puis à la Réforme, à 
l’absolutisme et, partant, au capitalisme, à l’industrialisation et à la 
modernisation. 


LA PÉRIODISATION 


Le « vol de l’histoire » non seulement confisque le temps et l’espace, mais 
monopolise les périodes historiques. La plupart des sociétés semblent 
s’appliquer à catégoriser leur passé selon un vaste découpage temporel lié à la 
création non pas tant du monde que de l’humanité. Si les Esquimaux pensent, 
comme l’affirme Franz Boas*, que le monde n’a pas changé depuis sa création, 
pour l’immense majorité des sociétés les humains d’aujourd’hui ne sont pas les 
habitants primitifs de la planète. Le début de l’occupation de la planète par les 
hommes portait le nom de « temps du rêve » chez les aborigènes australiens ; 
quant aux LoDagaa du Ghana septentrional, ils disaient que les premiers êtres 
humains habitaient le « vieux pays » (tengkuridem). Avec la naissance d’un 
« langage visible », de l’écriture, la périodisation semble se complexifier, et l’on 
commence à croire en l’existence, jadis, d’un âge d’or ou paradis où il faisait 
meilleur vivre mais que les humains ont sans doute dû abandonner en raison de 
leur conduite (pécheresse) — le contraire même de l’idée de progrès et de 
modernisation. D’autres encore envisagent une périodisation fondée sur 
l’évolution des principaux outils utilisés par l’homme, selon qu’ils sont en 
pierre, en cuivre, en bronze ou en fer, définissant ainsi une périodisation 
progressive de l’âge d’homme que les archéologues européens du x siècle 
poseront comme modèle scientifique. 

Au cours des époques récentes, l’Europe s’est approprié le temps de manière 
plus décisive, étendant la conception qu’elle s’en fait au reste du monde. 
L’histoire du monde doit certes se doter d’un cadre chronologique unique si elle 
veut être unifiée. Mais le fait est que le calcul international est 
fondamentalement chrétien, comme sont chrétiennes les principales fêtes 
— Noël et Pâques — célébrées par ces organisations mondiales que sont les 
Nations unies, et cela vaut aussi pour les cultures orales du tiers-monde, qui 
n’adhéraient pourtant pas au système de calcul d’une des trois grandes religions. 
Un certain degré de monopolisation est nécessaire pour établir une science 
universelle comme, par exemple, l’astronomie. La globalisation, elle aussi, 
comporte un degré d’universalité : on ne peut travailler avec des concepts 
purement locaux. Mais bien que l’étude de l’astronomie ait ses origines ailleurs, 
les changements intervenus dans la société de l’information — et plus 


précisément dans la technologie de l’information, sous les espèces du livre 
imprimé (qui, comme le papier, venait d'Asie) — ont fait que la structure 
aboutie de ce qu’il est convenu d’appeler la « science moderne » est occidentale. 
Dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres, la globalisation a été synonyme 
d’occidentalisation. L’universalisation devient un problème beaucoup plus 
sérieux dans les sciences sociales, dès lors qu’on aborde la question de la 
périodisation. En historiographie et en sciences sociales, malgré les efforts des 
chercheurs pour atteindre à une « objectivité » weberienne, les concepts utilisés 
sont plus étroitement liés au monde qui les a vus naître. Les termes 
d’« Antiquité » et ou de « féodalisme », par exemple, ont été définis en fonction 
uniquement du contexte européen, l’attention n’étant portée que sur l’évolution 
propre à ce continent. Les problèmes surviennent dès l’instant où l’on réfléchit à 
la manière dont ces concepts peuvent s’appliquer à d’autres époques et à d’autres 
lieux ; c’est alors qu’ils révèlent leurs véritables limites. 

L’un des grands problèmes de l’accumulation du savoir consiste donc en ceci 
que les catégories utilisées sont, dans une large mesure, européennes, la plupart 
d’entre elles ayant été initialement définies pendant le grand moment 
d’effervescence intellectuelle qui a suivi le retour des Grecs à la culture écrite. 
C’est à cette époque que les champs de la philosophie ou de certaines disciplines 
scientifiques comme la zoologie furent mis en place, pour être repris plus tard en 
Europe. L’histoire de la philosophie, telle que les systèmes éducatifs européens 
la comprennent, est donc essentiellement l’histoire de la philosophie occidentale 
depuis les Grecs. Depuis peu, les Occidentaux accordent une attention marginale 
à des thèmes similaires opérant au sein de la pensée chinoise, indienne ou arabe 
(de la pensée écrite, s’entend)*. L’attention est moindre s’agissant des cultures 
non écrites, et cela en dépit du fait que certains mythes oraux comme le Bagré 
des LoDagaa du Ghana septentrional soulèvent en fait des problèmes 
« philosophiques » majeurs“. La philosophie est donc ainsi, presque par 
définition, un sujet européen. Comme en théologie et en littérature, on a 
récemment exhibé certains aspects comparés pour faire passer la pilule des 
intérêts mondialisés, mais en réalité l’histoire comparée reste essentiellement 
une utopie. 

Nous l’avons vu, le temps serait, selon Needham, linéaire en Occident et 
circulaire en Orient“. Il faut nuancer cette remarque pour les sociétés simples, 
d’avant l’écriture, qui n’ont guère de notion de ce qu’est l’« évolution » d’une 
culture. Les LoDagaa voyaient parfois des haches néolithiques surgir dans leurs 
champs, surtout après les grandes pluies d’orage ; datant d’une époque où l’on 
ne connaissait pas encore la houe en fer, elles étaient considérées comme les 
« haches de Dieu », ou des haches envoyées par le dieu pluie. Non que l’idée de 


changement culturel fût inconnue des LoDagaa : ce peuple savait parfaitement 
que les Djanni l’avaient précédé dans la région et désignait les ruines de leurs 
maisons. Mais il ignorait le changement sur la longue durée, qui fait qu’une 
société passe de l’utilisation d’outils en pierre à celle de houes en fer. Dans le 
mythe culturel des LoDagaa — le Bagré-* —, le fer faisait son apparition en 
même temps que les « premiers hommes », et il en allait ainsi des principaux 
éléments de leur culture. La vie ne s’écoulait pas au même rythme, même si le 
colonialisme, la venue des Européens, les avait sans doute conduits à envisager 
la question du changement culturel et à comprendre le mot « progrès », souvent 
associé à l’idée d'éducation, selon le sens qu’il revêt de nos jours : celui d’un 
rejet catégorique de l’ancien au profit du nouveau, dans une conception linéaire 
du mouvement culturel. 

Mais une certaine linéarité était déjà présente. La vie humaine progresse selon 
un cours linéaire, et si le passage des mois et des années est perçu comme 
cyclique, la raison principale en est qu’il n’existe pas de schéma écrit permettant 
d'enregistrer le passage du temps. Le cycle des saisons est, tout comme dans les 
concepts occidentaux, un phénomène intériorisé. Mais le changement culturel est 
chose qui s’opère de façon plus visible, chaque nouvelle génération de voitures 
instaurant une légère modification, un « mieux » par rapport à la précédente. 
Chez les LoDagaa, la poignée de la houe conserve la même forme d’une 
génération à l’autre. Il n'empêche que le changement est intervenu, et cela dans 
un royaume réputé pour être particulièrement statique, « traditionnel ». 

La linéarité est un élément constitutif de l’idée « supérieure » de « progrès ». 
C’est là, selon certains, une notion propre à l’Occident, ce qui est en partie vrai 
puisqu’elle est imputable, d’une part, à la rapidité de transformations intervenues 
principalement en Europe depuis la Renaissance et, d’autre part, à l’application 
de ce à quoi Needham et d’autres ont donné le nom de « science moderne ». Ce 
serait donc plutôt, selon moi, une notion qui caractérise l’ensemble des cultures 
écrites dès lors que l’introduction du calendrier fixe vient, en quelque sorte, 
tracer une ligne de partage. Rien, cependant, n’indique que ce progrès soit 
unilatéral. La plupart des religions écrites contiennent l’idée d’un âge d’or, d’un 
paradis ou d’un jardin naturel, dont l’humanité a dû un jour s’exiler. Une telle 
idée implique un regard tourné vers le passé, ainsi, dans certains cas, que l’espoir 
d’un nouveau commencement. Et même dans les cultures orales, on pourrait 
assurément repérer une conception analogue du paradis”. Dans le passé, la ligne 
de partage était clairement tracée ; c’est seulement depuis les Lumières et 
l'extension de la sécularisation que le monde est gouverné par l’idée d’une 
marche non pas tant en direction d’un but particulier que loin d’un état antérieur 
de l’Univers ; une marche vers quelque chose de différent, quelque chose à quoi 


l’on n’osait même pas rêver — un avion, par exemple, produit à la fois des 
efforts de la science et de l’ingéniosité humaine. 

L’un des postulats sur lesquels se fonde l’essentiel de l’historiographie 
occidentale est qu’à la flèche du temps correspond un accroissement équivalent 
de la valeur et de la désidérabilité de l’organisation des sociétés humaines, à 
savoir le progrès. L’histoire est une succession d’étapes, chacune dérivant de la 
précédente et menant à la suivante jusqu’au stade ultime — le communisme, 
dans le cas du marxisme, par exemple. Cet optimisme millénariste ne passe 
cependant pas pour une lecture eurocentrique du sens de l’histoire — pour la 
plupart des historiens, le moment de l’écriture, s’il ne coïncide pas précisément 
avec l’aboutissement du développement de l’humanité, du moins s’en rapproche. 
Ce que nous définissons comme le « progrès » reflète donc des valeurs propres à 
notre culture et d’apparition relativement récente. Nous parlons de progrès de la 
science, de croissance économique, de civilisation, d’évolution dans la 
reconnaissance des droits humains (la démocratie, par exemple). Mais il existe 
d’autres critères par lesquels on peut évaluer le changement — qui sont du reste 
présents, sous forme de contre-discours, dans notre propre culture. Si nous 
mesurons le changement à l’aune de l’environnement, par exemple, notre société 
est une catastrophe imminente. Si nous parlons de progrès spirituel (catégorie 
essentielle du progrès pour certaines sociétés, même si elle est controversée dans 
la nôtre), nous pouvons dire que nous traversons une phase de régression. Il n’y 
a guêre de signes tangibles d’un progrès des valeurs à l’échelle mondiale, malgré 
les présupposés contraires qui gouvernent l’Occident. 

Je veux parler ici des grandes généralisations historiques concernant 
l’évolution de l’histoire humaine, et de la manière dont l'Occident a cherché à 
infléchir les événements mondiaux en fonction de sa propre trajectoire ainsi que 
du malentendu qui en a résulté. Toute l’histoire du monde est comprise comme 
une succession d’étapes déterminée par des événements censés s’être produits 
uniquement en Europe de l’Ouest. Vers l’an 700 avant J.-C., le poète Hésiode 
envisageait les différents âges de l’humanité selon une progression allant de 
l’âge d’or jusqu’à l’âge de fer en passant par ces trois étapes que sont l’âge de 
l'argent, celui du bronze et celui des héros. Cette succession n’est pas très 
différente de celle qu’allaient établir les archéologues du x siècle — âges de 
pierre, de bronze ou de fer selon les matériaux utilisés pour fabriquer les outils.“ 
Mais depuis la Renaissance, les historiens et, plus généralement, la communauté 
des chercheurs ont adopté une autre approche. Ils ont forgé une périodisation de 
l’évolution de l’histoire mondiale qui, partant des sociétés archaïques pour 
progresser vers l’Antiquité, le féodalisme puis le capitalisme, ne caractérise 
guère que l’Europe. Le reste de l’Eurasie (l’« Asie ») a suivi une trajectoire 


différente, les politiques despotiques aboutissant à l’« exception asiatique » ou, 
en termes plus contemporains, à un échec de la modernisation. « Que s’est-il 
passé ? » pour reprendre la question que pose Bernard Lewis à propos de 
l'Islam, présupposant que le sort de l’Occident a été bien meilleur. Mais est-ce 
vraiment le cas ? Et sur quelle durée ? 

Que s’est-il donc produit, qui sépare l’Europe de l’Asie, leur assigne deux 
trajectoires différentes quant à leur développement socioculturel ? Qui aboutisse 
à des idées telles que l’« exception » ou le « despotisme » asiatiques et une 
divergence de voies entre la civilisation occidentale et l’orientale ? Que s’est-il 
passé plus tard qui différencie l’Antiquité des cultures de l’âge du bronze de la 
Méditerranée orientale ? Comment en est-on venu à définir l’histoire du monde 
en fonction d’une succession d’étapes purement occidentale ? 


Chapitre V 
L'INVENTION DE L'ANTIQUITÉ 


L’Antiquité, ou période « classique », représente pour certains le 
commencement d’un monde nouveau (et fondamentalement européen). 
L’époque trouve naturellement à s’intégrer dans une vision de l’histoire comme 
chaîne. C’est la raison pour laquelle il a fallu tracer une ligne de partage radicale 
entre l’Antiquité et les périodes antérieures qui, à l’âge du bronze, caractérisaient 
nombre de sociétés, pour la plupart asiatiques. Deuxièmement, on a coutume 
d'attribuer à la Grèce et à Rome les fondements de la politique contemporaine, 
notamment en matière de démocratie. Troisièmement, on minimise l’influence 
de certains traits de l’Antiquité — économiques, en particulier, comme 
l’échange et le marché — sur l’essor de ce qu’on appellera plus tard le 
« capitalisme », en préférant garder distinctes les différentes phases qui ont 
conduit à la situation présente. 

Je mettrai l’accent, dans ce chapitre, sur trois points principaux. Le premier 
est que l’on commet une erreur lorsqu’on étudie isolément l’économie (ou la 
société) de l’Antiquité ; celle-ci, en effet, s’inscrit dans un ensemble beaucoup 
plus vaste constitué par un réseau d’échanges et un complexe politique centré sur 
la Méditerranée. Deuxièmement, l’économie antique n’est en rien cette entité 
pure et distincte qu’ont fait d’elle bon nombre d’historiens européens ; 
l’historiographie a dû la faire entrer dans les limites de cadres prédéfinis à 
finalité eurocentrique. Troisièmement, je prendrai part au débat qui oppose les 
« primitivistes » aux « modernistes » sur l’aspect économique de cette question, 
en m’efforçant de montrer les limites des deux perspectives. 

L’Antiquité inaugurerait, selon certains, le système politique de la polis, de la 
« démocratie », de la « liberté » et de l’autorité de la loi. Économiquement 
parlant, l’Antiquité est une période distincte, fondée sur l’esclavage, sur la 
redistribution mais non sur le marché ou sur le commerce. Sur le plan de la 
communication, l’ Antiquité grecque, avec son langage indoeuropéen, a permis la 
mise en place de l’alphabet que nous continuons d’utiliser aujourd’hui. Il y a 
aussi eu la question de l’art, notamment en ce qui concerne l’architecture. Enfin, 
je m'’attacherai à la question de savoir s’il a existé des différences d’ordre 
général, dans le déroulement de l’Antiquité, entre les centres européens et ceux 
de la Méditerranée orientale et du pourtour méditerranéen, étendu jusqu’à 
l'Afrique et même, plus largement, jusqu’à l’Asie. 

Le vol de l’histoire dont l’Europe occidentale s’est rendue coupable a 


commencé par le concept de sociétés archaïques et d’Antiquité pour se 
prolonger, quasiment en droite ligne, avec la notion de féodalisme, puis de 
Renaissance et de capitalisme. Que les choses aient commencé ainsi se 
comprend aisément dans la mesure où, pour les Européens venus plus tard, 
l'expérience grecque et romaine a toujours représenté l’aube même de 
l’« histoire », et cela à cause de l’adoption de l’écriture alphabétique (avant 
l'écriture, nous sommes dans le domaine de la préhistoire, qui concerne 
davantage les archéologues que les historiens). Certains documents écrits 
existaient bien sûr en Europe, avant l’Antiquité, dans les civilisations 
minoennes-mycéniennes de Crète et de Grèce continentale. Mais on ne sait les 
déchiffrer que depuis une soixantaine d’années et l’on a découvert qu’ils 
consistaient essentiellement en une série de listes administratives, et non en 
documents d’« histoire » ou de littérature au sens habituel du terme. Ce sont là 
des domaines qui n’ont commencé à s’imposer en Europe qu’après le we siècle 
avant J.-C., à partir de l’adoption et de l’adaptation, par les Grecs, de l’alphabet 
phénicien — ancêtre de la plupart des autres alphabets —, qui possédait déjà son 
propre ordre codifié (sans les voyelles). L’un des premiers thèmes abordés par 
l'écriture grecque fut la guerre contre la Perse, qui aboutit à cette distinction 
d’ordre qualitatif entre l’Europe et l’Asie dont nous ne cessons depuis de 
mesurer les conséquences sur l’histoire intellectuelle et politique*. Aux yeux des 
Grecs, les Perses étaient des « barbares », adonnés à la tyrannie, qu’ils 
préféraient à la démocratie. Il s’agit là, bien sûr, d’un jugement purement 
ethnocentrique, nourri par la guerre gréco-perse. Le supposé déclin de l’Empire 
perse à partir du règne de Xerxès (486-465 avant J.-C.), par exemple, est le 
produit d’une vision centrée sur la Grèce et Athènes ; rien ne l’atteste ni dans les 
documents, qu’ils soient élamites de Persépolis, accadiens de Babylone ou 
araméens d'Égypte, ni dans l’archéologie“. Les Perses étaient, en fait, aussi 
« civilisés » que les Grecs, surtout s’agissant de l’élite. Et c’est par eux 
essentiellement que fut transmis aux Grecs le savoir détenu par les anciennes 
sociétés lettrées du Proche-Orient:. 

Sur le plan linguistique, l’Europe était devenue la patrie des « Aryens », c’est- 
à-dire de ceux qui parlaient les langues indoeuropéennes venues d’Asie. L’Asie 
occidentale, en revanche, accueillait les peuples parlant les langues sémitiques, 
une branche de la famille afro-asiatique, qui incluait les langues parlées par les 
Juifs, les Phéniciens, les Arabes, les Coptes, les Berbères, ainsi que bon nombre 
d’autres langues d’Afrique du Nord et d’Asie. C’est la séparation des Aryens 
d’avec les autres peuples, reprise en son temps par les doctrines nazies, qui 
favorisera plus tard, dans l’histoire populaire de l’Europe, le rejet des 
contributions de l’Orient à l’essor de la civilisation. 


Nous savons ce qu’on entend par « Antiquité » dans le contexte européen, 
même si les spécialistes de la période classique ne s’accordent pas toujours sur 
son début ni sur sa fin‘. Mais pourquoi n’a-t-on pas appliqué ce concept à l’étude 
d’autres civilisations comme celles du Proche-Orient, de l’Inde ou de la Chine ? 
Est-on fondé à exclure ainsi le reste du monde et à faire de l’Europe une 
« exception » ? Les préhistoriens ont mis en évidence un développement en 
grande partie similaire des sociétés primitives, qu’elles soient d'Europe ou 
d’ailleurs ; le développement s’est certes opéré à un rythme différent mais selon 
des étapes parallèles. Il s’est poursuivi dans toute l’Eurasie jusqu’à l’âge du 
bronze. Puis il y aurait eu, à ce qu’on prétend, divergence. Les sociétés 
archaïques de Grèce appartiennent essentiellement à l’âge du bronze, même si 
elles ont persisté jusqu’à l’âge du fer, voire jusqu’aux premiers temps de 
l’histoire. Après l’âge du bronze, l’Europe est réputée avoir connu l’Antiquité 
alors que l’Asie aurait dû s’en passer. L’un des grands problèmes qui se posent à 
l’historiographie est le suivant : alors que nombre d’historiens occidentaux 
— dont certains éminents spécialistes tels que Gibbon — ont étudié le déclin et 
la chute de l’Antiquité classique tant grecque que romaine ainsi que l’émergence 
du féodalisme, aucun ou presque n’a examiné de près les implications théoriques 
d’une périodisation isolant l’ Antiquité comme moment distinct. L’anthropologue 
Southall, par exemple, écrit à propos du mode de production asiatique que « la 
première transformation radicale fut le développement du mode de production 
antique dans la Méditerranée, qui ne remplaça cependant pas le mode de 
production asiatique tel qu’il prévalait dans la majeure partie de l’Asie et dans le 
Nouveau Monde” ». Mais pourquoi n’y a-t-il pas eu remplacement ? Aucune 
raison n’est donnée sinon que le mode antique fut un « saut quasi miraculeux 
dans la question des droits de l’homme » (mais pas de la femme ?). C’est une 
transition qui s’opéra dans la Méditerranée orientale, en partie par un phénomène 
de « migration sur le lieu d’un effondrement sociétal », situation qui devait être 
assez courante. 

Pour beaucoup, l’histoire ultérieure de l’Europe est le produit d’une vague 
synthèse entre la société romaine et la société tribale — en termes marxistes, la 
formation sociale — constituée par les Germains, et le désaccord est ancien entre 
les romanistes et les germanistes quant à leurs apports respectifs. Mais même en 
remontant plus haut, l’Antiquité est souvent perçue comme la fusion entre des 
États appartenant à l’âge du bronze et des « tribus » d’origine « aryenne » ayant 
pris part à l’invasion dorienne, de sorte qu’elle aurait bénéficié des apports des 
deux régimes — les cultures urbaines « civilisées » et centralisées rencontrant 
les « tribus » plus rurales et pastorales. 

À considérer la question sous l’angle de l’économie et, plus généralement, de 


l’organisation sociale, le concept de tribu n’est pas très éclairant. Si le terme 
« tribal » peut servir à préciser certains traits de l’organisation sociale, 
notamment la mobilité et l’absence d’État bureaucratique, il est de peu d’utilité 
pour décrire la nature de l’économie. Il y a des « tribus » qui pratiquent la chasse 
et la cueillette, d’autres un mode d’agriculture simple à la houe, d’autres encore 
le pastoralisme. Une chose est claire, en tout cas : ce que nous percevons comme 
la civilisation classique de l’Antiquité ne s’est pas construit directement sur la 
base de l’une ou l’autre de ces économies « tribales ». Elle se serait plutôt édifiée 
sur la base de sociétés telles que les sociétés mycéenne ou étrusque — lesquelles 
furent profondément influencées par les nombreux progrès de la vie rurale et 
urbaine qui marquèrent l’arrivée de l’âge du bronze non seulement en Europe, 
mais surtout au Proche-Orient, dans ce qu’il est convenu d’appeler le croissant 
fertile, et dans certaines parties de l’Inde et de la Chine. Pendant l’âge du bronze, 
vers 3000 avant J.-C., l’Eurasie vit se développer nombre de « civilisations » 
nouvelles — nouvelles au sens où il s’agissait de cultures urbaines fondées sur 
une agriculture perfectionnée utilisant la charrue, la roue, et aussi parfois 
certaines techniques d'irrigation. Ces sociétés développèrent des modes de vie 
urbains ainsi qu’une activité artisanale incluant des formes d’écriture, si bien 
qu’elles furent à l’origine d’une révolution tant dans les modes de 
communication que dans les modes de production. Étant hautement stratifiées, 
elles produisirent des formes culturelles hiérarchiquement diversifiées ainsi que 
tout un éventail d’activités artisanales ; on les retrouve dans la vallée de la 
rivière Rouge en Chine, dans la culture harappéenne du nord de l’Inde, en 
Mésopotamie et en Égypte et, plus tard, dans d’autres parties du croissant fertile 
ainsi qu’en Europe orientale. Dans toute cette zone, les choses évoluèrent de 
façon parallèle tout en communiquant parfois. De fait, la Révolution urbaine 
entraîna des progrès non seulement dans les grandes civilisations, mais aussi 
dans les « tribus » qui vivaient à leur périphérie® — ces tribus dont on assure 
aujourd’hui qu’elle ont en partie « engendré » la société grecque. 

Childe insiste sur le rôle essentiel que joua le commerce dans le monde 
classique en permettant une vaste diffusion des cultures, des idées et de la main- 
d'œuvre. Le commerce des esclaves se pratiquait, bien sûr, et cette denrée n’était 
pas constituée que d’ouvriers ; il y avait aussi « des médecins très instruits, des 
savants, ainsi que des artisans et des prostituées [...] Les civilisations orientale et 
méditerranéenne ayant fusionné, elles se trouvèrent rattachées, par le biais du 
commerce et de la diplomatie, à d’autres civilisations de l’Orient, ainsi qu’aux 
vieux barbarismes du Nord et du Sud* ». Ces échanges s’opérèrent aussi bien à 
l’intérieur des sociétés qu’entre elles. 

Les « tribus » de la périphérie, ces « barbares » au sens technique du terme 


(étrangers aux grandes civilisations)", perçurent les répercussions des progrès 
s’opérant dans les sociétés urbaines par le biais des échanges commerciaux 
qu'ils entretenaient avec elles, puisqu'ils contribuaient au transport des 
marchandises, et comprirent qu’elles pouvaient représenter une source accrue de 
mobilité. Faire incursion dans les villes et piller les marchés devint pratique 
courante chez certaines tribus. Telle est la situation que décrit Ibn Khaldun dans 
le récit qu’il fait, au «* siècle, du conflit opposant, en Afrique du Nord, les 
nomades bédouins aux Arabes sédentaires (ou à leurs homologues berbères), et 
où l’on découvre que la solidarité (asabiyaa) est plus grande au sein des tribus 
que chez les peuples plus avancés sur le plan technique" — thème que reprendra 
Durkheim dans le chapitre intitulé « solidarité » de sa Division du travail=. La 
plupart des grandes civilisations entretenaient le même genre de rapports avec 
les « tribus » environnantes et subissaient les mêmes incursions : les Chinois 
avaient à souffrir des Mandchous ; les Indiens, des Timurides d’Asie centrale ; le 
Proche-Orient était menacé par les peuplades du désert, et l’Europe par les 
Doriens. À cet égard, les assauts menés par les tribus alémaniques ou autres à 
l’encontre du monde classique n’ont donc rien d’exceptionnel, hormis le fait 
qu’ils ont grandement contribué à la destruction de l’Empire romain et à 
l’éclipse temporaire, dans toute l’Europe occidentale, de ses fabuleuses 
réalisations. Les « tribus », cependant, n’avaient pas pour seule caractéristique 
d’être « prédatrices ». Elles avaient aussi de l’importance en elles-mêmes, et à 
cause de la solidarité, de la démocratie et de la liberté dont elles faisaient preuve 
— autant de traits que l’on associe quasi universellement aux Grecs. 

L’Antiquité a de toute évidence ses racines dans la Grèce et la Rome 
archaïques : tel est le récit que colportent la plupart des historiens de la période“. 
De même, on s’accorde à penser que l’Antiquité s’est édifiée sur les ruines d’une 
civilisation antérieure. En 1200 avant J.-C., la « Grèce ressemblait à n’importe 
quelle société du Proche-Orient“ ». Analogue à la coupure spectaculaire qui se 
produisit en Europe occidentale avec la chute de l’Empire romain est 
l’effondrement que semble avoir connu, en Grèce, la civilisation minoenne- 
mycénienne vers 1100 avant J.-C. Il se peut que cet effondrement soit une 
conséquence de l’invasion mais, quoi qu’il en soit, il a signé la disparition de la 
culture des palais. Le monde grec a vu ensuite son « horizon se rétrécir : fin des 
grands édifices, fin des tombes multiples, de la communication impersonnelle, 
contacts limités avec le reste du monde ». 

Malgré les ressemblances, notamment linguistiques, qui lient la société 
grecque antique aux cultures antérieures de cette zone, la question demeure, 
propre à l’histoire européenne, de ce qui la différenciait des autres sociétés de 
l’époque, ou même de celles qui suivirent l’âge du bronze au Proche-Orient et 


ailleurs. Des changements s’opérèrent indéniablement, comme la disparition des 
palais (en Occident), que j’ai déjà mentionnée. Ici comme ailleurs, l’usage des 
métaux se répandit avec la venue de l’âge du fer. Mais le problème n’est pas de 
l’absence de transformations importantes sur la durée. Il est des distinctions 
catégoriques que l’on établit entre société archaïque et monde classique 
(autrement dit, « Antiquité ») — en isolant la période antique de toutes les 
autres, alors qu’il serait plus profitable de ne pas se focaliser sur l’évolution et de 
considérer les différences sous un aspect moins radical, surtout lorsqu’elles ont 
une portée essentiellement locale. La société archaïque est, grosso modo, une 
société de l’âge du bronze, comme ses contemporaines ; la société grecque 
antique appartient à l’âge du fer. Les deux périodes se sont succédé dans la 
même zone géographique et commerciale, se fondant l’une dans l’autre. Arthur 
Evans, l’archéologue qui mit au jour le palais de Cnossos en Crète, affirmait par 
exemple que les Minoens, « êtres libres et indépendants », étaient les inventeurs 
de la civilisation européenne“, autrement dit, qu’ils avaient montré la voie aux 
Grecs. Liberté et indépendance sont des termes qu’il faut nuancer car, en réalité, 
les Minoens étaient plus dépendants d’autres peuples qu’Evans ne le pensait ; ils 
étaient liés au Proche-Orient par des liens commerciaux, et c’est de là (et de 
Chypre) qu’arrivaient, entre autres matières premières, l’étain et le cuivre dont 
on avait besoin pour fabriquer le bronze. Des liens culturels existaient aussi, 
notamment avec l'Égypte, comme en témoigne le mur peint (vers 1500 avant J.- 
C.) d’une tombe de la Vallée des Rois, indiquant l’existence d’un réseau entre 
l’Europe, l’Afrique et l’Asie. 


LES MODES DE COMMUNICATION : 
L’ALPHABET 


En raisonnant en termes d’une invasion tribale de la Grèce par des locuteurs 
aryens, on a négligé, s’agissant de développements d’une évidente importance, 
l’apport des Sémites et accordé beaucoup trop de poids à celui des Grecs. Dans 
le domaine des modes de communication, par exemple, les Grecs ayant ajouté 
des signes-voyelles au schéma sémitique, ils passent, auprès de certains 
spécialistes, pour avoir « inventé » l’alphabet. Le nouvel alphabet devint certes 
un outil de communication et d’expression tout à fait capital. Mais en réalité, on 
pouvait déjà accomplir beaucoup avec l’alphabet consonantique, à preuve le fait 
qu’il avait permis aux Juifs de produire l’ Ancien Testament, qui allait constituer 
le socle tout à la fois du judaïsme, du christianisme et de l’islam. Voilà qui 
représentait déjà un immense accomplissement historique, littéraire et religieux. 
Quant aux littératures de langues arabes et indiennes qui avaient pris forme à 
partir de la version araméenne de l’écriture sémitique, elles non plus ne 
disposaient pas de voyelles". Maïs ces prouesses passèrent toujours pour 
négligeables au regard de celles des Grecs, dont la position fut toujours jaugée à 
l’aune de la domination exercée ultérieurement par l’Europe sur le monde, c’est- 
à-dire selon une perspective téléologique. Là est tout le problème de 
l’hellénocentrisme“, 

Un modèle d’alphabet, doté uniquement de signes-consonnes, était depuis 
longtemps (environ 1500 avant J.-C.) disponible en Asie, où il avait permis un 
fort développement de l’écrit parmi les peuples de langues sémitiques — les 
Phéniciens, les Hébreux, les locuteurs de dialectes araméens et, plus tard, arabes. 
L’Ancien Testament puis le Nouveau utilisèrent d’ailleurs une notation de ce 
genre, dont les spécialistes ont souvent négligé l’intérêt, obsédés qu’ils étaient 
par les langues indoeuropéennes=*. Qui plus est, d’autres systèmes de notation 
permirent à l’humanité d’accomplir des miracles dans l’accumulation et la 
diffusion du savoir — qu’on pense, par exemple, à l’écriture logographique en 
usage au Moyen-Orient. Quant aux Mésopotamiens et aux Égyptiens, eux aussi 
produisirent un corpus d’écrits substantiel grâce à un type de notation similaire ; 
mais, pour des raisons en partie linguistiques, cette notation est catégorisée par 
les Européens comme « orientale » et non comme produit de l’époque classique. 


En fait, bon nombre d’accomplissements que l’on impute exclusivement à 
l’usage de l’alphabet furent rendus possibles grâce à d’autres formes d’écriture. 
La promotion de l’alphabet — par Lénine, par exemple — comme « révolution 
de L'Est » représentait la contrepartie de la promotion de l’État-nation contre les 
empires multinationaux, l’État-nation étant censé être ce qui favorisait le mieux 
le développement du capitalisme et, partant, du socialisme. C’était là une 
position particulièrement eurocentrique. À l’évidence, la notation chinoise qui, 
en tant que mode de communication, transcendait le niveau d’un langage 
national et permettait la diffusion de l’enseignement de Confucius dans toutes 
les langues, était un trait propre à l’empire multinational — et non une 
caractéristique des unités nationales —, ce qui explique que, pour des raisons à 
la fois politiques et culturelles, la branche pékinoise du Parti communiste sous 
Mao ait refusé l’alphabet au profit du maintien des idéogrammes”. 

L’un des phénomènes qui signalent le passage de l’archaïsme à l’Antiquité 
grecque est la perte de l’écriture et du Linéaire B. L’idée qu’on aurait 
momentanément perdu l’écriture entre la fin de l’âge du bronze et l’âge du fer a 
été contestée par Bernal-*, qui considère que l’alphabet sémitique, s’étant 
répandu dans la région d’Égée avant 1400, a donc recoupé le Linéaire B. Selon 
Bernal, il subsisterait certains documents de cette période, que l’on n’aurait pas 
encore découverts, le papyrus étant soumis à de sérieuses dégradations sous les 
climats européens. Il admet, cependant, l’existence d’une période de 
« considérable régression culturelle » entre les xx et vw siècles, après 
l’effondrement de la culture des palais mycéniens. 

Un lent renouveau se serait ensuite mis en place. Mais le retour de l’écriture 
au Siècle ne prit pas la forme d’une reprise de la notation mycénienne ; il 
consista en une adaptation de l’alphabet phénicien qui facilita la transmission et, 
selon moi, la composition de l’épopée homérique. Pendant la période 
intermédiaire d’« éclipse » de l’écriture, des contacts avaient été maintenus 
d’une part avec l’Ionie, mais aussi et surtout avec la Phénicie — notamment 
avec Chypre, plaque tournante du travail du fer en ces temps nouveaux qui 
voyaient la dispersion, à travers toute la Méditerranée, des Grecs et des 
Phéniciens, et de leurs alphabets respectifs. 

Les modes de communication, outre le fait qu’ils ont une grande importance 
sociale, nous fournissent souvent le modèle d’un certain type d’évolution : le 
passage de l’oralité (pure) à l’écriture ; de la notation logographique à la notation 
syllabique puis alphabétique ; du papier à l’imprimerie puis aux supports 
électroniques. Dans ce modèle, une forme nouvelle succède à une autre sans 
toutefois la remplacer, contrairement à ce qui se passe, la plupart du temps, avec 
les modes de production. Un mode de communication s’ajoute à un autre, qui ne 


rend pas la forme antérieure obsolète mais la modifie de diverses manières?. Le 
même processus a pu s’observer avec l’arrivée de l’imprimerie, que l’on a 
perçue comme une importante « révolution »-#. Ce qu’elle fut d’ailleurs, tout 
comme l’écriture en son temps. Cependant ni la parole ni l’écriture manuscrite 
ne perdirent l’importance fondamentale qu’elles avaient pour les hommes. Que 
les « mentalités » aient changé, cela se peut. Mais ce qui est sûr, c’est que les 
technologies de l’intellect se sont transformées et qu’il existe de nombreuses 
continuités dans l’histoire tant économique que politique. 


LA TRANSITION VERS L'ANTIQUITÉ 


Abordons à présent le grand problème que Finley, principal avocat de la 
supériorité grecque, soulève concernant la naissance de l’Antiquité. On se 
souvient de sa théorie d’un enchaînement propre à l’Europe, le monde de la 
Grèce classique émergeant successivement de l’âge du bronze (commun à toutes 
les civilisations), puis de l’Archaïsme. L’Archaïsme voit disparaître les 
complexes palatiaux des sociétés antérieures du Proche-Orient, et de nouveaux 
systèmes politiques se mettent en place, notamment à Athènes et à Sparte, qui 
introduisent la démocratie tout en favorisant l’individualisme-*, L’idée que la 
Mésopotamie aurait été une civilisation de temples-palais où régnait un pouvoir 
hautement centralisé est aujourd’hui rejetée car considérée comme une 
extrapolation des sources écrites-*. Il y a sans doute eu, de la part des 
archéologues, une « tendance à surestimer le degré de centralisation et de 
pouvoir » des États. Il y avait en fait plus d’hétérogénéité que n’en suggère le 
modèle, et différentes tendances, centrifuges aussi bien que centripètes, se 
manifestaient de diverses manières. Il est possible, par exemple, « qu’à 
l’intérieur des villes elles-mêmes, l’État ait contrôlé la production de 
marchandises de luxe, mais il est impossible qu’il ait monopolisé la fabrication 
de marchandises courantes telles que la céramique”. » 

La société archaïque était une société d’« invention libre ». « La structure 
politique, constituée d’un corps de magistrats et de plusieurs conseils auxquels 
s’ajoutèrent plus tard des assemblées populaires, était une invention libre#. » 
Nombreux étaient les emprunts aux sociétés du Proche-Orient, mais ceux-ci 
étaient toujours 


promptement absorbés et transformés de façon originale [...] L’Archaïsme emprunta l’alphabet phénicien, mais il n’y eut pas d’Homère phénicien. L'idée d’une statuaire sur pied leur vint 
sans doute d'Égypte [...] mais ce furent les Grecs, et non les Égyptiens, qui la développèrent [...] Ce faisant, non seulement ils inventèrent le nu comme forme artistique, mais ils furent, en un 
sens, les « inventeurs de l’art lui-même » [...] Les qualités humaines d’autonomie et de confiance en soi qui permirent que ces questions soient abordées, tant en politique qu’en art et en 


philosophie, sont à l’origine du miracle grec29. 


L’Archaïsme introduisit aussi la dimension de la personne dans la poésie, 
ainsi que dans la critique sociale et politique”, donnant naissance à un nouvel 
« individualisme » ainsi qu’à un certain nombre « de concepts moraux et 
politiques rudimentaires ». Il reviendrait aux sociétés archaïques d’Ionie d’avoir 
« soulevé certains problèmes auxquels elles apportèrent des réponses générales, 
rationnelles et “impersonnelles” », rejetant le mythe au profit du logos-* et 


encourageant ainsi le « débat rationnel? ». Même si le ton est ici 
extraordinairement affirmatif, ces prétendues spécificités de l’Archaïsme ne sont 
pas inhabituelles. Nombre d’entre elles, cependant, demandent à être nuancées. 
Les « inventions » politiques sont en fait des emprunts venus d’ailleurs. Si la 
Phénicie n’a pas eu son Homère, les Sémites, eux, ont bien eu leur Bible. Quant 
à ces « qualités humaines » que sont « l’autonomie et la confiance en soi », quels 
moyens avons-nous de mener la comparaison ? 

L’idée que l’art lui-même est une invention des Grecs (même si la formule 
« en un sens » vient la mitiger) témoigne d’un sens de la propriété aussi fort que 
celui qui anime l’historien de l’économie David Landes lorsqu'il déclare que les 
Européens ont « inventé l’invention ». De même, prétendre que l’Archaïsme a 
introduit la dimension de la personne dans la poésie, a fait émerger la critique 
sociale, une nouvelle forme d’individualisme, forgé de nouveaux concepts 
moraux et politiques, inauguré la rationalité est une exagération et l’indice d’une 
croyance ethnocentrique en la supériorité de la tradition européenne sur toutes 
les autres. 

On peut peut-être mettre à part la question de la sculpture grecque. Elle est, de 
fait, représentative de l’Antiquité, car il n’existe rien d’identique dans les autres 
cultures. Il n’en demeure pas moins que ces autres traditions se sont, elles aussi, 
distinguées sur le plan artistique ; à preuve, les peintures murales des tombes 
égyptiennes, où les dieux ne sont pas représentés de façon réaliste, 
anthropomorphe, comme en Grèce, mais de manière plus fantasmagorique, 
« imaginative ». À preuve aussi, les splendides productions de la sculpture 
assyrienne. L’Antiquité grecque fut précédée par d’autres civilisations 
— cycladique, mycénienne, notamment, mais aussi hittite et proche-orientale — 
et il est évident qu’elle doit beaucoup à ces grandes traditions artistiques. 

Ce qui est remarquable, s’agissant du legs artistique de la Grèce à l’Europe, 
n’est pas tant que la Grèce ait montré la voie à suivre, mais que toute cette 
tradition artistique ait ensuite été fermement rejetée, non seulement par le 
christianisme naissant, mais assez récemment encore par les trois principales 
religions du Proche-Orient. N’en déplaise à Burckhardt, qui défend l’idée d’un 
mariage spirituel entre la Grèce et l’ Allemagne, pendant plus d’un millénaire les 
formes antiques ne comptèrent guère au rang des accomplissements de la 
tradition européenne. Nul mouvement progressif ici. L’humanisme et la 
Renaissance durent réinventer le passé. Chose significative, l’islam et, jusqu’au 
xx Siècle, le judaïsme étaient des religions quasiment aniconiques, tout comme le 
christianisme primitif et, plus tard, le protestantisme. La représentation est 
quelque chose qu’il fallut réintroduire — et réintroduire dans la sphère laïque. 

Essayons d’examiner le problème de la contribution de la Grèce de façon plus 


précise. Le monde classique nouvellement émergé était assurément en avance 
sur les autres civilisations, non seulement sur le plan militaire et technique, mais 
aussi sur le plan de la communication — c’est-à-dire en ce qui concerne ce que 
j'ai appelé la technologie de l’intellect, en référence au développement d’une 
notation alphabétique simplifiée. Dans un article intitulé « The Consequences of 
Literacy* », lan Watt et moi-même avons avancé l’idée que l’invention de 
l’alphabet avait ouvert la voie à toute une sphère d’activité intellectuelle qui 
n’avait pu trouver à s’exprimer dans les formes antérieures de l’écriture (laquelle 
fut bien sûr l’une des grandes inventions de l’âge du bronze). C’est là une 
hypothèse que mes recherches ultérieures m’ont conduit à modifier mais non à 
abandonner. Il y a un rapport chronologique entre l’adoption de l’alphabet par 
les Grecs et l’extraordinaire jaillissement de l’écriture dans maintes sphères 
différentes, toutes représentatives du monde classique et constituant le socle sur 
lequel nous avons construit notre représentation de la période. S’il y a quelque 
matière à invoquer, comme le fait Finley, l’individualisme, l’émergence de 
nouveaux styles poétiques, le « débat rationnel », le développement de la 
conscience de soi, la critique du mythe, il est fort possible que tout cela soit lié à 
la plus grande réflexivité qu’encourage l’accès large à la culture écrite. Lorsque 
vos mots vous sont renvoyés par la page, votre pensée s’en trouve approfondie, 
plus curieuse, plus disciplinée aussi peut-être. Et de même, les pensées des 
autres suscitent une forme d’intérêt et de curiosité différente lorsqu'elles sont 
exposées en un « langage visible ». L’élément efficace ne fut pas seulement 
l’adoption d’un nouvel alphabet mais l’introduction de l’écriture dans une 
culture qui, après avoir perdu l’écrit, avait hâte de rattraper son retard. Ce qu’elle 
fit non seulement en adoptant ce nouvel alphabet et de nouveaux supports 
(renonçant aux tablettes d’argile), mais en propageant l’écriture à de nombreuses 
sphères artistiques et intellectuelles, en étendant plus largement les usages de 
lécrit. 

Il est d’autres domaines dans lesquels les civilisations de la période classique 
firent preuve d’une certaine supériorité, notamment celui des techniques de 
construction, auxquelles on doit l’édification des immenses monuments qui, 
aujourd’hui encore, ornent le paysage de l’Europe et de l’Asie Mineure. De 
magnifiques villes furent construites en Grèce, dans d’autres pays d'Europe ainsi 
qu’en Asie, et plus tard à Rome. Et le processus se poursuivit au-delà de la 
période classique. À l’époque hellénistique, « de grandes cités virent le jour en 
Grèce [...] qui devint ainsi la zone la plus densément urbanisée de tout le monde 
antique“ ». « La prolifération des villes grecques en Orient s’accompagna d’une 
relance du commerce international et de la propriété collective. » 

La technologie et la vie urbaine sont deux sphères de l’activité humaine où il 


est plus aisé qu'ailleurs de repérer sur le long terme l’avance qu’ont certaines 
cultures sur d’autres. Dans les autres sphères, les théories concernant le 
processus de civilisation semblent beaucoup plus difficiles à soutenir-*. Les 
« autres cultures » présentaient le même degré de « civilisation », au sens très 
général du terme, que la Grèce. Quoi qu’il en soit, même en s’en tenant au plan 
technique, les Grecs ne furent pas les seuls à construire des villes, même s’ils 
devaient laisser aux futurs habitants de cette région du monde des ruines 
impressionnantes. Grâce au fer, ils bénéficiaient en outre, comme toute la zone 
proche-orientale, de l’existence d’un métal bon marché qui facilitait grandement 
la construction. Dès 1200 avant J.-C., la pratique généralisée de la fonte du fer 
permit la fabrication d’outils d’un coût plus modeste, tout en rendant les petits 
producteurs moins dépendants des importations faites par l’État ou par les 
grandes « maisons ». Le minerai de fer se trouvait quasiment partout, qui ne fut 
pas étranger au développement du processus démocratique, en Grèce bien sûr, 
mais ailleurs aussi. 

Il est clair que, pour Finley, la prétendue unicité de l’ Antiquité européenne est 
une caractéristique intrinsèque de l’essor ultérieur du capitalisme, comme elle 
l’est pour nombre d’historiens du féodalisme. Il fallait bien qu’ils fussent 
uniques puisque le développement de l’Europe allait l’être. Selon Finley, « ce 
dont l’Europe a fait l'expérience, depuis la fin du Moyen Âge, dans le domaine 
des techniques, de l’économie et des systèmes de valeur qui s’y rapportent, est 
resté unique dans l’histoire humaine jusqu’au phénomène récent de 
l’exportation-* ». C’est là une perspective téléologique que, partageant, bien 
d’autres historiens de l’ Antiquité s’appliquent à justifier. Voici, par exemple, ce 
qu’écrit un spécialiste récent, qui admet honnêtement l’existence de problèmes 
téléologiques : 


Sous prétexte que la Grèce et la Rome antiques ont joui, dans le passé, d’un statut particulier dans la pensée européenne, en deux temps trois mouvements nous retombons dans les 
écrits politiques d’Aristote et la pratique athénienne de la démocratie. Constamment, en parcourant l’histoire de notre société afin de comprendre ses formes présentes, nous nous retrouvons à 


reparcourir les mythes de la Grèce antique et, à travers eux, l’histoire de cette période.-37 


Reste que ce « statut particulier dans la pensée européenne » n’est pas 
nécessairement l’indice d’une unicité, ni d’une remontée aux origines dernières. 
Il ne fait que révéler les attributions mythiques des spécialistes de l’après- 
Renaissance. Tout cela n’empêche cependant pas l’auteur de revendiquer haut et 
fort la contribution de la Grèce et de l’Occident à l’histoire du monde, en 
particulier dans le domaine artistique. 


Que nous puissions trouver dans le monde grec de l’époque classique l’origine de ce qui fait, par bien des traits, notre héritage occidental n’est pas entièrement un mythe européen. 
Toute une série de modes de pensée et d’expression trouvent leur fondement dans la Grèce des années 500 à 300 avant J.-C. : la pensée politique abstraite et la philosophie morale ; la 


rhétorique comme discipline à part entière ; la tragédie, la comédie, la parodie et l’histoire ; le naturalisme en art et le nu féminin ; la démocratie théorique et pratique-38. 


La deuxième moitié de la citation est plutôt catégorique, même si l’auteur 


limite l’héritage de la Grèce à l’Occident. Cependant, il semble déclarer aussi 
que le monde lui-même doit certains modes de pensée à l’Antiquité grecque, qui 
en serait le « fondement ». Voilà qui paraît encore plus affirmatif, et plus 
difficile à accepter. 

Sous forme embryonnaire, la plupart de ces traits étaient présents dans la 
Grèce de l’époque pré-classique. Mais on les trouvait aussi dans d’autres 
sociétés. Dire de la philosophie morale, par exemple, qu’elle est propre à la 
Grèce, c’est négliger les écrits des philosophes chinois comme Mencius. Mais 
chose peut-être encore plus grave, c’est aussi ne faire aucun cas de la présence 
d’éléments moraux et philosophiques à l’état naissant dans ces productions de la 
culture orale que sont, par exemple, les récitations du Bagré chez les LoDagaa*. 
S’il est probable que l’étude de la rhétorique et de l’histoire est un trait des 
cultures écrites, une conséquence de l’usage de l’écriture — ce que sont aussi la 
« pensée politique abstraite » et les autres spécificités que l’auteur mentionne 
dans sa liste — c’est une erreur que de supposer qu’il a fallu attendre les Grecs 
pour inventer, par exemple, l’intelligence des pouvoirs de l’art du discours“ et de 
la politique“. Sans doute les Grecs ont-ils abordé ces questions de façon plus 
« consciente » car l’accès à l’écrit encourage la réflexivité, mais cela ne signifie 
pas qu’il n’y ait rien eu au préalable. 

Tout le problème, pour cet historien, vient du fait qu’il maintient, en fin de 
compte, la validité d’une approche « téléologique », se tournant vers le monde 
antique pour y chercher les preuves des « conditions d’émergence de notre 
société civilisée“ ». Il poursuit, en effet, en déclarant : « En un sens, il est vrai 
que la Grèce classique a créé le monde moderne“. » De même que l’on peut dire 
que le monde moderne a « créé la Grèce ». Les deux choses sont 
inextricablement liées. Les aspects positifs de la culture européenne ont leurs 
racines en Grèce ; cet héritage fait partie de notre identité. Burckhardt évoquait 
le « mariage mystique » qui unissait la Grèce à l’ Allemagne. Il fallait bien que 
cet héritage fût positif pour marquer à ce point les modernes. Ce genre de 
déclarations doit susciter un réflexe de scepticisme chez le lecteur doté de 
conscience critique. 


L'ÉCONOMIE 


L’essentiel de ce qui fait le caractère prétendument unique de l’Antiquité, et la 
raison alléguée de sa trajectoire autonome, est lié aux progrès accomplis dans le 
domaine de l’écrit, grâce auxquels les Grecs purent se montrer très explicites 
quant à leurs objectifs et leurs réalisations effectives. On attribue aussi une 
supériorité aux Grecs sur les plans politique et artistique. Mais il est un domaine 
dans lequel certains considèrent que les Grecs ne furent certainement pas des 
précurseurs, et c’est l’économie. 

L’éminent historien de l’ Antiquité Moses Finley s’est montré très catégorique 
sur la différence fondamentale entre l’économie « antique » et celle des sociétés 
de l’âge du bronze.“ Tout en devant beaucoup au travail de Karl Polanyi, les 
vues de Finley sont à replacer dans le contexte de la controverse qui a opposé, au 
«x Siècle, Karl Bücher à Edward Meyer“, mais dont les implications concernent 
plus largement Karl Marx et Max Weber. Selon Bücher, l’économie européenne 
aurait connu trois stades de développement : le stade domestique, centré sur 
l’oikos ; le stade urbain, caractérisé par la spécialisation professionnelle et le 
commerce ; enfin, le stade de l’économie territoriale ou nationale — chacune de 
ces phases correspondant respectivement à l’Antiquité, au Moyen Âge et à 
l’époque moderne. Pour Meyer, en revanche, l’économie antique serait 
essentiellement caractérisée par une activité mercantile, ce qui est une manière 
d’insister sur ses aspects « modernes ». Cette approche est cohérente avec l’idée 
initialement défendue par Weber (puis modifiée et rendue plus proche des 
conceptions de Marx) selon laquelle la société romaine était déjà marquée par le 
capitalisme, du moins dans sa version « politique“ ». Mais il y a, de l’avis de 
certains auteurs, un problème inhérent à ce point de vue. Garlan, par exemple, 
explique que les théories modernisantes, en affirmant l’existence de marchés 
dans l’Antiquité, « ont souvent conduit à une apologie de l’exploitation propre 
au système capitaliste“ ». Finley a lui-même écarté l’idée de liens, que ce soit 
avec les sociétés anciennes du Proche-Orient ou avec le capitalisme. 

Les Grecs n’ont pas « inventé » l’économie comme ils sont censés avoir 
inventé la démocratie ou l’alphabet. De fait, ils n’avaient, selon Finley, aucune 
espèce d’économie de marché ; ils ont néanmoins développé une forme 
d’économie différente de celles de l’âge du bronze, à partir de laquelle s’est 


forgée plus tard l’idée de l’unicité européenne. Maïs dans cette perspective, le 
marché lui-même n’est apparu qu’avec le capitalisme et la bourgeoisie. Quoi 
qu’il en soit, si certaines inclinations marxistes empêchent Finley de voir sourdre 
des traits capitalistes dans l’économie de la Grèce antique, elles l’obligent aussi 
à adopter une perspective qui isole l’économie grecque de ses voisines et en fait 
l’étape préparatoire au développement ultérieur de l’histoire européenne. 

Du point de vue de l’essor du capitalisme, l’histoire de la civilisation 
européenne est, selon Finley, « unique, et il est légitime de l’étudier à part“. » 
Dans ce projet, « l’histoire et la préhistoire doivent rester deux champs 
d'investigation distincts », ce qui implique que soient exclues du domaine 
d’application « les civilisations importantes, séminales, du Proche-Orient », 
considérées communément comme préhistoriques, alors que la Grèce serait, elle, 
historique. C’est là une distinction qui n’a guère de rationalité, en fin de compte, 
dès lors qu’on considère les modes de communication et les modes de 
production : si l’on recourait beaucoup plus à l’écrit (sous sa forme 
alphabétique) comme mode de communication et d’expression dans les sociétés 
de l’époque classique, et s’il est probable qu’on utilisait davantage les esclaves 
comme moyen de production, cette situation n’avait cependant rien d’inédit. Aux 
yeux de Finley, pourtant, l’existence d’emprunts et de liens économiques ou 
culturels entre le monde gréco-romain et le Proche-Orient ne constitue pas un 
argument justifiant qu’on prenne en compte le réseau des sociétés proche- 
orientales. Faisant un bond par-dessus les cultures, il soutient que l’apparition de 
la porcelaine de Wedgwood ne nécessite pas que la Chine fasse partie intégrante 
d’une analyse de la Révolution industrielle. 

Au contraire, on ne peut guêre s’égarer à souligner ces liens. Je dirais, pour 
ma part, que l’émulation qu’ont représentée les techniques chinoises de 
fabrication de la porcelaine à Delft et dans le Pays noir chinois devrait, comme 
dans l’exemple du coton indien, constituer un élément central de l’étude de la 
Révolution industrielle ; en effet, ce sont ces procédés mêmes qui, transférés 
depuis l’Orient, ont formé le socle sur lequel les transformations se sont opérées. 
Quant à la distinction tranchée entre histoire et préhistoire, en tant qu’elle se 
fonde sur la nature des preuves se rapportant au passé, je ne lui reconnais aucune 
validité, en particulier si elle implique que l’on passe sous silence l’importante 
question de la transition d’avec les cultures de l’âge du bronze. Il est vrai 
cependant que Finley s’efforce aussi d’asseoir l’économie antique sur des bases 
plus concrètes lorsqu'il écrit : 


Les économies du Proche-Orient étaient dominées par de grands complexes centrés sur le palais ou sur le temple ; ceux-ci possédaient la majeure partie de la terre arable et avaient le 
monopole de ce que nous pouvons appeler la « production industrielle » et le commerce étranger (qui incluait aussi les échanges entre villes) ; ils organisaient aussi la vie économique, 
militaire, politique et religieuse de la société à travers un système bureaucratique complexe d'archivage que le terme de « rationnement », entendu au sens large, est le mieux apte à définir. 
Rien de tout cela ne caractérise le monde gréco-romain avant que les conquêtes d’Alexandre le Grand, puis celles des Romains, n’annexent des vastes territoires du Proche-Orient. 


D'où il ressort, ajoute Finley, que si le mot « antique » doit désigner l’un et 
l’autre de ces deux mondes, « il n’est pas un seul thème qui puisse s’aborder 
sans que l’on soit contraint d’avoir recours à des subdivisions distinctes“ ». Il 
faut donc exclure le Proche-Orient. Le monde gréco-romain, qui plus est, fut un 
monde essentiellement dominé par la « propriété privée » là où le Proche-Orient 
rappelle, par bien des traits, le despotisme asiatique — du moins si l’on « se 
concentre sur les types dominants, sur les modes de comportement 
caractéristiques ». Le bassin méditerranéen était une Zone d’agriculture 
alimentée par l’eau de pluie (ce que certains auteurs eurocentriques, tel Michael 
Mann*, considèrent comme un avantage décisif pour l’Europe), spécialisée dans 
la culture des oliviers, tandis que les vallées fluviales d'Égypte et de 
Mésopotamie avaient besoin d’une organisation sociale complexe afin d’assurer 
le bon fonctionnement de leurs systèmes d’irrigation. Mais comme Finley lui- 
même le reconnaît, les Grecs sous Alexandre (mort en 323 avant J.-C.), puis les 
Romains, avaient précisément la mainmise sur ces zones irriguées et devinrent, 
au nord de la Méditerranée, de grands experts dans le contrôle de l’eau, même si 
cette domestication n’eut pas l’agriculture pour application principale. Quoi qu’il 
en soit, l’eau n’est qu’un élément de cette dichotomie. L’idée d’un despotisme 
asiatique et du caractère collectif de la propriété est dans le droit-fil des 
stéréotypes du x» siècle sur l’Orient, que je critique au chapitre 7 et, ci-dessous, 
à la rubrique « politique ». Il en va de même de l’idée de domination dans son 
rapport avec le contrôle de l’eau. Si l’on ne peut nier que les vallées fluviales 
aux sols fertiles produisaient des récoltes exceptionnelles à quoi elles durent leur 
importance, il n’en reste pas moins qu’il y avait en Mésopotamie bien des zones 
à irrigation naturelle, et que la production d’olives était particulièrement 
importante en Afrique du Nord, en particulier dans la région de Carthage. Quant 
aux grands complexes centrés sur les temples, ils n’étaient pas partout présents 
au Proche-Orient et existaient aussi dans la société de la Grèce classique. Finley 
lui-même évoque le « grand complexe constitué par le temple de Delos* », dont 
les finances faisaient l’objet d’un archivage minutieux. Aucune des économies 
de cette zone ne relève d’une typologie pure, et bien des ressemblances liaient 
les pratiques économiques des différentes sociétés — assez, en tout cas, pour 
discréditer toute interprétation se fondant uniquement sur l’exception grecque. 

Reste que pour Finley, dont le travail a beaucoup essaimé aujourd’hui, la 
naissance de l’Antiquité doit être comprise comme un processus historique bien 
spécifique, qui a eu lieu en Grèce et nulle part ailleurs. L’effondrement de la 
civilisation de l’âge du bronze (qui n’est pas spécifique à la Grèce) fut suivi 
d’abord de l’âge sombre des poèmes homériques (que d’aucuns disent 
mycénien), puis de la naissance de la Grèce archaïque et de ses nouvelles 


institutions politiques, et enfin de la venue du monde classique. 

La question, cependant, n’est pas seulement de la nature de l’économie 
grecque, mais de la possibilité même de l’existence d’une telle institution. 
Reprenant récemment le débat, Paul Cartledge, à la suite de Finley (et 
d’Hasbroek) considère la polis comme un phénomène « unique dans l’histoire » 
(mais quel phénomène n’est pas unique ?) et défend l’idée que, dans la Grèce 
archaïque puis classique, l’« économie » n’était ni de facto ni donc au plan des 
idées une sphère différenciée, quasi autonome, de l’activité sociale ; la Grèce 
relèverait plutôt d’une « formation économique de type précapitaliste, dans 
laquelle la distribution et l’échange des denrées prenaient des formes très 
différentes de celles qui prévalent dans le monde moderne, en sorte qu’on peut 
les dire prééconomiques, du fait principalement de l’absence d’un système de 
liaison entre les marchés permettant de fixer les prix ». Il s’agit là d’une 
différence plus ample et plus abstraite, qui ne met pas l’Antiquité classique à 
part des sociétés de l’âge du bronze. Là encore, la source d’inspiration est Karl 
Polanyi*. Dans son travail sur le commerce et les marchés dans les empires 
primitifs, Polanyi distingue trois principes généraux d’organisation : la 
réciprocité, la redistribution et l’échange mercantile. À chacun de ces principes 
correspond grosso modo un certain type de structure institutionnelle. Comme 
nous l’avons vu, l’idée dominante du xx siècle, en matière d'économie de la 
Grèce archaïque, était le rôle prépondérant de l’oikos-*. Les transactions de 
marché seraient, selon certains auteurs, apparues seulement plus tard. Avec 
l’arrivée de Polanyi, dont la voix puissante s’imposa peu à peu chez les 
antiquisants (mais pas chez les spécialistes du Proche-Orient), les 
transformations de l’économie s’inscrivirent dans un cadre théorique plus vaste, 
selon lequel les sociétés archaïques se distingueraient par la réciprocité et la 
redistribution plutôt que par le commerce. Si Polanyi admettait la possibilité de 
l’existence de formes mixtes, il penchait plutôt en faveur d’« économies » 
radicalement différentes et mutuellement exclusives. D’où l’idée que les 
transferts de marché ne pouvaient voir le jour que dans les sociétés capitalistes. 
Mais à moins de donner du marché une définition très restrictive, force est de 
reconnaître que ces pratiques existaient dans maints autres endroits : l’Afrique, 
même avec des économies du type pré-âge du bronze, a toujours tenu des 
marchés dans chaque village, mené des transactions hebdomadaires qui 
répondaient aux grands principes de fonctionnement du marché tel que l’entend 
Polanyi. Je ne défends pas là une opinion personnelle, mais une conception que 
partagent la plupart des historiens et des anthropologues travaillant dans ce 
domaine. Les divergences d’opinion, à cet égard, reposent pour une bonne part 
sur la distinction que l’on fait entre le marché comme espace (la place du 


marché) et le marché comme principe (en l’occurrence d’échange). Selon moi, 
l’un ne va pas sans l’autre. Polanyi met l’accent sur ce qu’il nomme 
l’encastrement de l’économie grecque et des autres économies précapitalistes à 
l’intérieur du système social — un encastrement tel qu’on ne peut différencier 
les unes de l’autre. Mais comme l’ont fait observer maints commentateurs, cet 
encastrement n’est possible qu’au prix d’un oubli des éléments de marché 
présents dans ces économies. Oppenheim, qui se sentait proche des théories de 
Polanyi, critiquait déjà en son temps cette omission pour ce qui est de la 
Mésopotamie. De nombreux auteurs ont étendu cette critique à la Grèce elle- 
même, tandis que d’autres, tel Hopkins, tout en reconnaissant certaines 
faiblesses, défendaient l’idée de différences tranchées. Ayant examiné le cas de 
la Mésopotamie et l’ayant comparé à la situation mésoaméricaine récente, 
Gledhill et Larsen signalent la nécessité, que l’on s’attache à Polanyi ou à Marx, 
d’adopter une vision plus dynamique, moins statique de l’économie. « Il est sans 
doute plus gratifiant, sur le plan théorique, de s’intéresser aux processus qui ont 
conduit aux cycles de recentralisation après les épisodes de féodalisation 
auxquels tous les empires antiques furent soumis, plutôt que de s’en tenir à des 
questions essentiellement statiques concernant simplement l’institutionnalisation 
du processus économique à la faveur de phases où la continuité politique était 
plus grande. À considérer les choses sur la longue durée, on s’aperçoit que les 
empires antiques furent beaucoup plus dynamiques et complexes dans leurs 
trajectoires d’évolution qu’on ne le suppose habituellement“. » Les marchands 
avaient leur importance, que ce soit pour l’État ou pour eux-mêmes, dans les 
toutes premières sociétés urbaines de la Mésopotamie et de l’ Amérique centrale. 
Les rois akkadiens intervenaient pour protéger les marchands qui s’aventuraient 
à l’étranger, et chez les Aztèques, le refus de l’échange commercial constituait 
un élément déclencheur d’hostilités“. 

Le problème est que ces catégories économiques tendent à s’exclure 
mutuellement. Se ranger au point de vue de Polanyi et dire que l’économie 
antique fut régie par la redistribution (qu’elle fut, en ce sens, non moderne) 
conduit à minimiser à l’outrance tout ce qui prend la forme d’une transaction 
mercantile. C’est ce qui se passe lorsque Finley s’applique à l’étude de 
l’économie antique : pour lui comme pour Polanyi, l’effort consenti dans cette 
direction est motivé par une aversion à l’égard du marché, qui va de pair avec 
une adhésion à l’idéologie socialiste. La théorie alternative de Polanyi, très en 
vogue jadis, n’a plus guère d’audience aujourd’hui. Bien que Cartledge se range 
ostensiblement du côté de Polanyi, il reconnaît l’importance du commerce sinon 
pour la céramique, du moins pour les métaux (ce qui est une évidence s’agissant 
de l’âge du bronze, un peu moins pour le fer, denrée plus universelle), mais 


plaide en faveur de la distinction établie par Johannes Hasbroek entre l’intérêt 
pour l’importation et l’intérêt pour le commerce. Mais l’un exclut-il, de facto, 
l’autre ? Quant à considérer les sociétés préhistoriques, nous ne disposons 
d’aucune preuve (bien au contraire) permettant d’affirmer que les sociétés 
néolithiques excluaient l’échange mercantile et le commerce. On sait en fait que, 
dans les sociétés récentes de ce type, l’échange de biens et de services — un 
échange qui ne s’effectuait pas nécessairement pour de l’« argent » — a toujours 
eu beaucoup d’importance”. S’il est possible d’imaginer que les marchés (en tant 
que lieux) avaient un mode de fonctionnement différent de celui d’aujourd’hui, il 
est beaucoup plus difficile de concevoir qu’ils échappaient entièrement aux 
pressions résultant des fluctuations de l’offre et de la demande. J’ai été moi- 
même témoin, alors que je travaillais dans ce type de situation « néolithique » au 
début des années quatre-vingt, d’un changement spectaculaire de la valeur des 
cauris — ces coquillages qui tiennent lieu de monnaie en Afrique — à un 
moment où cette monnaie devenait de plus en plus difficile à trouver. La loi de 
l’offre et de la demande a certainement joué son rôle. Malgré les tentatives des 
gouvernements du Ghana et de la Haute-Volta d’imposer leur propre monnaie, 
les cauris étaient toujours en usage dans les transactions avec les populations 
frontalières comme dans certaines activités rituelles. Mais à mesure qu’ils se 
faisaient plus rares, leur valeur en tant que monnaie « moderne » augmentait de 
plus en plus. Il me paraît donc vain d’essayer de séparer complètement les 
marchés — à la fois comme lieu et comme principe (en tant qu’ils sont soumis à 
l’offre et à la demande) — des autres modes de transaction. 

La nature de l’économie antique et le rôle de l’activité mercantile sont aussi 
au cœur d’un récent recueil d’essais qui traite du commerce antique en 
s’inspirant du travail de Finley*. L’un des auteurs, Anthony Snodgrass, montre 
que la Grèce archaïque utilisait des navires de gros tonnage pour l’importation 
du minerai de fer et du marbre-*, mais recourt à une définition étroite du 
commerce comme « l’acquisition et le transfert des marchandises hors de toute 
connaissance ou identification des acheteurs ultérieurs® ». D’où il ressort que la 
plupart des trafics maritimes de l’époque ne peuvent se ranger sous la catégorie 
du commerce puisque le destinataire et client final est identifié. Selon Snodgrass, 
cette situation pourrait s’appliquer même aux Phéniciens, connus pour être le 
grand peuple marchand de la Méditerranée“. Mais même en admettant que la 
chose soit vraie, sa définition du commerce est loin d’être la seule ou même de 
tomber sous le sens commun. Il semblerait plutôt qu’elle lui ait été inspirée par 
le désir de faire de la Grèce, dans le sillage de Polanyi, un modèle différent et 
plus « primitif ». 

L’argument que l’on peut opposer à cette hypothèse n’est pas l’idée que les 


transactions commerciales de cette époque étaient identiques à celles du monde 
moderne. Comme Hopkins, suivant Snodgrass, le fait judicieusement observer, il 
y a bien des manières d’échanger des marchandises®. Mais la chose comporte 
toujours, normalement, un aspect « commercial », comme le font apparaître 
certains accords de transactions passés dans la Grèce archaïque ; il y est en effet 
stipulé que, dans la phase finale d’exécution d’une statue, « le client pourvoit à 
la subsistance de l’artiste et de son assistant pendant le temps qu’a duré le travail 
et s’acquitte des coûts du marbre et de son transport“ ». Le paiement, quant à lui, 
peut prendre différentes formes. Répétons que ces transactions ne sauraient être 
identiques aux transactions modernes (encore que, dans l’exemple ci-dessus, 
elles s’approchent de celles conduites par Michel-Ange aux carrières de 
Carrare), mais elles sont au moins comparables, et devraient être traitées comme 
relevant de la même grille économique générale. Si, pour certains, l’intérêt pour 
l'importation et l’intérêt pour le « commerce » sont deux choses bien distinctes, 
pour d’autres ce ne sont pas là des catégories mutuellement exclusives. Bien que 
Hopkins déclare « supérieur, et de loin » le modèle proposé par Finley pour 
penser l’économie antique, il offre plus loin de le « compléter » en ajoutant sept 
clauses permettant de « prendre en compte les phases de croissance et de déclin 
modestes de l’économie ». Ces ajouts semblent modifier radicalement toute 
théorie polanyienne de l’économie antique telle qu’adoptée par Finley. Hopkins 
a eu beau déclarer le modèle de Finley « assez souple pour incorporer une 
dynamique sans prétention“ », d’aucuns pourraient penser que ces mots furent 
inspirés par la présence physique, sur le lieu du débat, du « charismatique et 
éminent » spécialiste quand en réalité Hopkins soulignait clairement les 
problèmes inhérents au point de vue « primitiviste » sans pour autant adopter 
une position « moderniste ». 

On voit donc que la théorie de Finley n’a pas fait l’unanimité parmi les 
antiquisants. Pour David Tandy, par exemple, le renouveau de l’activité 
mercantile et la croissance démographique qui s’observent au w“- siècle avant J.- 
C. sont des facteurs décisifs pour le développement de la Grèce, notamment dans 
la phase d’établissement des colonies, où les marchands se recrutaient 
principalement parmi les aristoi (ou « hommes excellents »). Ce phénomène 
entraîna à son tour l’essor de la polis, « l’effondrement des formations 
économiques de type redistributif® » et le développement de ce qu’il nomme « le 
système de marché restreint, qui se révéla être l’embrayeur de ce qu’allaient 
bientôt générer les transformations économiques et sociales : la naissance de la 
propriété privée, l’aliénation de la terre, la dette et la polis® ». Tandy voit là les 
prémices du monde capitaliste (la consolidation de l’économie mercantile 
suivra) — conclusion qui le place définitivement dans le camp des 


« modernistes ». Mais dans tout ce débat, Tandy ne fait que repousser le 
« primitivisme » de l’oikos plus loin : aux temps préarchaïques, où l’absence de 
marchés demeure contestable, sous-entendant que ce type d’économie, capable 
d’aboutir au capitalisme, reste une prérogative européenne. 

Abstraction faite de la polémique qui divise les historiens de l’Antiquité en 
« modernistes » et « primitivistes », de l’usage des catégories par lesquelles 
Polanyi définit les transactions d’échange et des thèses des substantivistes, l’idée 
même d’économies (ou de sociétés) « primitives » est sans fondement. Les 
auteurs qui la soutiennent introduisent un partage catégorique qui isole 
l’économie de l’Antiquité, soit des économies qui l’ont précédée (dans le cas de 
Tandy), soit de celles qui l’ont suivie, notamment les économies de type 
« capitaliste » (dans le cas de Finley). Il y a là deux problèmes. Le premier, c’est 
que les sociétés archaïques sont entre elles très différentes : les communautés 
urbaines de l’âge du bronze ne ressemblent pas aux sociétés de chasseurs et de 
cueilleurs des !Kung d’Afrique australe. Les taxer de manière indifférenciée de 
sociétés « primitives » est une preuve de simplisme. Un exemple de la tendance 
à faire un amalgame de toutes les sociétés d’avant l’écriture nous est fourni par 
Tandy lorsqu’il compare ces sociétés « simples » à la Grèce des temps obscurs. 
Des mots tels que « modestes » ou « préindustrielles » sont, à ses yeux, des 
euphémismes utilisés à la place de « primitives » pour ne pas choquer les érudits 
qui trouvent offensant de comparer la Grèce archaïque au !Kung San du 
Kalahari. Indépendamment de la terminologie, le fait demeure que Tandy met en 
évidence des correspondances étroites entre la société grecque du vw siècle et 
certaines communautés « primitives » non occidentales. Jusqu’à l’organisation 
de la polis, les Grecs étaient, selon lui, des « primitifs », mais non des 
Occidentaux au sens où nous l’entendons®. Plus qu’offensante, cette 
comparaison est inadéquate : il existe peut-être des sociétés non occidentales qui 
soient comparables à la Grèce archaïque, mais cette dernière est assurément 
beaucoup plus proche de la société « moderne » que ne le sont les !Kung San du 
Kalahari — qui n’ont jamais connu la révolution urbaine de l’âge du bronze. 
Faire un amalgame de sociétés aussi hétérogènes que celle des Bochimans, des 
« primitifs » et de la Grèce archaïque apparaît peut-être cohérent dans le cas de 
travaux inspirés par une idéologie, comme ceux de Finley ou des autres, mais 
n’est pas étayé par le type de données dont disposent les anthropologues. 

En second lieu, bien que le type d’échange varie en fonction du contexte, c’est 
une erreur fondamentale que d’exclure la possibilité que la réciprocité (telle 
qu’elle a cours, par exemple, dans les familles d’aujourd’hui) puisse coexister 
avec les transactions mercantiles. L’étude de ce type de transactions en Afrique“ 
n’implique pas l’existence d’une économie politique « capitaliste » au sens où 


l’entendait le xx siècle ; cela veut seulement dire que des marchés se tenaient un 
peu partout, tant pour le commerce local que pour le commerce avec les zones 
plus éloignées. Le marché existait bien avant la Grèce et s’est perpétué jusqu’à 
l’arrivée du capitalisme industriel. Selon Weber, c’est l’essor des latifundia qui, 
avec leur production excédentaire, aurait donné naissance au « capitalisme 
agraire® ». Weber suivait en cela Mommsen et non pas Karl Marx, pour lequel la 
notion de capitalisme ne saurait s’appliquer à la société antique”. Marx utilise le 
mot de capitalisme pour désigner un mode précis de production, qui ne peut se 
concevoir indépendamment de la notion de système d’usine. Or il est clair que ce 
système, en tant qu’élément caractéristique, n’est apparu que plus tard. Reste que 
certains traits « capitalistes » fondamentaux se rencontraient déjà à des époques 
bien antérieures. 

Précisons, par ailleurs, que Finley (dans un article pionnier consacré au 
mariage dans la Grèce homérique) et Tandy font tous deux usage de 
comparaisons anthropologiques, mais d’une manière qui tend plutôt, notamment 
dans le cas de Tandy, à être ahistorique, asociologique, assimilant l’Antiquité à 
une société « primitive » indifférenciée. C’est là une perspective qui, en amont 
de la controverse modernistes/primitivistes, est encouragée par la réflexion 
d’autres auteurs : Marx, qui n’a guère prêté d’intérêt aux formations 
précapitalistes — sauf dans Formen (1964) ; Weber, pour qui les sociétés 
traditionnelles constituaient une catégorie résiduelle, c’est-à-dire ce qui 
subsistait de l’analyse des systèmes plus complexes (1968) ; et Polanyi, qui les 
considérait comme l’inverse des sociétés de marché. Comme le laisse pressentir 
le titre de l’essai que Polanyi a consacré à notre « mentalité de marché 
obsolète: », ces positions sont souvent puissamment idéologiques et reflètent 
une attitude particulière à l’égard de la société moderne et de l’ubiquité de ses 
pratiques mercantiles. Maïs ces pratiques, en elles-mêmes, ne caractérisent pas 
exclusivement le monde moderne. Il n’est pas dans mes intentions d’adopter le 
point de vue des historiens « modernistes : il ne fait aucun doute que l’économie 
occidentale contemporaine est très différente de celle de l’Antiquité. Mais cela 
ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’éléments communs, tels que le commerce et 
les marchés, même si les formes en sont très diverses. Ne pas reconnaître 
l'existence de pratiques mercantiles dans le monde antique équivaut à se voiler 
la face?. 

Comme nous l’avons vu, il ne fait guère de doute que la position de maints 
spécialistes sur le sujet soit une conséquence d’une vision idéologique du 
marché et un rejet de l’idée que le marché ait pu envahir des secteurs de plus en 
plus importants de la vie humaine, ce qu’il a pourtant fait, avec assurément des 
effets délétères. Mais chercher à décrire les sociétés de l’Antiquité grecque 


classique ou du Proche-Orient antique“ comme des sociétés de non-marché est 
tout aussi utopique et irréaliste que de déceler un « communisme primitif » et 
une absence de « propriété privée » dans les sociétés néolitiques ou dans les 
sociétés fondées sur la chasse et la cueillette. Sous certains aspects, ces sociétés 
furent plus collectives que les sociétés ultérieures ; mais sous d’autres, elles 
furent aussi plus individualisées*. 

La question des marchés est évidemment liée à la situation des marchands et 
des ports (emporia), que bien des auteurs ont commentée. Claude Mossé, par 
exemple, parvient à la conclusion que les marchands étaient hommes « d’origine 
modeste », qui n’entretenaient guère de rapports avec la vie de la polis. À 
Athènes, le « monde de l’emporium » était un monde marginal et le commerce 
« relevait du domaine privé »#. Les marchands avaient cependant des échanges 
avec le reste de la communauté, par exemple lorsqu'ils avaient besoin 
d'emprunter de l’argent pour mener à bien leur activité commerciale ; c’est dans 
ce but qu’avait été créée l’institution du prêt maritime, « dont le principe allait 
subsister sans grand changement pendant les périodes hellénistique, romaine, 
médiévale, puis se transférer à l’époque moderne jusqu’à une date assez avancée 
du xx siècle” », témoignant ainsi de la continuité du commerce, des pratiques 
mercantiles et des « emporia » sur une période de deux millénaires. En réalité, 
ces institutions avaient vu le jour à une date bien antérieure et dans d’autres 
civilisations — partout, en fait, où existaient des échanges complexes et des 
zones urbaines —, ce qui ne fait que renforcer le doute sur la validité des 
approches de Polanyi, de Finley et al. Non pas qu’il n’y ait pas eu de différences 
dans les systèmes commerciaux, mais il existait aussi des ressemblances 
extrêmement importantes pour la compréhension de l’histoire culturelle. Voilà 
qui permet à Gledhill et Larsen-* d’affirmer que la thèse de Polanyi selon 
laquelle « il n’y a jamais eu de marchands en Mésopotamie ne résiste pas à un 
examen attentif ». De même faudrait-il revoir la thèse d’une absence d’économie 
dans la Grèce antique-* à la lumière des travaux de Tandy* sur le pouvoir du 
marché, de Millett“ sur le système de prêt et d’emprunt à Athènes, et de Cohen“ 
sur l’activité bancaire des Athéniens. 

Il faut reconnaître, cependant, qu’il appartient à Polanyi d’avoir explicitement 
soulevé l’importante question des différences entre la Grèce et la Mésopotamie, 
entre les sociétés de l’Antiquité classique et celles de l’âge du bronze proche- 
oriental. À un premier niveau, le problème est simple. La Grèce n’appartient 
pas à l’âge du bronze mais à celui du fer, métal peu coûteux dont elle possède 
d’amples réserves, ce qui facilite grandement la fabrication et la diffusion 
d’outils et d’armes. Mais Polanyi fait toujours référence à ses propres catégories 
d’échange — la réciprocité, etc. Bien qu’il souligne la forme « essentiellement 


distributionnelle » des sociétés de la Mésopotamie et du Proche-Orient, il 
attribue aussi une importance économique à d’autres modes de transaction. On 
observe certes l’existence d’activités commerciales, mais en Mésopotamie, elles 
relèvent selon Polanyi d’un « commerce administré » procédant d’un système 
d’équivalences (de prix fixés), d’usage de l’argent à des fins particulières, de 
ports d’échange — mais il n’y a pas de marchés, thèse que partage aussi Finley 
qui, comme nous l’avons vu, parle du monopole exercé par les grands complexes 
palatiaux ou templiers. Comme le font observer Gledhill et Larsen (lequel se 
trouve être un éminent spécialiste de l’économie mésopotamienne), cette 
description n’est pas conforme à la réalité“ : même là où il ne se tenait pas de 
marché au sens concret du terme, les marchés existaient. Contrairement à ce 
qu’affirme Polanyi — qu’il n’y avait aucun mot pour désigner cette 
institution — il en existait au moins trois. Qui plus est, l’échange ne se limitait 
pas au « commerce administré » ; les marchands travaillaient souvent pour leur 
propre compte et les plus prospères utilisaient leurs gains pour acquérir des 
maisons. Décrivant les archives privées de Kanesh, en Anatolie, nos deux 
auteurs parlent de « lettres, de contrats, de comptes, de factures de cargaisons, de 
documents légaux, de comptes-rendus de verdicts émis par diverses autorités, de 
notes et de circulaires-* ». Ils attestent l’existence de contrats d’association 
(commenda) de type familial et non familial, de la notion de risques 
commerciaux (que les contrats servaient à étendre) et de l’idée de profit et de 
perte. Avancer ces arguments, déclarent-ils en citant Marx, ne signifie pas que 
l’on « fait fi de toutes les différences historiques et que l’on perçoit des rapports 
bourgeois dans toutes les formes de société-* », mais que l’on reconnaît 
l'existence de continuités comme de discontinuités. 

L’une de ces continuités, comme j’en ai formulé l’hypothèse, est repérable 
dans le domaine du commerce, dont le préhistorien Gordon Childe a souligné 
l'importance et la diversité pour les sociétés de l’âge du bronze. Lorsque la 
civilisation urbaine commença à se développer en Mésopotamie, la plaine 
alluviale fertile se montra très prodigue envers les cultivateurs mais pauvre en 
matériaux de base tels que le bois, la pierre ou les métaux. Il fallut les importer, 
ce que l’on fit essentiellement en empruntant les grands fleuves. Le transport, en 
effet, avait connu une véritable révolution, « la métallurgie, la roue, le baudet et 
la voile fournissant les bases d’une nouvelle économie” ». Le commerce devint 
donc de plus en plus important, donnant lieu à l’établissement, au deuxième 
millénaire, de colonies marchandes comme à Kanesh. Le commerce fut « un 
facteur plus puissant de diffusion de la culture qu’il ne l’est aujourd’hui. Des 
artisans libres, qui cherchaient un marché pour exercer leurs compétences, 
pouvaient accompagner les caravanes tandis que les esclaves constituaient une 


partie de la marchandise. Ces artisans, ainsi que toute la caravane ou l’équipage 
du navire, devaient être logés dans la ville d’arrivée. Les étrangers en terre 
inconnue voulaient retrouver le confort de leur religion [..] Si les cultes 
pouvaient ainsi être transplantés [l’auteur donne l’exemple de la célébration d’un 
culte indien à Akkad], les arts et les savoir-faire utiles pouvaient, eux aussi, être 
facilement diffusés. Le commerce favorisa le partage de l’expérience 
humaine“ ». 

Le problème, avec la thèse de Polanyi et des auteurs qui s’en réclament, est 
qu’elle appréhende les activités économiques selon une perspective non pas 
historique mais holistique, les rangeant soit sous la catégorie de la redistribution, 
soit sous celle du marché, alors que dans les faits l’opposition n’est pas 
exclusive. Différentes pratiques sont présentes au même moment dans différents 
contextes sociaux ; par exemple, la réciprocité peut valoir au sein de la famille, 
le marché en dehors, tandis que la redistribution peut être le fait de l’État. Bien 
sûr, le fait que l’accent soit diversement mis sur ces modalités de l’échange 
s’explique en partie par des différences dans les modes de production. Au niveau 
des moyens de production au moins, on observe d’importantes différences sur la 
durée entre, par exemple, l’utilisation de la houe et celle de la charrue pour 
l'agriculture. Mais le passage de l’un à l’autre n’a aucun effet sur l’introduction 
ou l’élimination de marchés. Nous avons besoin d’une approche beaucoup plus 
nuancée pour aborder la question des continuités et des discontinuités, du 
« modernisme » et du « primitivisme ». Ce qu’il nous faut, en fait, c’est 
considérer le problème des transactions qui s’opèrent dans l’échange en fonction 
d’une grille, explicite ou implicite, qui nous permette de croiser l’éventail des 
possibilités (disposé verticalement) et des sociétés ou des modes de production 
particuliers (disposés horizontalement). Ce serait là une approche beaucoup plus 
subtile que la traditionnelle catégorisation historique, souvent exclusive. On 
pourrait ainsi mettre à l’épreuve de façon plus satisfaisante l’hypothèse d’une 
«unicité » de la Grèce. 


LA POLITIQUE 


Une définition équivalente, de par son étroitesse, à celle que l’on donne de 
l’économie est souvent utilisée pour la politique, avec le résultat que certaines 
caractéristiques générales sont perçues comme étant l’apanage de la Grèce 
antique. Cette définition conçoit la politique comme « l’ensemble des mesures 
prises par les États plutôt que les processus qui président à leur adoption“ » 
— vision étroite qui exclut d'emblée les sociétés sans État ainsi que tout un 
éventail d’activités que beaucoup considéreraient comme politiques. La 
« démocratie primitive », souvent typique des sociétés à petite échelle, n’a 
aucune place dans ce schéma. 

Il ressort de cela que l’étude de la politique soulève toute une série de 
problèmes analogues à ceux qui se posent pour l’économie. Finley, par exemple, 
rejette la possibilité d’utiliser le concept marxiste de classe pour l’Antiquité 
(puisqu'il n’y a pas de marché), considérant que classes et marché sont deux 
catégories qui n’apparaissent que beaucoup plus tard (avec le « capitalisme »). 
Ce qui existe, en revanche, ce sont des groupes qui se définissent par le statut 
— des groupes de type weberien, caractérisés par leur « style de vie » plutôt que 
par leur appartenance à une classe économique particulière, comme chez Karl 
Marx. Mais Finley n’est pas entièrement cohérent, car il décrit bientôt la 
naissance d’une « classe moyenne constituée d’individus relativement prospères 
mais qui n’appartiennent pas à l’aristocratie : des agriculteurs, pour l’essentiel, 
mais aussi quelques marchands, armateurs et artisans® » — et cela vers 650 
avant J.-C., alors qu’ils commencent à apparaître dans la poésie lyrique. Ce 
groupe, organisé en phalange, c’est-à-dire en un corps de fantassins (ou 
« hoplites ») lourdement armés — ils fournissent d’ailleurs leurs propres armes 
et armures —, constitue « l’innovation militaire la plus importante de toute 
l’histoire grecque ». Grâce à la phalange, « les communautés plus prospères se 
virent assigner, pour la première fois, une fonction militaire importante ». De 
même, Finley attribue à la Grèce l’origine (« pour la première fois ») d’un 
certain nombre de traits caractéristiques de la vie politique moderne, notamment 
la démocratie et la liberté. À cette même Grèce, certains auteurs attribuent 
jusqu’à l’invention de la politique, au point qu’un spécialiste de l’ Antiquité a 
récemment intitulé son livre La naissance du politique“. Et dans un article 


récent, Slavoj Zizek affirme que la « politique au sens propre » vit le jour 
lorsque les « membres du demos (ceux qui avaient une place bien établie dans la 
hiérarchie de l’édifice social) se présentèrent comme les représentants, les 
substituts, de l’ensemble de la société, l’incarnation du véritable 
universalisme“ ». Le mot de « politique », ici même, renvoie uniquement à la 
démocratie, mais il peut aussi s’appliquer à toute activité de type 
gouvernemental, ou bien aux manipulations de l’autorité à un niveau plus local 
(on parle de « politique de clocher » ), ou bien encore aux systèmes dépourvus 
d’autorité constituée (« acéphales »). 

Dans cette sphère comme dans d’autres, l’apport de la Grèce aux 
développements socioéconomiques ultérieurs eut une importance capitale pour 
l’Europe et, partant, pour le monde. Mais limiter la pratique politique (ou sa 
découverte) à la Grèce en des termes aussi généraux relève, comme pour 
l'exclusion de l’économie, d’une utilisation bien particulière de ce concept. L’un 
des moyens de restreindre la sphère du politique consiste à prétendre qu’elle n’a 
pas d’existence à moins d’être séparée institutionnellement, dégagée du corps 
social, comme l’économie l’est pour Polanyi. Cependant, l’existence d’un 
processus d’évolution sociale entraînant une complexité qui elle-même conduit 
au « désencastrement » partiel de certaines pratiques et à leur inscription dans 
des institutions concrètes ne signifie pas que l’on ne peut faire un usage 
profitable des catégories de l’économie, de la politique, de la religion ou des 
liens de parenté avant que le processus ne se mette en place. De fait, les 
anthropologues ont toujours procédé à partir de cette possibilité — phénomène 
qui vaut aussi pour la notion même de système social telle qu’elle a été traitée 
par Talcott Parsons et bon nombre d’autres sociologues. La manière dont 
certains historiens de l’Antiquité abordent cette question creuse un fossé 
conceptuel inutile entre les spécialistes des différentes périodes et des différents 
types de société. 

Sous trois aspects, la politique de la tradition classique passe pour être 
différente de celle des autres sociétés de l’époque et avoir été transmise à 
l’Europe occidentale : la démocratie, la liberté, l’autorité de la loi. La démocratie 
serait une invention propre aux Grecs, qui s’opposerait au « despotisme » ou à la 
« tyrannie » de leurs voisins asiatiques. Ce présupposé est aujourd’hui invoqué 
par nos hommes politiques comme l’une des caractéristiques qui définissent 
l'Occident de longue date, par opposition aux « régimes barbares » qui 
gouvernent d’autres parties du monde. Quant à l’aspect moderne de cette 
question, je l’approfondirai plus loin (chapitre 9). Je me concentrerai ici sur le 
monde antique. Traitant de la démocratie, Finley admet la possibilité qu’il y en 
ait eu « des exemples antérieurs : les démocraties dites tribales, par exemple, ou 


les démocraties dont certains assyriologues pensent avoir repéré les traces dans 
la Mésopotamie antique“ ». Mais quels qu’aient pu être les faits, poursuit Finley, 
ils n’ont eu que peu d’impact sur l’histoire, sur les sociétés ultérieures. « Ce sont 
les Grecs, et eux seuls, qui ont découvert la démocratie au sens propre du mot, 
tout comme c’est Christophe Colomb, et non quelque navigateur viking, qui a 
découvert l’Amérique. » « Ce sont les écrits grecs issus de l’expérience 
athénienne que les hommes des xur et xx siècles lurent.. » Certes, mais c’est là 
une appropriation totalement européenne et littéraire de l’histoire, de la 
« découverte » de la démocratie. Si nous supposons, avec Ibn Khaldun, par 
exemple, que des démocraties tribales existaient ailleurs, le fait qu’elles n’aient 
pas inspiré les Européens du «x siècle ne les a pas empêchées d’inspirer à coup 
sûr d’autres peuples. Les Grecs, il est vrai, inventèrent le mot de « démocratie » ; 
ils furent peut-être les premiers à offrir ce mot à la lecture des autres en lui 
donnant une forme écrite, mais ils n’inventèrent pas la pratique elle-même de la 
démocratie. Sous une forme ou sous une autre, la représentation constituait déjà 
un trait propre à la politique et aux luttes de bien des peuples. 

Parmi les populations « tribales » avec lesquelles j’ai travaillé, celle des 
LoDagaa constituait un groupe acéphale, non centralisé, du type de ceux que 
décrivent Fortes et Evans-Pritchard dans leur ouvrage Systèmes politiques 
africains“ : une société dans laquelle la délégation (ou l’imposition) de l’autorité 
était minimale, l’institution du chef de tribu n’y existant pas, contrairement à ce 
que l’on pouvait observer chez la population voisine des Gonja. Chez les 
LoDagaa et autres populations du même type, l’absence de domination politique, 
la liberté étaient grandement appréciées. Ils se considéraient comme très libres, 
au sens où Robin des Bois et sa bande étaient libres. 

Ce genre de régime était particulièrement fréquent dans certaines zones 
comme l’Afrique, où l’on pratiquait une agriculture simple à la houe avec 
rotation des cultures. Mais la présence de groupes « républicains » de ce type se 
retrouve aussi dans des zones pratiquant des systèmes d’agriculture plus 
complexes (caractéristiques de l’âge du bronze), notamment dans les régions 
escarpées moins faciles à contrôler pour un pouvoir centralisé. Leo Oppenheim”, 
par exemple, signale leur présence en Mésopotamie et Romila Thapar“ fait de 
même pour l’Inde. Une organisation politique similaire, plus proche du modèle 
du rebelle primitif ou du brigand à la Robin des Bois”, s’exerçait en Chine «en 
bordure des fleuves ». Quant à l’Afrique du Nord, j’ai déjà mentionné le travail 
du grand historien Ibn Khaldun sur les tribus du désert. En Europe, on retrouve 
ce type de groupes dans certaines zones escarpées qui échappent à l’emprise de 
l'État — les clans écossais et albanais en sont des exemples. Plus marginale 
encore est l’organisation des navires pirates, très souvent fondée sur des 


principes « démocratiques » — comme si, ayant échappé à l’autorité de l’État, 
certaines communautés choisissaient de mettre en place un système plus 
coopératif, semblable à celui qui sera envisagé pour certaines colonies nord- 
américaines. Donc, si l’on excepte la terminologie, il n’est aucun sens dans 
lequel on puisse dire que les Grecs ont « découvert » la liberté individuelle ou 
inventé la démocratie. En outre, il y a, dans l’opposition avec le Proche-Orient 
antique, trop de relents de la polémique sur le despotisme, qu’il provienne 
d'Asie ou d’ailleurs, qui a toujours guidé la pensée de l’Europe à l’égard des 
cultures orientales. 

Même les gouvernements centralisés les plus autoritaires ont rarement la 
liberté d’agir sans prendre en compte le « peuple ». Cela a donné lieu parfois à 
de violentes interruptions. Les mouvements de protestation, de résistance, les 
sursauts « libertaires » auxquels on a pu assister dans diverses parties du monde 
se sont produits indépendamment de tout stimulus provenant de la Grèce 
antique. Il n’est pas imaginable que les insurrections populaires qui ont 
accompagné, du moins chez les sunnites, l’évolution de la situation dans l’Irak 
de l’après-guerre (en 2004), aient quoi que ce soit à voir avec cet héritage. La 
même remarque s’applique aux mouvements qui ont agité l’Inde ou la Chine en 
des temps plus anciens. Ce n’est ni la Grèce ni l’Europe qui leur ont donné 
naissance ou les ont inspirés, même si leurs manifestations modernes empruntent 
parfois à cet héritage. Ces mouvements ont à voir avec le problème permanent 
de la manière dont les régimes centralisés délèguent ou imposent le pouvoir et, 
partant, avec la « fragilité de l’autorité » qui caractérise souvent ces régimes. 

L’influence du monde classique sur l’histoire ultérieure de l’Europe ou du 
monde n’est pas directe. L’Occident peut bien considérer la démocratie 
athénienne comme un modèle, d’autres régimes existaient en Grèce. Celui de la 
tyrannie, par exemple. Ni la tyrannie ni la démocratie n’avaient alors les mêmes 
valeurs qu’aujourd’hui. Pour Finley, par exemple, la tyrannie naît souvent d’une 
exigence populaire, d’une volonté de rompre le monopole aristocratique du 
demos. « Le paradoxe réside en ceci que, se plaçant au-dessus des lois et de la 
Constitution, les tyrans finirent par renforcer la polis et ses institutions, 
permettant au demos, c’est-à-dire à l’entité peuple, de s’élever au niveau d’une 
conscience politique qui aboutit, dans certains états, au gouvernement par le 
demos, à la démocratie*, » La tyrannie préparerait donc la voie de la démocratie 
(tout comme l’esclavage, celle de la liberté), ce qui relève assurément d’une 
vision optimiste du monde. Quoi qu’il en soit, il y a eu une oscillation entre 
tyrannie et démocratie, et non un passage direct d’une forme à l’autre, la 
démocratie ayant souvent été considérée comme une mauvaise chose dans 
l'Antiquité. En Europe aussi, la démocratie ne s’est vue dotée d’une valeur 


pleinement positive qu’au x siècle, avec la mise en place de gouvernements 
centralisés dotés d’une administration et d’une armée dont l’essor exigeait de 
constantes contributions financières de la part des masses, que l’imposition 
permit d’assurer. Mais même alors, il se trouvait encore des penseurs politiques 
pour appeler de leurs vœux un gouvernement plus fort qui soit le fait des 
« meilleurs », d’une minorité, d’une élite. 

Dans quelle mesure la Grèce était-elle en fait différente de ses voisines ? Il y 
avait assurément des différences, mais le problème est toujours d’en évaluer 
l’étendue. La plupart des antiquisants revendiquent à outrance l’unicité de la 
Grèce. J.K. Davies parle du legs qui nous a été fait de la démocratie, de la 
« révolution athénienne », de la manière dont les Grecs « considéraient, à juste 
titre, qu’ils étaient exceptionnellement  civilisés, comparés aux autres 
peuples® ». Mais il ne tient aucun compte des autres sociétés. Pour Castoriadis 
aussi, la Grèce a « créé la démocratie ». Il va même jusqu’à affirmer que 
« l’intérêt pour l’autre commence avec les Grecs. Cet intérêt n’est que le revers 
de l’examen et de l’interrogation de leurs propres institutions"* ». Il ne fait aucun 
doute que les Grecs réfléchissaient beaucoup à leurs institutions : c’est là un 
aspect de l’usage étendu qu’ils faisaient de l’écriture, laquelle stimule la 
réflexivité ©. Mais dire d’eux qu’ils ont inauguré l’intérêt pour l’autre, c’est 
perdre de vue la nature même de la société humaine. L’intérêt pour l’autre est 
une constante du comportement humain, même si les formes qu’il prend peuvent 
être — et de fait, sont — très diverses. Y voir un aspect de la « modernité » 
d’Athènes, c’est là encore se méprendre et sur la nature de la société humaine, et 
sur le concept de modernité. 

Aussi suspecte est l’attribution aux Grecs de l’invention de la démocratie. On 
trouve de fréquentes expressions, dans la pensée européenne, de l’idée qu’il 
existait déjà, dans des sociétés beaucoup plus simples que celle de la Grèce, des 
composantes démocratiques. Il y a eu bien sûr la perspective hobbesienne : les 
sociétés primordiales auraient mené une guerre totale (« de chacun contre 
chacun »), qui n’aurait pu être enrayée que grâce à l’introduction d’une autorité 
absolue incarnée par un chef, constituant ainsi une première forme 
d'organisation de l’État. Mais il y a eu aussi la vision de philosophes comme 
Kropotkine, ou de sociologues comme Durkheïm, pour lesquels l’un des traits 
caractéristiques des sociétés primitives serait l’« assistance mutuelle » ou la 
solidarité mécanique des systèmes segmentaires. Kropotkine et Durkheim ont 
influencé la pensée de l’anthropologue Alfred Radcliffe-Brown (surnommé 
« l’anarchiste » par ses collègues de Trinity College à Cambridge) ; celui-ci a 
élaboré la notion d’une politique segmentaire dans les sociétés non étatiques 
fondées sur le lignage — idée qui allait dominer le débat concernant les 


systèmes politiques africains auxquels j’ai fait référence plus haut. Les systèmes 
segmentaires pratiquaient un mixte de démocratie directe et de démocratie 
représentative, une réciprocité de type positif et négatif ainsi qu’une « justice 
distributive® ». 

L’un des modes principaux d’expression du choix populaire, à Athènes, était 
le vote (à « bulletin » secret dans certains cas). Les Grecs n’étaient cependant 
pas les seuls à procéder de la sorte. Traitant des débuts de la démocratie, Davies 
ne mentionne Carthage qu’en rapport avec les guerres — jamais pour son 
système politique. La Phénicie, quant à elle, fait l’objet d’une approche encore 
plus sommaire. Pourtant, la colonie phénicienne de Carthage votait chaque année 
pour le renouvellement de ses magistrats ou sufetes, lesquels représentaient 
l’autorité suprême au temps d’Hannibal. Certains considèrent que le terme de 
sufes est synonyme de basileus ou de rex ; d’autres attribuent à Rome 
l'institution de la magistrature. Reste que des spécialistes d’études sémitiques 
ont montré qu’au siècle, à Tyr, le pouvoir était conjointement exercé par deux 
sufetes *. Selon Lancel, « certains perçoivent un lien entre l’institution régulière, 
à Carthage, de l’assemblée collégiale annuelle et la « révolution démocratique » 
qu’aurait connue la cité punique à la fin de la première guerre punique 
— hypothèse inspirée de l’historien grec Polybe (env. 205-123 avant J.-C.), qui 
fut emmené en captivité à Rome puis assista Scipion dans la destruction de 
Carthage en 146. Selon Polybe, « à Carthage, la voix du peuple était devenue 
prépondérante dans les délibérations, tandis qu’à Rome, le Sénat était dans la 
plénitude de son autorité. Chez les Carthaginois, c’était l’avis du grand nombre 
qui prévalait, chez les Romains, celui de l’élite des citoyens ». Autrement dit, 
Carthage n’était pas la seule ville à pratiquer parfois, dans l’assemblée du 
peuple, un certain type de démocratie représentative : elle se pratiquait aussi en 
Asie, dans la cité mère de la Phénicie, Tyr. 

Au vu des conditions géographiques, il est en fait légitime de comparer 
l’organisation politique des Grecs à celle des Sémites occidentaux de la 
Phénicie. Les deux territoires sont « géographiquement fragmentés, privés d’un 
axe central d’organisation-® ». En Phénicie, les montagnes forestières du Liban 
plongent jusqu’à la mer ; en Grèce, la côte est escarpée et les vallées étroites. 
Dans les deux pays, les habitants ont le regard tourné vers la mer plutôt que vers 
la terre. Il y a une parfaite cohérence entre ces conditions géographiques et 
l’existence d’un « monde libre [...] fait d’une multitude de petites cités-États », 
que l’on opposera souvent au « despotisme militaire et bureaucratique qui 
régnait en Égypte et en Mésopotamie ». Mais l’opposition, comme le fait 
observer Astour, n’est pas entièrement fondée : la Mésopotamie, en effet, est à 
l’origine composée de petites cités-États et « même sous l’Empire néo-assyrien, 


proprement despotique, il subsistait, dans les villes les plus grandes, de forts 
résidus d’autonomie. L’Assyrie, du reste, avait été à l’origine une cité-État quasi 
républicaine” ». Dans certains cas, les magistrats, nommés pour une année, 
étaient choisis parmi les résidants les plus prospères-#*. Parlant de ces anciennes 
cités-États de la Mésopotamie, Childe les décrit comme des « démocraties 
primitives ». D’où il ressort qu’il n’y a pas de distinction tranchée entre le 
despotisme oriental et la démocratie de la polis, qu’elle soit grecque ou 
phénicienne. À propos de la Mésopotamie, où les cités-États étaient en grand 
nombre, Robert M. Adams écrit : « Quarante ans plus tard, [son] successeur dans 
le royaume d’Ourouk devait encore partager avec l’assemblée ses prises de 
décision concernant la guerre-®. » C’est cette affinité entre les deux pays qui 
constitue, selon Astour, la base de l’établissement des premières colonies 
sémites en Grèce puis de la conquête, par les Grecs, de la côte phénicienne. 

Je dirais, pour ma part, que l’aspiration à une forme de représentation, le désir 
de faire entendre sa voix est une composante intrinsèque de la condition 
humaine, même s’il se trouve parfois, dans l’élite, des voix autoritaires pour 
contester cette pratique, lesquelles s’imposent pour de longues périodes. Finley 
fait observer que, même à l’époque moderne, maintes démocraties 
représentatives ont pu devenir des institutions élitistes du fait de la 
professionnalisation de la politique, phénomène que des élections annuelles sur 
le modèle carthaginois contribueraient assurément à combattre" : le 
renouvellement, la possibilité de révocation et la participation citoyenne s’en 
trouveraient renforcés. 

La deuxième caractéristique politique dont nous sommes censés avoir hérité 
des Grecs est la « liberté », trait qui, là encore, résulte d’une idéologie d’auto- 
promotion déclarée, dans la mesure où, à l’instar des Romains, les Grecs 
pratiquèrent longtemps l’esclavage. C’est d’ailleurs une forme de main-d’œuvre 
à laquelle on eut longtemps recours en Europe, malgré toute la rhétorique 
invoquant la liberté ; à l’époque carolingienne, par exemple, l’importation 
d’esclaves constituait une part importante des importations européennes. La 
main-d'œuvre servile, sous diverses formes, se prolongea quasiment jusqu’à la 
Révolution industrielle, que d’aucuns voient comme un « esclavage salarial » 
dans la mesure où, les ouvriers n’ayant pas directement accès aux moyens de 
production, ils étaient contraints de travailler pour un employeur. La liberté est 
donc un trait beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Et comme l’a fait 
observer Isaiah Berlin, il faut distinguer entre deux conceptions — l’une 
positive, l’autre négative — de la liberté : entre la liberté qui prémunit de 
l’interférence et de la contrainte (considérée comme une bonne chose) et la 
liberté d’accomplissement personnel, qui peut aisément verser du côté d’une 


justification pour contraindre l’autre. 

En dépit de ces évidents manquements, l’idée que la liberté est un attribut 
européen fait périodiquement retour. Commentant l’incapacité des sociétés 
musulmanes plus récentes à se « moderniser », Bernard Lewis envisage tour à 
tour diverses réponses — depuis l’existence du fondamentalisme jusqu’à 
l’absence de démocratie — à la question de savoir ce qui s’est « mal passé ». 
Lui-même penche en faveur de « l’absence de liberté — liberté de l’esprit à 
l’égard des contraintes et de l’endoctrinement, liberté de critiquer, d’interroger et 
d’exprimer ; liberté de l’économie d’échapper à une gestion intrusive et 
corrompue ; liberté des femmes par rapport à l’oppression mâle ; liberté des 
citoyens de n’être pas soumis à la tyrannie-* ». Bien que la liberté soit souvent 
considérée comme un apanage, voire un monopole, occidental, elle finit par se 
vider de sens dès lors qu’on l’applique à un usage trop vaste. La « liberté de 
l'esprit » semble impliquer la laïcisation, qui constitue assurément un élément 
favorable à l’élaboration de nouvelles solutions, d’un nouveau savoir. Dès lors 
qu’on réfute ou qu’on modère les réponses religieuses, on ouvre nécessairement 
la voie à d’autres réponses. Mais pour beaucoup, cette solution présente ses 
propres inconvénients, et l’on peut préférer limiter la portée de la religion sans 
pour autant s’engager dans la voie d’une laïcisation complète. Du reste, pour 
répondre à la question de Bernard Lewis, le Moyen-Orient a lui aussi pris du 
retard dans cette « révolution du savoir » dont les opérations mentales sont ici 
évoquées pour des raisons plus concrètes. La raison en est, pour une part, 
l’absence de cet outil clé pour la circulation de l'information qu’est 
l'imprimerie ; à quoi s’ajoute l’absence d’une Révolution industrielle et de 
l’expansion des réseaux commerciaux (tant atlantiques que pacifiques) qui ont 
précédé et suivi cette Révolution. Avec l’ouverture des grands ports de 
l’Atlantique, les réseaux d’échange entre l’Europe occidentale et le reste du 
monde s’opérèrent essentiellement en dehors du Proche-Orient. Ce sont là des 
facteurs spécifiques beaucoup plus concrets que ces généralisations concernant 
les libertés qu’invoque Lewis. 

En outre, le concept de liberté n’est pas absolu, mais relatif. La liberté des 
shiites d’Iran n’est pas la liberté des sunnites ni celle des Kurdes ou de toute 
autre minorité ; elle est déterminée exclusivement par la majorité d’un électorat 
défini de façon plus ou moins arbitraire, ce qui n’empêche que la « démocratie », 
sous quelque forme qu’elle prenne, soit considérée par beaucoup comme une 
expression de la liberté. Les procédures électorales peuvent fonctionner là où les 
citoyens se prononcent pour ou contre un programme politique concret ; mais là 
où le groupe de référence se définit d’abord par son appartenance ethnique ou 
religieuse, il est plus difficile de parler de procédures « représentatives ». Ce qui 


est liberté pour un groupe est subordination pour un autre. Il ne peut y avoir de 
liberté pour les aborigènes australiens ou les Indiens d'Amérique. La liberté, 
pour eux, voudrait dire la défaite de la majorité — les conquérants nouvellement 
arrivés —, et ce n’est pas là chose que les fervents acteurs de la liberté 
universelle seraient prêts à accepter. 

La liberté — Finley y insiste — est le contraire de l’esclavage. Et en Grèce, 
explique-t-il, l'esclavage était lié à la liberté, ce qui, à l’évidence, constitue un 
paradoxe. 


Les Grecs, comme on le sait, inventèrent à la fois l’idée de liberté individuelle et le cadre institutionnel susceptible de donner à cette idée une forme concrète. Le monde pré-grec — le 
monde des Sumériens, des Babyloniens, des Égyptiens et des Assyriens, auquel je ne peux m’empêcher d’ajouter les Mycéniens — fut profondément caractérisé par l’absence d'hommes 


libres, au sens que l’Occident donne à cette notion [...] L’un des aspects de l’histoire grecque, en somme, est la progression conjointe de la liberté et de l'esclavage LA. 


Certains historiens se sont aussi attachés à rapprocher les prouesses et la 
singularité du monde classique de la pratique de l’esclavage ou, pour le dire en 
termes marxistes, de ce mode particulier de production que constitue l’esclavage. 
Il est incontestable qu’un contrôle absolu de la main-d’œuvre représente un atout 
inestimable pour l’édification des ouvrages monumentaux qui marquèrent la 
période. Mais on est parvenu à des résultats similaires avec d’autres formes 
d'organisation du travail. Quoi qu’il en soit, l’importance de la main-d’œuvre 
fournie par les esclaves — une main-d'œuvre toujours stimulée par les 
conquêtes — reste difficile à évaluer. Nombre d’activités, dans le monde 
classique, étaient dépendantes d’autres types de main-d'œuvre, certains 
constituant des modalités de travail servile qui n’étaient pas très différentes de 
l’esclavage lui-même. On ne dispose pas de données précises permettant une 
comparaison de l’utilisation de la main-d'œuvre servile dans les différentes 
civilisations de l’âge du bronze. Certains considèrent que si l’esclavage fut 
commun à toutes ces civilisations, il ne fut « dominant » que dans le monde 
classique. Le concept de domination est d’un maniement délicat, comme le fait 
observer John R. Love“, La pratique de l’esclavage était assurément répandue, 
du fait de la politique militaire agressive menée par les États et de leurs succès 
sur le plan commercial. Mais il reste que d’autres types de main-d’œuvre avaient 
aussi leur importance, notamment dans les secteurs urbains et artisanaux. Robert 
M. Adams, qui s’est intéressé au problème de l’esclavage dans le Moyen-Orient 
de l’Antiquité’", conclut à propos de Finley : « Vue sous cet angle, la polémique 
entre les historiens de l’économie pro-soviétiques, pour lesquels les premières 
sociétés “étatiques” sont des sociétés “esclavagistes”, et les spécialistes 
occidentaux, pour lesquels la proportion d’esclaves est relativement restreinte, 
devient par certains aspects une affaire de nomenclature plus que de substance. » 
Qualifier une société d’« esclavagiste » suppose que l’esclavage ait été une 
institution « dominante » durant la période classique, or il était marginal en 


Mésopotamie”, L’étendue de l’esclavage est assurément une donnée importante, 
mais l’esclavage n’était pas la seule institution du monde méditerranéen 
classique et il est sans doute exagéré de le dire dominant. Le concept de 
« liberté », quant à lui, n’était pas tributaire des chiffres. 

Si Finley place l’esclavage au centre de la vie sociale grecque (il en parle 
comme d’un « élément fondamental de la civilisation grecque“ »), il n’en 
reconnaît pas moins l’existence d’autres sources alimentant la force de travail. 
Dans les campagnes, les petits propriétaires s’acquittaient de tâches saisonnières 
en échange d’un salaire, notamment à l’époque des moissons ; il y avait une 
« symbiose entre travail libre et travail servile-* ». Les villes représentaient un 
creuset plus ample encore de main-d’œuvre occasionnelle. Cependant, « plus les 
cités-États étaient évoluées en Grèce », plus elles étaient susceptibles de 
pratiquer le « véritable esclavage ». Mais s’il est vrai que l’esclavage occupait 
une place centrale en Grèce, il n’était cependant ni la seule ni même la principale 
source de main-d'œuvre dans l’agriculture ou ailleurs-*. Il n’est pas non plus 
avéré que d’autres sociétés ne jouissaient pas d’une certaine liberté ; ce qui est 
certain, c’est qu’il y avait en Mésopotamie une main-d’œuvre non servile. 

Quoi qu’il en soit, la querelle prend sa source au cœur même de la manière 
dont Finley voit l’Antiquité classique : si elle diffère, selon lui, des grandes 
sociétés de l’âge du bronze qui existaient au Proche-Orient, c’est d’une part à 
cause de l’absence d’agriculture irriguée, mais aussi parce que les Grecs furent 
les « inventeurs de la liberté individuelle » tout en pratiquant l’esclavage. Pour 
Childe aussi, la philosophie grecque de l’âge du fer (à l’instar de la philosophie 
indienne) s’est intéressée au problème du rapport entre l’individu et la société ; 
mais, de façon plus pragmatique, Childe considère qu’il s’agit là de la 
spéculation personnelle d’individus à qui l’introduction de nouveaux outils et de 
la monnaie frappée a permis d’échapper à une absolue dépendance à l’égard du 
groupe-*. Mais Childe fait valoir, de façon plus prudente, que ces thèmes de 
réflexion avaient déjà cours à l’âge de pierre, de sorte que les concepts de liberté 
et d’individu ne sont pas propres à la Grèce. Voilà qui me paraît tout à fait juste. 

Finley se préoccupe, à juste titre, de la question de la « langue utilisée pour 
décrire ces statuts », et c’est sur fond de ce problème de la langue que lui et 
d’autres (« la chose est connue ») estiment pouvoir parler d’une « invention » ou 
« découverte » de la liberté. Sa justification, Finley la puise dans le fait 
qu'aucune langue du Proche ou du lointain Orient (l’hébreu inclus) n’a de mot 
pour traduire le terme de « liberté » — eleutheria en grec, libertas en latin. Dans 
la mesure où une institution ressemblant à l’esclavage existait dans les autres 
sociétés dont il fait état — qu’elle ait été « dominante » ou non, là n’est pas la 
question — il paraît inconcevable que rien ne soit venu marquer la différence 


entre l’esclavage et son absence, même en dehors de la sphère strictement 
sémantique. Bien que l’esclavage ait été présent parmi les groupes avec lesquels 
j'ai travaillé au Ghana septentrional, il n’y avait aucun terme spécifique pour 
désigner le fait d’être libre ; or, les gens n’éprouvaient pas la moindre difficulté à 
distinguer un « esclave » (un « pion ») d’un homme libre. On supposait que celui 
qui n’était pas esclave (gbangbaa) était libre, et il n’y avait pas besoin d’un 
terme spécifique pour le désigner. 

Le troisième apport supposé de l’Antiquité classique à la politique concerne 
l’autorité de la loi, que l’on associe surtout à la tradition romaine. Nous devons 
certes aux Romains d’avoir élaboré un code complexe de lois écrites, comme 
l’ont fait du reste d’autres sociétés de l’écriture. Mais il serait erroné de supposer 
que les cultures orales n’étaient pas, elles aussi, gouvernées par la loi au sens 
plus large du mot — c’est d’ailleurs la thèse de Malinowski-® et de nombreux 
autres anthropologues, au premier rang desquels Gluckman sans doute, qui a 
fourni une description détaillée du fonctionnement de la loi chez les Barotse 
(Lozi) de Zambie. En réalité, la notion d’« autorité de la loi » a reçu, de la part 
de ceux qui appartiennent aux cultures de l’écriture, une interprétation beaucoup 
trop restreinte. Des livres ont été consacrés au droit nuer, au droit tswana et à 
maints autres systèmes juridiques. Le droit oral de ces peuples a souvent été 
incorporé aux codes écrits des nouvelles nations auxquels ils appartiennent. On 
concédera que certains événements récents survenus en Afrique sub-saharienne 
ont pu donner l’impression d’une absence de sécurité de la loi dans cette partie 
du monde. Mais on pourrait dire la même chose d'événements s’étant déroulés 
en Irak, dans les Balkans, ou encore en Europe orientale, voire occidentale. Le 
recours à la force militaire, où qu’il s’opère, est le contraire de l’autorité de la 
loi, même s’il lui permet parfois d’émerger. 

Si l’on entre dans les détails, l’idée très répandue selon laquelle les droits 
concernant la propriété privée sont une invention du droit romain — autrement 
dit, de l’Occident — néglige complètement les subtiles analyses des 
anthropologues quant à l’ordre juridique qui prévaut dans les cultures orales. 
Quelle société agricole pourrait fonctionner sans établir des droits d’exclusion 
(qui ne soient pas nécessairement exclusifs, ni permanents) permettant de 
protéger la parcelle cultivable ? Les LoDagaa du Ghana septentrional, peuple 
doté d’une culture orale et vivant dans une zone où la terre cultivable n’était pas 
denrée rare, marquaient très clairement les limites de leurs parcelles avec des 
pierres, sur lesquelles étaient souvent peintes des croix noires, symboles du 
danger (essentiellement surnaturel) encouru par quiconque empiétait. Bien que 
peu fréquentes, les querelles à propos des limites survenaient, comme il est de 
mise, entre voisins. Et plusieurs moyens existaient de les résoudre, variant des 


procédures légales reconnues par la communauté aux assemblées décisionnelles, 
du recours aux intermédiaires aux menaces d’actions violentes. Les sociétés 
dotées de l’écriture, qui sont plus complexes, avaient bien sûr leurs propres 
méthodes — parmi lesquelles la consignation et la rédaction d’actes — que l’on 
retrouve dans toutes les sociétés postérieures à l’âge du bronze. En Chine, la 
pratique était courante — et cela depuis la période Tang — des « contrats » 
écrits servant de « documents de déclaration », entre autres pour les ventes de 
terrains. Un document, rédigé à Taïwan au «* siècle, s’ouvre par ces mots : 
« L’exécuteur de ce contrat pour la vente irrévocable d’un terrain aride“... » Le 
vendeur poursuit en disant qu’il a consulté ses proches afin de savoir s’ils se 
portaient acquéreurs et que, ayant reçu une réponse négative, il procède à la 
vente puisque sa « mère a besoin d’argent ». La transaction est couchée par écrit 
« par crainte qu’un accord oral ne soit pas fiable ». Voilà qui confirme qu’il était 
aussi possible, en principe, d’opérer le transfert des droits terriens par oral, 
même si l’absence de recours à l’écrit était plus dangereuse. 

Nombreux sont les historiens qui tiennent ces droits pour inexistants jusqu’à 
la naissance, en Europe, du droit romain. Max Weber, par exemple, considérait 
initialement, à la suite de son maître Mommsen, que la condition originelle de 
l’homme était « essentiellement communautaire » ; Marx n’avait pas d’opinion 
différente. Qu’une telle hypothèse soit soutenue par les historiens du ,* siècle est 
une chose, mais que les spécialistes d’aujourd’hui la reprennent à leur compte en 
est une autre. Les historiens d’antan n’avaient guère de ressources 
documentaires à opposer à une vision fantasque du passé. Ceux d’aujourd’hui 
ont accès à nombre d’études concernant les sociétés récentes d’économie 
politique plus ou moins similaire, lesquelles corroborent l’idée avancée par 
Henry S. Maine selon laquelle il existe une hiérarchie des droits concernant la 
terre, certains relevant de l’individu et d’autres de groupes particuliers. La 
perspective adoptée par Maine permet de passer outre les vieilles dichotomies 
entre l’individuel et le collectif — catégories inaptes à décrire convenablement le 
système de tenure foncière des sociétés passées ou présentes. Les sociétés 
d’avant l’écriture avaient elles aussi établi une hiérarchie des droits, y compris 
de ceux que l’on peut définir grossièrement comme « individuels » ou 
« collectifs »-*#, Il y a certes des dangers méthodologiques évidents à comparer 
les dispositions juridiques en usage sous l’Antiquité avec le système judiciaire 
régissant, quasiment à la même époque, une société d’avant l’écriture, l’étude 
fût-elle aussi fine et documentée que celle menée par Gluckman en Zambie. 
Mais une telle approche est infiniment préférable à l’hypothèse généralisée de 
l'existence d’une phase communautaire, laquelle relève du mythe et non de 
l’histoire. L’oubli des autres « sources » résulte en partie de l’ignorance, de 


l'isolement dans lequel sont confinées les disciplines respectives, qui aboutissent 
à une histoire déficiente. 


LA RELIGION ET L’« ATHÈNES NOIRE » 


Une solution partielle au problème de la culture grecque nous est suggérée par 
certains spécialistes qui, refusant de prendre l’unicité de la société classique 
comme point de départ, ont cherché à établir des liens et des continuités avec les 
sociétés d’Égée et du Moyen-Orient — en particulier avec l'Égypte et le Sud 
levantin, s’agissant du travail de Bernal, mais aussi avec la Mésopotamie et le 
Levantin septentrional dans le cas d’autres chercheurs. Surévaluer le rôle de la 
Grèce tout en minimisant son activité et son économie mercantiles revient à 
négliger le contexte plus large de sa réussite : ses contacts avec la Phénicie et 
l'Égypte, son importance pour le commerce maritime dans la Méditerranée 
orientale et la mer Noire. Ce sont là les points principaux autour desquels tourne 
la critique formulée par Bernal dans son Black Athena (L’Athènes noire). 

Bernal-* nomme « modèle aryen » la version officielle de l’histoire culturelle 
de la Grèce antique ; ce modèle se fonde sur l’hypothèse d’une invasion de 
populations indoeuropéennes (ou indo-hittites, lorsqu'il se réfère à une catégorie 
élargie), laquelle passe pour être en grande partie responsable du fait que 
l’Europe ait suivi une voie différente de celles des pays qui la jouxtent, ainsi que 
sur l’idée d’un rejet de l’influence d’éléments sémitiques (et afro-asiatiques si 
l’on remonte à la grande famille à laquelle ces langues appartiennent) venus des 
côtes orientales de la Méditerranée. C’est ce modèle qui a engendré le désir de 
minimiser les liens non seulement avec la Phénicie, mais aussi avec l'Égypte, à 
qui, selon Bernal — et comme l’indique le titre de son livre —, la civilisation 
grecque doit nombre d’apports essentiels-*, Pour Bernal, il résulte du modèle 
aryen que « l’histoire de la Grèce et de ses rapports avec l'Égypte et le Levant 
s’est conformée à la vision du monde prônée par le .* siècle et à son racisme 
systématique -®. » Rejetant ce modèle, Bernal plaide en faveur d’un modèle 
« antique révisé », qui accorde foi aux anciens récits décrivant la colonisation de 
la Grèce par l'Égypte et la Phénicie ; qui accepte, en somme, que la Grèce ait été 
influencée par ses contacts avec la Méditerranée orientale, et que ceux-ci aient 
affecté sa langue, son écriture et, d’une manière générale, sa culture — ce 
qu’'Hérodote, en son temps, affirmait déjà (d’où cette relecture de l’« antique »). 

L’un des problèmes sur lesquels l’interprétation de Bernal est contestable 
concerne l’idée que le passage du modèle antique au modèle aryen ne s’opère 


qu’au »» siècle, avec l’essor du racisme et de l’antisémitisme. C’est assurément 
une époque où ces sentiments s’exacerbèrent à la faveur de la domination que la 
Révolution industrielle permettait à l’Europe d’étendre sur le monde. Mais selon 
Bernal, l’apparition de ces attitudes constituerait un phénomène nouveau, lié à la 
naissance, dans les années 1840, de la philologie indoeuropéenne, responsable 
d’une « extraordinaire réticence » à établir des liens entre le grec et les langues 
non indoeuropéennes. 

Il me semble, pour ma part, que la tendance à nier l’influence orientale est 
bien antérieure, qu’elle est liée à une problématique plus générale de « racines » 
et d’ethnocentrisme — un ethnocentrisme aggravé par l’expansion de l’islam à 
partir du w siècle-* et les défaites essuyées par les Croisés, notamment la perte 
de Byzance. C’est à ce moment-là que l’opposition entre l’Europe et l’Asie prit 
la forme d’une opposition entre chrétienté et islam, l’Europe et l’Asie héritant de 
stéréotypes antérieurs — la « démocratie » pour l’une et le « despotisme » pour 
l’autre. L’islam fut perçu comme une menace pour l’Europe, non seulement sur 
le plan militaire, comme cela avait déjà été le cas dans la Méditerranée, mais 
aussi sur le plan moral et éthique. Dante assigne à Mahomet le huitième — et 
avant-dernier — cercle de l’Enfer. Dans son acception la plus large, 
l’ethnocentrisme est ce qui, nous séparant des autres, nous aide à définir notre 
identité. Mais c’est un mauvais guide auquel se fier pour l’histoire, surtout 
lorsqu'il s’agit de l’histoire mondiale. 

Une autre raison pour laquelle Bernal me semble se tromper lorsqu'il situe si 
tardivement l’émergence d’attitudes ethnocentriques tient au fait qu’il fait sienne 
l’idée que la Renaissance et l’humanisme puisèrent au « creuset de la littérature 
de la période classique » : la pensée grecque et romaine fut alors privilégiée, 
fournissant à l’humanisme « l’essentiel de sa structure et de sa méthode ». Les 
éventuels liens avec le Proche-Orient, les cultures sémitiques et afro-asiatiques, 
au nombre desquelles il faut inclure la culture carthaginoise, furent ainsi oubliés, 
comme fut oubliée l’influence de l’Islam, alors présente en Europe, sous 
diverses formes, depuis des siècles. L’Antiquité, aux yeux des humanistes, 
offrait un contraste revigorant avec la chrétienté médiévale, et l’ Antiquité voulait 
dire la Grèce et Rome, dont on pouvait lire les écrits. 

Selon Bernal, par ailleurs, il y aurait suffisamment de développements 
parallèles entre, par exemple, la religion et la philosophie, pour qu’on puisse 
affirmer que la religion grecque est d’essence égyptienne, produit de la 
colonisation. Bernal en veut pour preuve certaines comparaisons linguistiques ; 
mais bien que limitée, mon expérience de la philologie des langues africaines me 
donne à penser que ces comparaisons sont souvent trop ténues et trop arbitraires 
pour étayer des conclusions solides sur le plan culturel. En tout cas, les religions, 


pour prendre un exemple, alternent constamment entre des phases d’invention et 
de déclin, d’obsolescence et de création qui rendent moins fructueuse la 
recherche d’emprunts comme celle du culte rendu au taureau, auquel Bernal 
accorde tant d’importance. N’importe quel groupe éleveur de bétail est 
susceptible de pratiquer ce genre de culte ; par ailleurs, ces cultes peuvent très 
bien ne pas répondre aux attentes du groupe, à certains moments, et être 
remplacés par des cultes d’un genre nouveau. Dans ce domaine, j’accorderais 
donc plus d’importance que l’hypothèse de Bernal ne semble l’autoriser à ce que 
les anthropologues nomment l’« invention indépendante ». Celle-ci n’intervient 
pas partout : l’influence des hiéroglyphes égyptiens sur l’écriture minoenne est 
reconnue, tout comme l’influence de la colonne égyptienne sur l’architecture 
grecque. Mais dans le domaine des cultes religieux, l’invention est souvent 
indépendante. 

Les influences, bien sûr, s’opèrent toujours dans les deux sens. L’Égypte fut 
marquée par ses rapports constants avec le Levant, où se recrutaient la plupart de 
ses soldats et de ses marins. Pendant la période Hyksos, les rois étaient des 
étrangers établis à Avaris (Tell al-Dab’a) dans le delta du Nil ; ils entretenaient 
avec l’Asie une politique d’échanges très vigoureuse, ayant facilement accès aux 
mines de turquoise de Serabit el-Khadim et au trafic commercial grâce à leurs 
caravanes. L’Égypte ne disposant pas d’une flotte à l’époque, il est possible 
qu’elle ait favorablement accueilli la protection minoenne-“*. Une grande partie 
de la céramique était importée ; on a retrouvé, à Avaris, des fragments d’une 
fresque minoenne qui rappellent les peintures murales d’Akrotiri à Théra-*. 
Pendant cette période, « les contacts entre Knossos et le Delta furent plus 
profonds [...] qu’ils ne l’avaient jamais été ». 

Dans Moïse et le monothéisme (1939), Freud a repris le thème de la possible 
contribution de l'Égypte à la religion eurasienne. Il y avance l’hypothèse, 
comme on le sait, d’un Moïse égyptien dont le monothéisme se serait inspiré de 
l’« hérésie » du pharaon Akhenaton. De la vraisemblance d’une telle influence je 
ne suis pas en mesure de juger. J’ajouterai cependant qu’un passage au 
monothéisme suivi d’un retour au polythéisme — tout comme dans le 
christianisme, si l’on en croit certains auteurs protestants — est une possibilité 
consubstantielle à nombre de sociétés humaines, en tant qu’elle résulte d’un 
mythe de la création qui pose l’unicité du processus. Là où la création est perçue 
comme un acte unique (œuvre d’un Dieu démiurge), les divinités mineures, qui 
servent d’intermédiaires, ont tendance à se multiplier. 

L’autorité imposée par l’empire du pharaon fut, selon Freud, la « cause 
externe de l’apparition du monothéisme“* ». De la centralisation politique est née 
la centralisation religieuse. Mais de nombreux missionnaires et anthropologues 


ont témoigné de l’existence, dans les cultures simples, sinon du monothéisme, du 
moins d’une divinité suprême à qui revient d’avoir créé le monde et les divinités 
inférieures. En Afrique, c’est la figure du deus otiosus, qui fait rarement l’objet 
d’un culte ; mais en tant que créateur de l’Univers, il peut toujours faire retour à 
une existence plus active. Dans ce contexte, l’apparition du monothéisme se 
comprend aisément. 

À quelques réserves près, je n’ai aucun doute sur la validité de la thèse 
centrale de Bernal, à savoir : 

a) l’importance des facteurs « raciaux » dans le refus de prendre en compte les 
apports orientaux. Ces facteurs me paraissent, cependant, bien plus anciens que 
Bernal ne semble le reconnaître ; ils sont par ailleurs liés à des idées de 
supériorité tant culturelle que raciale ; 

b) l’oubli des liens qui ont existé entre la Grèce antique et le Proche-Orient, 
comme en témoigne la marginalisation de la Phénicie et de Carthage. La religion 
carthaginoise fut influencée aussi bien par la Grèce que par l'Égypte. 

Bernal n’est pas le seul à avoir cherché à établir une plus grande proximité 
entre les sociétés de la Méditerranée qu’il n’est communément admis. L’idée 
d’un lien qui rattacherait les Grecs aux populations de la côte asiatique parlant 
les langues sémitiques est au cœur du travail d’un certain nombre de spécialistes 
juifs des études sémitiques, notamment Cyrus Gordon. Gordon fut le premier à 
entreprendre l’étude de la grammaire ougaritique, analysant cette langue 
sémitique nouvellement découverte à partir de tablettes retrouvées à Ougarit, 
dans l’ancienne Syrie septentrionale, sur lesquelles est consigné le tout premier 
type d’écriture cunéiforme. Gordon s’appliqua à chercher les liens qui unissaient 
la colonie phénicienne d’Ougarit à la Crète et publia, en 1955, un ouvrage 
intitulé Homer and the Bible, dans lequel il concluait que « les civilisations 
grecque et hébraïque étaient des structures parallèles édifiées sur les mêmes 
bases, celles-ci se situant en Méditerranée orientale-* ». À l’époque, beaucoup 
considérèrent cette idée comme hérétique. Mais depuis la Seconde Guerre, le 
rejet initial d’une influence phénicienne sur la Grèce a cédé du terrain. 
L’hypothèse d’une implantation phénicienne non seulement dans les îles mais 
aussi sur le continent, à Thèbes, est plus volontiers acceptée, si bien qu’on fait 
désormais remonter au + siècle les premières manifestations de l’influence de la 
Phénicie sur la Grèce de l’âge du fer. 

Les Phéniciens sillonnaient toute la Méditerranée. C’était une communauté 
côtière qui devait se tourner vers l’étranger pour trouver des possibilités 
d’échange, notamment en ce qui concerne le métal, et avait trouvé dans l’écriture 
alphabétique un moyen simple de consigner ses transactions. On voit très bien 
comment les Phéniciens purent devenir des marchands, pratiquant le commerce 


du bois et des métaux. Depuis Sidon, au nord, les montagnes du Liban 
descendent pratiquement jusqu’à la mer. Même Tyr possédait une bande côtière 
limitée. Les cèdres du Liban étaient donc cédés à l'Égypte (qui n’avait pas de 
bois) pour la construction des navires, et à Israël pour la construction des 
temples — le tout, en échange de céréales. Les Phéniciens, quant à eux, 
sillonnaient toute la Méditerranée jusqu’à Carthage, puis de là remontaient 
jusqu’à Cadix et même jusqu’en Cornouailles afin de trouver des métaux — de 
l’étain, notamment, s’agissant de ces deux lieux précis, dont ils avaient besoin 
pour la fabrication du bronze. L’un des résultats de leurs périples fut la 
fondation, dans l’actuelle Tunisie, de l’importante colonie de Carthage. On 
prétend même qu’ils auraient fait le tour de l’Afrique, vers l’an 600 avant J.-C., 
alors qu’ils guidaient une expédition égyptienne. Quoi qu’il en soit, ils furent les 
grands marins et les riches marchands non seulement de la mer Égée, mais au- 
delà de toute la Méditerranée. Si certains historiens du x* siècle comme Karl 
Julius Beloch ont pu nier vigoureusement toute présence des Phéniciens dans la 
mer Égée avant le w- siècle, l’archéologie témoigne de l’existence, au deuxième 
millénaire et pendant les périodes minoenne et mycénienne, d’un « commerce 
florissant entre la zone égéenne et les côtes de la Méditerranée orientale-*# ». 
Selon Nina Jidejian, en effet, la légende de Cadmos « est l’indice d’une 
pénétration sémitique précoce dans la Grèce continentale ». Hérodote raconte 
que Cadmos, le fils du roi de Tyr, envoyé à la recherche de sa sœur Europe, 
fonda la ville grecque de Thèbes là où il s’arrêta. C’est lui, ce Phénicien, qui 
apporta l’alphabet en Béotie, et certaines légendes parlent d’une implantation 
phénicienne à Rhodes ou ailleurs. La tradition selon laquelle Cadmos est à 
l’origine de la dynastie d’Œdipe a perduré dans le monde antique. À n’en point 
douter, les Phéniciens établirent donc de nombreux contacts non seulement avec 
le Proche-Orient, mais aussi avec ce que nous appelons le monde classique 
— dont ils sont une composante essentielle — et exercèrent leur influence sur 
l’un et l’autre. 

La plupart des spécialistes de l’Antiquité classique, en se concentrant 
uniquement sur l’étude de la Grèce et de Rome, non seulement minimisent la 
contribution de la Phénicie à la naissance de l’alphabet (sept cent cinquante ans 
avant les Grecs, s’agissant de l’alphabet consonantique) et les accomplissements 
opérés par les langues sémitiques, mais aussi relèguent Carthage qui, de 
communauté marchande, devint bientôt une des plus grandes puissances de la 
Méditerranée orientale, aux marges de l’histoire. Et non contents de la 
marginaliser, ces mêmes spécialistes la considèrent comme « barbare », la raison 
en étant, en partie, les accusations répétées des Romains quant à sa pratique du 
sacrifice des enfants, dont la preuve reste d’ailleurs à faire. On ne comprend pas 


très bien, au reste, pourquoi ces sacrifices sont considérés comme plus barbares 
que certains événements de l’Ancien Testament — le sacrifice d’Isaac, par 
exemple — ou que l’usage romain de l’exposition des enfants illégitimes, ou que 
certaines pratiques spartiates, qui passent au contraire pour favoriser la 
discipline. Ce qu’on voit bien, en revanche, c’est qu’une civilisation hautement 
évoluée, antérieure à la civilisation romaine et capable de la concurrencer, a été 
exclue de la catégorie de l’Antiquité classique au même titre que les sociétés du 
Proche-Orient, et cela bien qu’elle ait été contemporaine de la Grèce puis de 
Rome à partir de l’unification des emporia au + siècle, et leur ait fait contrepoids. 

L’un des obstacles à une connaissance précise des apports de Carthage et de la 
Phénicie à la culture méditerranéenne est la rareté des sources écrites. Or les 
Phéniciens devaient certainement consigner toutes sortes de choses par écrit 
puisqu'ils disposaient d’un alphabet. Et comme le fit observer plus tard 
l'historien Flavius Josèphe, ce sont les « Phéniciens qui, parmi tous les peuples 
qui étaient en contact avec les Grecs, utilisèrent le plus l’écriture tant pour 
consigner les affaires quotidiennes que pour commémorer les événements 
publics. À quoi Josèphe ajoute ce commentaire : « Très ancienne est la tradition, 
à Tyr, de registres publics soigneusement conservés par l’État, dans lesquels sont 
consignés les événements mémorables de l’histoire du pays et de ses relations 
avec les nations étrangères“, » Aucun de ces documents n’a subsisté, maïs il se 
peut que les Phéniciens aient utilisé, plutôt que des tablettes, un support 
périssable comme le papyrus importé d'Égypte. On a retrouvé des inscriptions 
phéniciennes, brèves pour la plupart, dans toutes les villes du littoral, mais 
hormis cela rien ou presque ne subsiste, sauf à étendre notre horizon jusqu’aux 
témoignages judaïques. 

Voilà pourquoi les Phéniciens, qui furent pourtant des acteurs importants du 
monde antique, ne laissèrent pas un héritage littéraire et artistique comparable à 
celui des Grecs ou des Romains. Pour ce qui est de la littérature, les 
bibliothèques de Carthage furent réduites en poussière ou totalement 
démantelées suite à la destruction, en 146 avant J.-C., de la ville par les 
Romains. Quant au savoir des Phéniciens en matière d’agriculture, il nous est 
connu non seulement grâce aux traces qui nous sont parvenues de techniques très 
avancées dans ce domaine, mais aussi par la traduction en latin d’un manuel sur 
le sujet. 

L’occultation du rôle des Sémites en Méditerranée orientale contredit donc les 
nombreux témoignages de la présence des navigateurs phéniciens dans ce 
secteur. Les Phéniciens étaient établis dans plusieurs cités-États célèbres situées 
le long de la côte levantine — dans l’actuel Liban, pour la plupart —, depuis 
Acre en Israël/Palestine jusqu’à Ougarit en Syrie. 


CONCLUSION : L'ANTIQUITÉ 
ET LA DICHOTOMIE EUROPE-ASIE 


Cette idée que les Grecs étaient un peuple différent des autres fut plus tard 
reprise par les Européens. Mais quelle est donc la force motrice qui, pour des 
antiquisants comme Finley, incitait les Grecs à se considérer différents des autres 
peuples du Proche-Orient avec lesquels ils échangeaient activement des 
marchandises et des idées ? Les différences politiques alléguées ne paraissent 
guère suffisantes en soi. Quels qu’aient pu être les traits distinctifs du monde de 
l'Antiquité, ce qui fait défaut à l’interprétation de ces spécialistes, c’est une 
explication circonstanciée du comment et du pourquoi l’Europe et la 
Méditerranée se sont écartées du modèle général qui caractérise les sociétés 
postérieures à l’âge du bronze au point qu’on leur prête un type de société et un 
mode de production différents (et censément progressistes). Immenses furent 
leurs accomplissements pour ce qui est des systèmes de savoir, de la sculpture, 
du théâtre, de la poésie ; mais j’ai exprimé mes doutes quant à l’existence d’un 
type distinct de société. Maints commentateurs ont choisi de faire de la 
prédominance de l’esclavage le critère décisif de distinction entre les sociétés de 
l’époque classique. Mais cette prédominance, comme je l’ai montré, présentait à 
la fois des avantages et des inconvénients en ce qui concerne le développement 
de la culture et de l’économie. Quoi qu’il en soit, elle ne constituait sans doute 
pas, eu égard aux modes de subsistance occidental et oriental, une différence 
aussi importante que le laisse accroire la dichotomie entre mode antique et mode 
asiatique. L'utilisation de la main-d'œuvre servile était peut-être une pratique 
plus courante dans le monde antique, mais il semble qu’il n’y ait guère eu de 
différence en ce qui concerne les moyens techniques de production. Dans le 
monde classique, l’utilisation du fer — métal beaucoup moins onéreux que le 
cuivre ou l’étain, et plus universellement disponible — eut d’importantes 
conséquences, mais c’est là un phénomène que l’on retrouve dans toutes les 
sociétés de cette région du monde“. Quelles qu’aient pu être les innovations 
ultérieures, notamment dans l’ingénierie hydraulique et l’agriculture, elles 
s’inscrivirent dans le prolongement de ce qui les avait précédées. Dans ces 
domaines, la différence est donc moins tranchée que ne le prétendent la majorité 
des historiens de l’Antiquité. 


L’idée même que ce qui s’est produit en Orient constitue l’« exception 
asiatique » tandis que l’Occident aurait poursuivi un cours « normal » traduit 
l'arbitraire d’une hypothèse européenne, qui prend appui sur la perspective du 
xx Siècle — laquelle affirme que la seule voie à suivre était celle du 
« capitalisme ». Et cette idée est le produit d’un amalgame entre le capitalisme 
— compris au sens large, comme chez l’historien Fernand Braudel — et un 
événement économique tout à fait spécifique : le développement de la 
production industrielle, souvent perçu comme impliquant un « investissement 
productif » (bien que ce soit là un facteur général, qu’on retrouve jusque dans les 
sociétés agricoles). S’il est vrai que l’Europe en est elle-même venue à constituer 
une « exception » au xx siècle, rien n’indique clairement qu’elle se soit écartée 
des autres grandes civilisations avant cela, sinon de par sa supériorité à l’époque 
des « grandes découvertes » — supériorité sans doute liée aux innovations 
techniques en matière de « voiles et de canons » ainsi qu’au système de 
caractères mobiles, grâce auxquels elle parvint à adapter l’imprimerie (utilisée 
depuis longtemps en Chine) à son écriture alphabétique. Ce progrès permit une 
circulation (et une accumulation) de l’information plus rapide, avantage dont les 
civilisations chinoise et arabe avaient bénéficié plus tôt grâce à l’usage du papier 
et, dans le cas de la Chine, de l’imprimerie. 

Le fait de différencier deux types de développement, classique et asiatique, 
dans le processus de civilisation qui se met en place après l’âge du bronze fait 
surgir un problème relatif aux raisons de l’écart supposé. Et en même temps, 
cela repousse la question de l’origine du capitalisme aux racines présumées de la 
culture européenne. Si l’on en croit nombre d’historiens de la période classique, 
l’Europe, dès l’Antiquité, se serait engagée dans la bonne voie à cet égard, tandis 
que l’Asie se serait fourvoyée. Telle était, jusqu’à une date récente, la 
conception qui avait cours chez la plupart des « humanistes », pour lesquels la 
culture européenne est une émanation inédite des prouesses de la société gréco- 
romaine. Certains, comme Burckhardt, ont rapporté ces prouesses au « génie 
grec » d’une façon qu’il est malaisé de contester d’un point de vue strictement 
historique ou sociologique. D’autres les ont liées à l’invention de l’alphabet, ce 
qui revient à oublier les racines asiatiques (sémitiques) de la transcription 
phonétique systématique ainsi que les accomplissements extraordinaires d’autres 
systèmes d’écriture-*. Certains encore, au vu des développements ultérieurs, 
attribuent un statut unique à la réflexion scientifique (à la logique) des Grecs, 
idée que semble avoir réfutée le travail encyclopédique de Joseph Needham sur 
la science et la civilisation chinoises“. Chacun des facteurs cités renvoie, dans 
une certaine mesure, aux moyens de communication et a joué un rôle dans les 
développements qu’allait connaître la Renaissance ; mais il me paraît difficile, 


avant cette période, d’accepter une distinction tranchée entre l’Orient et 
l'Occident, entre l’Asie et l’Europe. La plupart des spécialistes s’accorderaient à 
dire, en effet, que les accomplissements culturels et économiques ne furent pas 
sensiblement différents jusqu’à la Renaissance et que des phénomènes tels que le 
« capitalisme » mercantile, la culture urbaine, l’activité littéraire existaient 
ailleurs, dans une proportion au moins égale. 


Chapitre VI 


LE FÉODALISME : UNE TRANSITION 
VERS LE CAPITALISME 
OÙ L’EFFONDREMENT 
DE L'EUROPE ET LA DOMINATION 
DE L’ASIE ? 


Le mot « féodalisme » est employé avec des acceptions très diverses. Souvent, 
dans le langage ordinaire, est appelée « féodale » tout type de hiérarchie non 
soumise à élection, dont l’accès ne s’acquiert pas, comme la Chambre des lords, 
dans sa composition originelle. Dans une acception plus technique, nous 
pouvons reprendre les distinctions établies par Joseph R. Strayer : « Les 
spécialistes sont partagés. Un groupe utilise le mot pour décrire les dispositions 
techniques qui placent des vassaux sous la dépendance de suzerains et organisent 
la propriété terrienne (ainsi que les bénéfices économiques qui s’y rapportent) en 
fiefs soumis à la tenure. L’autre groupe entend « féodalisme » dans un sens plus 
général, comme résumant les formes dominantes de l’organisation sociale et 
politique pendant une période, longue de plusieurs siècles, du Moyen Âge:. Dans 
son introduction au livre de Marc Bloch, La société féodale, Michael M. Postan 
distingue pareillement entre certains spécialistes, le plus souvent anglophones, 
qui traitent de la question des fiefs militaires, et d’autres, d’orientation marxiste, 
qui raisonnent en termes de domination de classe et parlent d’une exploitation 
des paysans par les seigneurs. Tout comme Marc Bloch, Postan préfère cette 
dernière approche=. Le mot « féodalisme », dans le présent ouvrage, désigne la 
période qui fait suite à l’ Antiquité classique en Europe. 


LE PASSAGE DE L'ANTIQUITÉ 
AU FÉODALISME 


Vu à travers le prisme de l’Occident, le féodalisme est souvent perçu comme 
une transition vers le capitalisme, une étape « innovante » dans le 
développement de l’Occident, qui n’aurait pas été accessible sur le même mode 
aux autres sociétés. Privées de cette étape, comme de l’Antiquité classique, les 
autres sociétés auraient été rejetées hors de la voie conduisant à la modernité. 
Reste que la période fait émerger bien peu d’éléments qui soient directement 
associables à l’expansion ultérieure du capitalisme mercantile ou à l’émergence 
du capitalisme industriel, sinon dans la mesure où une phase de régression est 
parfois suivie d’une phase plus vigoureuse d’action innovatrice, comme on a pu 
le prétendre à propos des Temps obscurs en Grèce — tel est ce qu’on peut 
appeler le bénéfice du retard. Si le renouveau a pu advenir, c’est en partie grâce 
aux contacts avec l’Orient ; le développement n’est pas purement endogène. 
Constantinople est, plus que les Mérovingiens ou les Carolingiens, l’héritière de 
l'Empire romain. « Vu dans le contexte de l’histoire mondiale, l’Occident se 
réduisait à un coin oublié de la planète, dont le centre se situait désormais dans le 
bassin méditerranéen oriental sous le nom d’Empire byzantin, qui engloba plus 
tard les pays arabes*. » De fait, il est probable que le centre se situait encore plus 
à l’est. 

N’en déplaise à ceux qui ont du féodalisme une vision exclusive, la plupart 
des cultures postérieures à l’âge du bronze pratiquaient une forme de grande 
propriété, assortie d’un certain nombre d’obligations. Par ailleurs, les cultures 
urbaines continuèrent à se développer, non sans quelques heurts, en Orient ; elles 
ne sauraient, cependant, se comparer à celles de l'Occident qui, à cet égard, reste 
marqué par son « exceptionnalisme ». L’effondrement de l’Occident n’étendit 
pas ses effets jusqu’à la Méditerranée orientale : pour l’essentiel, les villes et leur 
culture, comme à Constantinople ou à Alexandrie, poursuivirent le mouvement 
amorcé, en particulier sur le plan économique, et continuèrent à assurer leurs 
fonctions de foyers d’artisanat, d'enseignement et de commerce, notamment 
avec l’Orient. 


DÉCLIN POUR L'OCCIDENT, 
CONTINUITÉ POUR L'ORIENT 


Si les opinions peuvent diverger quant au moment où s’est opéré le passage de 
l’Antiquité au féodalisme, les événements sont, eux, incontestables. L’Occident 
au moins fut le théâtre d’un effondrement spectaculaire. D’où il ressort que le 
trait distinctif de l’Occident n’est pas, contrairement à ce que beaucoup ont 
choisi de croire, l’épanouissement de la culture après la domination romaine, 
mais le déclin catastrophique des cultures urbaines qui a fait suite à la chute de 
l’Empire romain. L’économie politique fut toujours plus fragile en Europe 
occidentale qu’en Orient, ses racines ne puisant pas aussi profondément dans la 
révolution urbaine de l’âge du bronze. Elle était, en conséquence, beaucoup plus 
susceptible de s’effondrer avec l’affaiblissement de l’empire. À l’évidence, le 
facteur de l’effondrement, suivi plus tard d’un renouveau, fut très important pour 
le féodalisme ; Southall, par exemple, le considère comme un élément central de 
toutes les formes de féodalisme, lequel se serait ainsi propagé. 

L’effondrement que subit l’Europe occidentale résulta, d’une part, de facteurs 
extérieurs tels que les invasions barbares ou la naissance du christianisme et 
l'émergence du pouvoir chrétien, mais aussi, comme l’ont souligné maints 
auteurs, de facteurs internes comme les faiblesses (les contradictions) du mode 
de production servile, ou bien l’amorce, à partir de l’an 200 de notre ère, d’un 
long déclin économique, voire un fléchissement démographique sensible. On 
tient aussi pour responsable le processus de production, dans la mesure où les 
grandes propriétés terriennes — les latifundia — connurent une forte expansion 
et adoptèrent un mode de fonctionnement de plus en plus autarcique, au point 
que certains auteurs parlent d’un phénomène de féodalisation précoce. D’autres 
imputent l’effondrement au fait qu’on ait préféré exporter le savoir-faire plutôt 
que les produits, avec le résultat que l’expansion s’est trouvée bloquée. Tout 
occupée qu’elle était à échanger de l’or contre des marchandises, l’économie 
romaine fit banqueroute. 

On a beaucoup commenté le déclin de la vie sociale qui a accompagné la fin 
de l’Empire romain“. C’est dans le Nord que les conséquences furent le plus 
sévères, en particulier en Grande-Bretagne « où les villes, avec le christianisme, 
semblent avoir quasiment disparu” ». Le même phénomène se produisit dans les 


Balkans, alors que d’autres zones, notamment le sud de l’Espagne, connurent un 
sort beaucoup plus favorable. Même dans le nord de l’Italie, les trois quarts des 
municipia — on en comptait une centaine — survécurent jusqu’à l’an 1000. 
L’effondrement de l’Occident passe néanmoins pour constituer le paradigme de 
l’histoire mondiale — la fin du monde classique et de ses centres urbains ayant 
entraîné le développement du féodalisme qui, à son tour, suscita dans ses 
dernières phases l’émergence du capitalisme. Mais admettre une histoire 
différente pour l’Occident, tout comme pour l’est et le sud de la Méditerranée, 
permet d’éclairer le cours des événements d’une manière tout à fait autre. 

La question importante est de savoir jusqu'où la chute de Rome affecta 
l’empire tant dans sa partie orientale qu’occidentale. Les historiens européens 
ont considéré ces événements d’un point de vue qui, en privilégiant la partie 
occidentale de l’Europe, excluait sa partie orientale et, au-delà, l’Orient en 
général. Même à l’époque romaine, il existait des différences sensibles entre la 
partie occidentale et la partie orientale de l’empire. La partie orientale était plus 
étroitement liée au commerce asiatique, de grandes cités romaines telles que 
Palmyre et Apamée ayant vu le jour dans le Levant et, plus généralement, l’ouest 
de l’Asie. Dans son ouvrage Passages from Antiquity, Perry Anderson souligne 
bien la différence. La partie occidentale était moins diversement peuplée et 
moins urbanisée ; son économie politique ne reposait pas sur les civilisations 
complexes du Proche-Orient qu’avaient connues l'Égypte et le Levant. 
L’agriculture bénéficiait d’une irrigation naturelle, les villes y étaient moins 
nombreuses et le commerce moins développé. L’Occident, en somme, était en 
déclin : les campagnes avaient pris le dessus sur les villes, où l’activité avait 
grandement diminué”. À mesure que les riches propriétés terriennes (les 
latifundia) s’étaient développées, elles avaient incorporé paysans et artisans dans 
leurs économies fermées. Les Romains avaient transformé la base économique 
en introduisant un système d’exploitation agricole plus complexe, qui gravitait le 
plus souvent autour de la villa, mais aussi parfois de la latifundia, et reposait sur 
une utilisation systématique de la main-d'œuvre servile. La physionomie des 
campagnes s’en trouva relativement modifiée. À la fin de l’Antiquité, la 
mécanisation fit de nouveaux progrès et l’usage de la roue hydraulique se 
répandit®. L’Orient, quant à lui, eut moins à souffrir des invasions ; la vie urbaine 
était plus florissante et les paysans opposèrent une résistance à l’annexionnisme 
implicitement contenu dans le système des latifundia. Dans des villes comme 
Carthage, Athènes, Constantinople, Antioche et Alexandrie, les écoles 
d’enseignement supérieur continuèrent d’exister. 

Selon Childe, la vie urbaine, avec tout ce qu’elle implique, se poursuivit en 
Méditerranée orientale : 


La plupart des métiers de l’artisanat s’exerçaient encore avec le savoir-faire technique et l’équipement hérités des périodes classique et hellénistique. Les fermes étaient encore 
exploitées de façon scientifique, de manière à produire pour le marché. Le troc n’avait pas complètement évincé l’économie fondée sur l’argent et le commerce n’était pas entièrement 
paralysé par l’autarcie, On n’avait pas oublié l'écriture. À preuve, le fait que l’on s’employait consciencieusement à copier et à conserver les textes scientifiques et littéraires dans des villes 


comme Alexandrie et Byzance. Les hôpitaux pratiquaient la médecine grecque avec la bénédiction de l'ÉgliseL0, 


L’Occident eut plus à souffrir mais il n’empêche que les cités épiscopales 
virent le jour, que l’on continua à voyager et à fabriquer du verre ; l’usage de la 
roue hydraulique se généralisa. 

La thèse a été avancée selon laquelle la prospérité romaine se serait fondée sur 
l’interdépendance des différentes provinces. Bryan Ward-Perkins, qui conteste 
l'importance accordée par Finley au rôle des économies locales, reconnaît 
cependant que le lien n’était pas uniformément serré entre toutes les parties de 
l'empire. L’effondrement de l’administration politique romaine entraîna 
l’effondrement de l’économie sur laquelle l’administration s’appuyait, mais avec 
des conséquences différentes en Orient et en Occident. Le + siècle, notamment, 
« vit grandir la prospérité de l’Orient et s’accélérer le déclin économique de 
l'Occident“ ». Le monde méditerranéen de l’an 600 présentait bien des 
ressemblances avec la période pré-romaine autour de 300 avant J.-C — l’Orient 
disposant d’une économie mercantile avancée qui englobait Carthage, la Sicile et 
l’Italie du Sud, tandis qu’en Occident sévissait la « barbarie ». Cette différence 
tenait en partie au fait que l’Orient et, dans une certaine mesure, le Sud étaient 
plus étroitement intégrés à l’économie d’échange de l’Asie. À la même époque, 
en l’occurrence au w siècle, l’Italie et même Byzance « apparaissent très 
différentes du Proche-Orient (devenu arabe entre-temps), où les signes sont plus 
nombreux d’une persistance de la complexité de l’économie et de sa 
prospérité” ». 

Jusqu’à quel point les villes et les marchés étaient-ils différents en Orient ? On 
a pu affirmer que les villes et les marchés islamiques relevaient d’une catégorie 
distincte de ceux de l’Occident, voire de ceux de l’Extrême-Orient“. Il se peut 
qu'ils se soient distingués par certaines caractéristiques générales, mais les 
différences s’estompent face à la présence de problèmes similaires, d’aspects 
similaires et d’une organisation similaire dans le regroupement des personnes. 
Les profanes ont toujours tendance à exagérer les différences (qui sont souvent 
« culturelles », c’est-à-dire de surface) et à négliger les similitudes (qui sont, 
quant à elles, souvent « structurelles », donc plus profondes.) Prenons l’exemple 
de la situation urbaine. On a dit des villes d’Extrême-Orient qu’elles avaient une 
économie de marchands ambulants-“ ; et de celles du Proche-Orient, qu’elles 
avaient une économie de bazar — ce qui fait la différence, bien sûr, d’avec 
l’économie occidentale“. Mais en réalité, ces méthodes rudimentaires de vente 
de petites commodités portables trouvent leur pendant structurel en Occident 
sous la forme de marchés de quartier, de boutiques et de colporteurs. Quoi qu’il 


en soit, elles ne constituent qu’un aspect des économies totales de ces différentes 
sociétés, dans lesquelles les formes d’échange, d’activité bancaire et 
d'investissement sont beaucoup plus semblables aux nôtres. Il en va de même 
des villes : qu’une ville soit entourée ou non de murailles, que certaines rues 
soient le lieu d’un seul artisanat, que les riches et les pauvres vivent côte à côte, 
voilà autant de facteurs qui peuvent influencer le développement de son 
économie mais ne sont pas déterminants. La ville poursuit son activité dans les 
circonstances les plus variées. 

L’Occident a perdu le contact avec ce type d’évolution ; à partir du siècle, la 
disparition progressive de la langue grecque comme objet de connaissance 
amorce, entre l’Occident et Constantinople, une coupure qui durera jusqu’à la 
Renaissance. L’expansion du christianisme, qui va de pair avec l’effondrement 
de l’Empire romain, eut de profonds retentissements sur la vie artistique et 
intellectuelle. L'Église chrétienne, comme toutes les religions monothéistes, fut 
d’abord hostile à la plupart des arts, en particulier au théâtre, à la sculpture et à la 
peinture profane. Le risque était que l’emprise exercée par une croyance 
dogmatique se traduise par un rétrécissement du champ de l’investigation 
intellectuelle. Nous avons vu qu’en Occident l’empereur Justinien 
n’encourageait guère l’enseignement de la philosophie, laquelle était une cible 
toute désignée du christianisme dans la mesure où elle se demandait si l’Univers 
résultait ou non d’une création, quels rapports l’humain entretenait avec le divin 
— autant de questions sur lesquelles la religion chrétienne s’était déjà prononcée 
avec force. Dans bien des cas, on assista même à un recul du savoir. Ce recul ne 
fut nulle part aussi manifeste que dans le domaine de la médecine, la dissection 
du corps humain (« fait à l’image de Dieu ») étant désormais interdite. 

Pendant les premiers siècles de l’ère chrétienne, Rome vit affluer jusqu’à elle 
nombre de médecins érudits, dont Galien, héritier de la grande tradition de 
l’école hellénistique de médecine d’Alexandrie, où Hérophile pratiquait la 
dissection anatomique. Disséquer le corps humain étant devenu illégal, Galien 
dut s’en tenir à la dissection animale. Après la chute de Rome, l’estime accordée 
au savoir se fit moindre, on s’appliqua à décourager l’expérimentation et 
l'originalité devint une qualité dangereuse. L’historien des sciences Charles 
Singer parle de l’attitude anti-scientifique du christianisme à l’égard de la 
médecine, laquelle traversa, à cette époque, une phase de « désintégration 
progressive-* ». Guthrie et Hartley, quant à eux, précisent : « Durant le haut 
Moyen Âge, la médecine fut alternativement aux mains de l’Église chrétienne et 
des savants arabes [...] La maladie était un châtiment sanctionnant les péchés, de 
sorte qu’elle exigeait uniquement prières et repentir”. » Selon Singer, un des 
aspects du christianisme aurait peut-être été utile : l’emploi des nonnes comme 


infirmières permit de rendre les soins plus humains, au grand bénéfice des 
malades. Reste que l’hôpital n’est pas une invention chrétienne et que l’aide aux 
malades était dispensée dans les grands hôpitaux de Bagdad ou d’ailleurs. La 
seule véritable contribution de l’Occident sinon au progrès, du moins à la 
préservation du savoir médical, fut la traduction en latin des textes de médecine 
grecs conservés dans certains monastères". Le christianisme oriental, quant à lui, 
offre un tableau un peu plus dynamique. En Perse, les chrétiens de l’Église 
nestorienne contribuërent à la transmission du savoir médical classique par la 
traduction de textes grecs en langue arabe. C’est de Perse aussi que vinrent 
Rhazès (al-Razi, deuxième moitié du * siècle) et Avicenne (980-1037), dont 
l’ouvrage principal, Canon de la médecine, faisait encore autorité auprès de 
l’école de médecine de Montpellier en 1650. Mais dans la sphère de l’anatomie 
ou de la physiologie, les Arabes ajoutèrent peu de leur propre cru : ils avaient les 
mêmes réticences que les chrétiens à l’égard de la dissection du corps humain. 
En Occident, la dissection ne reprit qu’avec la fondation des écoles de médecine 
du x siècle. Le renouveau, voire l’extension du savoir dans ce domaine, permit 
la construction de splendides théâtres d’anatomie dans plusieurs villes du nord 
de l’Italie, telles que Bologne, Milan et Florence — ces deux dernières villes 
étant celles où Léonard de Vinci conduira une trentaine de ses explorations. À 
travers l’histoire de la médecine exploratoire se lit donc un résumé du déclin et 
de la disparition d’une grande partie du savoir dans l’Occident médiéval. 

Mais à l’est et au sud, la situation était différente, du moins sur le plan 
commercial. La Méditerranée orientale, dans l’ensemble, était moins tributaire, 
pour sa prospérité, du commerce avec les anciens Nord et Ouest romains. En 
Syrie, pendant les premiers siècles de notre ère, l’oasis de Palmyre importait 
toutes sortes de marchandises depuis l’Extrême-Orient, en particulier depuis la 
Chine et l’Inde comme en témoigne un célèbre Tableau tarifaire datant de 187, 
dans lequel sont consignés nombre d’articles tels qu’esclaves, pourpre, huiles 
aromatiques, huile d’olive, aliments salés, bétail, voire prostituées. On a dit des 
Syriens qu’ils furent les médiateurs de l’Antiquité. Leurs vaisseaux sillonnaient 
toutes les mers et les banquiers syro-phéniciens étaient présents sur tous les 
marchés. Des communautés marchandes palmyréniennes s’étaient établies, à 
l’est, à Doura-Europos, en bordure de l’Euphrate, et, à l’ouest, à Rome. Les 
fouilles archéologiques ont mis au jour des filets de soie et du jade en 
provenance de Chine, ainsi que d’autres richesses telles que mousseline, épices, 
ébène, myrrhe, ivoire, perles et pierres précieuses. Le verre provenait de Syrie, la 
céramique à vernis vert de Mésopotamie, certaines marchandises arrivaient de 
Méditerranée en transitant par Antioche, comme la plupart des articles de luxe“. 

Dans le nord de l’Afrique, à Carthage et au Maghreb, la domination des 


Vandales n’est plus considérée par les historiens comme une période de déclin 
économique, le commerce maritime s’étant poursuivi comme avant, tant à ce 
moment-là qu’à la période suivante, comprise entre la conquête byzantine et 
l'invasion arabe. Les exportations de céramique sigillée africaine, par exemple, 
continuèrent jusqu’au vw siècle. L’invasion byzantine de 533 ne modifia pas cette 
situation de manière sensible. Des villes comme Carthage semblent avoir 
bénéficié d’investissements supplémentaires ; le commerce, quant à lui, se vit 
détourné de l’Europe vers Constantinople et l’Orient avec l’arrivée des Arabes, 
au milieu du w siècle. La province ne manquait ni d’huile ni de céréales et l’on 
importait des denrées précieuses d'Orient, même si ce commerce-là allait plus 
tard décliner*. 

La vie urbaine, et notamment l’activité commerciale, eut plus à souffrir du 
christianisme dans le Nord que de l’islam dans le Sud. À l’est, comme je l’ai 
expliqué, les grands foyers commerciaux continuérent leur pratique du 
commerce lointain, tandis qu’à l’ouest, ce type d’échanges s’effondra avec 
Rome. Apparurent alors des « cités de prière », des villes où l’élément dominant 
était ecclésiastique — apparition qui s’explique en partie par l’effondrement du 
commerce avec Rome, en partie par l’autorité croissante de l’Église. Cette 
autorité croissante implique un transfert de financement de la municipalité à 
l’ecclesia, de la communauté des citoyens à celle des fidèles. Comme on a pu le 
faire observer : « C’est une des caractéristiques de l’époque que ce transfert de la 
munificence qui, des vieux projets civils de construction de bains ou de théâtres, 
passe à l’édification des bâtiments religieux*. » L’Islam aussi avait à se poser la 
question du financement de ses établissements religieux, mais les exigences 
étaient moindres. Il y eut de somptueuses mosquées, puis des madrasa, souvent 
financées par les marchés auxquels ces édifices étaient liés ; mais une institution 
sans évêques et, d’une manière générale, sans personnel ecclésiastique à temps 
plein et sans culture monastique se montrait moins coûteuse pour l’économie. 

Nous savons de plusieurs sources — dont notamment l’historien S.D. Goitein, 
qui a consacré sa vie à l’étude des manuscrits hébraïques médiévaux trouvés au 
«x Siècle dans un cimetière du Caire — que cette ville maintint avec l’Extrême- 
Orient un commerce aussi florissant que celui qu’elle avait pratiqué sous la 
domination romaine—?. Les marchands juifs et musulmans se rendaient 
constamment sur la côte de Malabar en Inde occidentale ; de même, l'Égypte 
accueillait régulièrement des Indiens venus de l’Est-*. Même chose pour 
Constantinople. Needham fait référence à la visite à Bagdad d’un savant chinois 
et, réciproquement, les Européens continuèrent, ici et là, à se rendre en Chine par 
voie de terre. Ce qui ne veut pas dire que le déclin du commerce avec l’Occident 
ne se soit pas fait sentir. Mais s’il était inévitable que le Proche-Orient fût touché 


par le déclin européen, son commerce était prioritairement tourné vers d’autres 
pays. L’Europe occidentale venait en bout de circuit. Si ses demandes en matière 
de produits de luxe venus de l’Orient — épices, textiles, parfums, céramique — 
chutaient, d’autres marchés restaient disponibles. Les échanges avec l’Afrique 
du Nord se poursuivirent, comme l’indique la circulation de marchandises entre 
l'Inde et Tunis qui fut la première chose à attirer l’attention de Goitein. Le 
Proche-Orient avait en outre ses propres marchés à approvisionner. Le 
commerce continua donc en s’infléchissant vers l’Orient alors même que les 
voies occidentales n’avaient plus qu’une importance marginale. L’Inde resta une 
destination privilégiée des marchands proche-orientaux, comme le prouve 
l'installation, sur la côte de Malabar, de communautés juives, chrétiennes et 
musulmanes dont les manuscrits de la Geniza du Caire portent fortement la 
trace. S’ajoutant à d’autres sources romaines, le célèbre récit maritime Periplus 
Maris Erythraei (Le Périple de la mer Érythrée), rédigé aux alentours de l’an 50 
de notre ère par un navigateur grec, fait état de nombreuses références à un 
commerce du poivre pratiqué avec le sud-ouest de l’Inde. Le commerce avec 
l’Inde conserva toute son importance même après l’époque romaine. Le port 
franc de Muziris, situé près de l’actuelle Kochi, où sont réputés avoir débarqué 
l’apôtre saint Thomas, venu en mission évangélisatrice, puis les chrétiens syriens 
(nestoriens}*, fut un centre important pour les affréteurs d'Alexandrie, comme 
en témoigne un papyrus précisant, vers l’année 150 de notre ère, les dispositions 
contractuelles du transport des marchandises depuis un port de la mer Rouge 
jusqu'aux entrepôts douaniers d'Alexandrie. L’hypothèse d’un déclin de ce 
commerce entre le « et le « siècle ne semble donc pas fondée. Au siècle 
encore, les navires marchands indiens assuraient le transport du poivre en Égypte 
pour le marché romain. De fait, l’Inde occidentale continua d’être un foyer 
important d’échanges commerciaux pour les communautés chrétienne, juive et 
musulmane bien au-delà de l’époque attestée par les manuscrits de la Geniza. 

Pendant ce temps, la Turquie et la Syrie fournissaient des marchés alternatifs 
pour les denrées en provenance de Chine, d’Iran et du Caucase. L’orientation des 
échanges était essentiellement non européenne. C’est dans ce commerce oriental 
que Venise prit pied, bientôt suivie, du côté ouest de l’Italie, par Gênes, Parme 
ou Amalfi, autant de villes disposées à profiter de l’élan donné à l’économie 
européenne, en ce nouveau millénaire, par les croisades et la pénétration de 
l’Europe occidentale en Méditerranée. 

Venise, en effet, ne fut pas la seule puissance méditerranéenne à rouvrir le 
commerce entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique. L’une des villes italiennes dont le 
sort fut lié au renouveau du commerce en Méditerranée orientale n’appartenait ni 
à la province vénitienne ni à la province toscane — d’où viendront les grandes 


familles de marchands comme les Médicis (à Florence) ou les Datini (à Prato) — 
mais à la Campanie : je veux parler d’Amalfi (et de Ravello), ville proche de 
Salerne, au sud, et de Naples, à l’est, alors sous tutelle angevine. Amalfi et 
Ravello avaient eu très tôt une intense activité marchande (mercatantia). En 836 
déjà, les princes lombards avaient concédé aux Amalfitains une « exceptionnelle 
liberté de mouvement-* ». Ceux-ci s’étaient montrés prompts à l’utiliser, 
pratiquant avec Byzance, la Syrie et l'Égypte le commerce de céréales, d’huile et 
de bois de construction, en échange de soieries et d’épices, dont ils revendaient 
une partie à l’Afrique du Nord aghlabide et à la Sicile pour obtenir de l’or, 
denrée alors rare en Occident. Les marchands amalfitains commencèrent à 
entretenir des relations commerciales avec Constantinople, Le Caire, Antioche et 
même Cordoue dès le + siècle, et l’on sait qu’ils formaient une communauté 
substantielle dans la Jérusalem du « siècle. Il était courant à l’époque, pour les 
transactions locales, de faire usage des monnaies byzantine et fatimide, ce qui 
donne une idée de l’impact du commerce à longue distance dans cette région du 
monde. Les villes italiennes, sous l’effet de la domination lombarde, 
renouvelèrent une partie des réseaux commerciaux tournés vers Byzance et 
l’Orient. Ce renouveau n’est guère imputable à l’Antiquité classique ou au 
féodalisme, mais représente une renaissance plus générale de la culture 
mercantile. 

Les activités commerciales d’Amalfi furent pour la ville une source de 
prospérité. Cette réussite, cependant, ne saurait être dite purement chrétienne ou 
occidentale, dans la mesure où le Mezzogiorno était diversement peuplé et où 
s’y côtoyaient, outre la communauté chrétienne, une communauté juive et une 
autre musulmane, chacune ayant une part active dans l’échange commercial : 
c'était une société multiculturelle, fait que reflètent les arts promus par la 
mercatantia en territoire amalfitain. Par exemple, les portes en or des cathédrales 
furent fabriquées à Constantinople, vers 1061. Décrivant cette activité 
commerciale, Jill Caskey y décèle un « capitalisme larvaire* », qui contredit non 
seulement les valeurs chrétiennes, mais aussi d’autres valeurs concernant l’usure 
défendues par les religions abrahamiques. Là comme ailleurs, la religion 
contestait l’activité mercantile, qui finit cependant par triompher ; la manière 
dont les marchands contribuèrent au changement de régime fait partie du 
processus lui-même. 

Une grande partie de la production artistique d’Amalfi était commanditée par 
les marchands, notamment par la grande famille des Rufolo de Ravello que 
célèbre Boccace dans l’un de ses premiers écrits, une novella consacrée à la vie 
mercantile. L’histoire, cependant, en illustre aussi bien les dangers que les 
succès. La famille fut en effet accusée de corruption, et le père fut exécuté en 


1283 par Charles II d’Anjou, qui de prince de Salerne devint roi de Sicile, pays 
placé par ordre du pape sous l’autorité de la Maison d’Anjou à partir 12657. 

Parce qu’elle entretenait des liens avec l’Islam, l’Espagne méridionale, à 
l’instar de certaines parties de l’Italie, conserva sa place dans le réseau 
commercial méditerranéen. À l’évidence, les musulmans, dont on est fondé à 
penser qu’ils contribuèrent à l’effondrement du commerce européen en 
Méditerranée*, maintinrent leurs contacts avec les territoires conquis en Espagne 
après 711. Les échanges entre l’Andalousie et l’Afrique continentale non 
seulement se poursuivirent, mais s’intensifièrent* ; de même entre la Sicile et 
l’« Ifrigiya » (la Tunisie). À considérer la Méditerranée du point de vue de 
l’Europe occidentale d’aujourd’hui, on court le risque d’une image sérieusement 
déformée culturellement et historiquement parlant. Nous devons donc nous 
réorienter, comme Frank nous y a invités *. L’Orient, en effet, n’a pas eu à 
souffrir de la même manière que l’Occident. Le maintien, à l’est et au sud, de la 
culture économique, scientifique et urbaine au cours de la période post-romaine 
se révélera décisif bien plus tard, en permettant à l’Europe occidentale de se 
reprendre après la chute de Rome et le premier « féodalisme », lesquels 
s’accompagnèrent de la disparition du commerce et de la vie urbaine, ce qui eut 
pour effet de déplacer l’accent sur l’agriculture et les campagnes. 

Très différent aussi, entre l’Orient et l’Occident, fut le rôle de l’armée. 
L’armée représentait une institution importante — à l’intérieur, pour le maintien 
de la loi et de l’ordre, et à l’extérieur, pour la défense et les conquêtes. À quoi 
s’ajoute qu’elle fournissait un marché pour certains biens, tels que la céramique 
sigillée, et divers services. Contrairement à l’Occident, l’Orient « parvint à 
garder ses institutions militaires relativement intactes-* ». L’armée « demeura 
une institution soumise à l’autorité impériale plutôt qu’une force indépendante 
susceptible d'imposer ses conditions à des maîtres symboliques® ». L’Occident, 
en revanche, subit la domination tant de la force militaire que des bandes 
tribales. Il était donc inévitable que les seigneurs locaux assument des charges 
militaires liées à leurs territoires et aux habitants qui les peuplaient — autant de 
conditions qui fournirent la base de la décentralisation et du service armé propres 
au féodalisme. Cette forme d’organisation sociale, là encore, ne constitue donc 
pas tant une étape dans la marche de la civilisation qu’une réaction de l’Occident 
au déclin. 

Lorsque Chris Wickham, par exemple, analyse le passage du monde antique 
au féodalisme, il ne décrit nullement une situation démocratique, bien au 
contraire. Le monde antique se caractérise, selon lui, par l’existence d’un fort 
gouvernement central à Rome dont les armées sont entretenues grâce à un impôt 
de plus en plus élevé, qui finit par excéder le coût du loyer exigé pour les terres. 


C’est l’hostilité à ce type d’imposition qui encouragea les paysans à se mettre 
sous la protection des latifundistes, lesquels prirent en charge l’impôt, le 
considérant comme une part du loyer. Les latifundistes eux-mêmes, pour des 
raisons de fiscalité, étaient en passe de prêter allégeance aux régimes 
germaniques, et l’organisation de l’armée se faisant sur la base d’un recrutement 
plus local que national, l’impôt haï finit par disparaître, cédant la place au 
système de loyers et de prestations locales. Mais la transition ne fut pas 
immédiate ; les latifundistes furent les premiers à initier le mouvement après 
568*. 


LE PASSAGE AU FÉODALISME 


Il ne s’est donc pas opéré de transition généralisée de l’Antiquité au 
féodalisme sauf en Occident et dans l’esprit de ses spécialistes. Quoi qu’il en 
soit, même en Occident le féodalisme n’a pas succédé immédiatement au monde 
antique. Analysant le passage de l’Antiquité au féodalisme, Anderson souligne 
l'importance de l’effet « catastrophique » plutôt que « cumulatif » des 
événements qui ont entraîné la fin de l’ancien monde. La régression qu’a connue 
l’Europe, cependant, a permis, selon lui, d’ouvrir la voie « à l’introduction 
dynamique du nouveau mode de production né de la démolition du monde 
antique-* ». C’est la « concaténation de l’Antiquité et du féodalisme » qui a 
donné naissance à ce nouveau mode de production. Selon Anderson, l’élément 
antique est absent de ce qui constitue l’équivalent le plus proche, en dehors de 
l’Europe, du féodalisme — à savoir le Japon, par ailleurs similaire à l’Europe 
sous bien d’autres aspects ®. En même temps, Anderson a une vue négative de 
l’agriculture romaine, qu’il étend à l’ensemble de l’économie, insistant sur 
l'existence d’un décalage entre les accomplissements intellectuels et politiques 
du monde gréco-romain et le « socle économique étriqué sur lequel ils 
reposent* ». « Les superstructures du monde antique » se sont en fait prolongées, 
sous des formes aménagées, à travers l’Église, qui a œuvré à la destruction de 
l’administration gréco-romaine. « Du point de vue des superstructures, la 
civilisation de l’Antiquité est restée supérieure à celle du monde féodal pendant 
un millénaire — jusqu’à l’époque qui s’est elle-même donné le nom de 
Renaissance, pour mieux signaler la régression qui avait eu lieu entre-temps”. » 
Toujours selon Anderson, c’est le maintien de l’Église, devenue la gardienne de 
la culture écrite, qui a comblé le fossé entre les deux mondes. Reste que c’était 
une culture d’un type extrêmement restreint, qui excluait délibérément la 
majeure partie du savoir classique. 

Pour Anderson, ce n’est donc pas la « superstructure » mais 
l’« infrastructure » — l’économie — que l’on peut dire orientée vers le progrès, 
pendant la période médiévale. Parlant du monde classique, Anderson décrit le 
contraste entre le statisme de son économie (qui s’oppose au dynamisme du 
féodalisme) et « la vitalité de sa culture et de ses superstructures ». Childe, lui 
aussi, minimise çà et là l’apport des Romains à l’économie, déclarant, par 


exemple, que Rome « n’a libéré aucune force de production nouvelle* ». Selon 
cette thèse, l’usage massif d’esclaves dans l’agriculture romaine aurait freiné le 
progrès technique, la main-d'œuvre humaine étant moins coûteuse que les 
machines. Childe considère que l’esclavage a entravé l’« expansion de 
l’industrie-* ». Bien qu’il résulte d’un effondrement spectaculaire en Europe 
occidentale, le « féodalisme » passe pour un progrès en vertu essentiellement de 
l’idée, défendue notamment par les historiens marxistes traditionnels, que « le 
mode de production servile a conduit à une stagnation technique : rien en lui 
n’incitait à un progrès qui aurait conduit à réduire la main-d'œuvre“ ». Ces 
auteurs, cependant, ont choisi d'ignorer le fait que la période fut au contraire 
riche en « innovations », ce qui devrait conduire à modifier certaines 
affirmations concernant les sociétés esclavagistes-“, Par ailleurs, le mode de 
production servile n’entraîne pas automatiquement la stagnation économique. 
Bien qu’elle eût recours aux esclaves — ou peut-être pour cette raison même —, 
l’agriculture romaine produisait en excédent, ce qui non seulement assurait à 
l’aristocratie terrienne un confort de vie luxueux, mais aussi permettait qu’à 
l'exportation de céramique, de textiles et de meubles s’ajoute, par exemple, celle 
du vin. 

Les innovations techniques ne débouchaient pas nécessairement sur une 
« économie de la main-d'œuvre ». Comme l’a montré Boserup-*, en effet, les 
progrès techniques sont parfois une source d’augmentation plutôt que de 
diminution du travail. Si le progrès implique la capacité à produire la même 
quantité de marchandises en utilisant non plus deux esclaves mais un seul, il faut 
qu’il y ait une incitation à l’adopter. En Sicile et dans les possessions 
carthaginoises, les grandes propriétés terriennes cultivées par les esclaves ou par 
les serfs étaient gérées « scientifiquement, selon des principes capitalistes“ ». 
Les Romains, en effet, instaurèrent dans toute l’Europe des « formes 
capitalistes“ ». Main-d’œuvre servile et gestion capitaliste ne sont nullement 
contradictoires. Dans leur analyse de la production de sucre par les esclaves des 
Caraïbes, Mintz et Wolf appellent « capitalisme avant la lettre“ » l’innovation 
que représente l’introduction des machines. La possibilité d’en finir avec la 
production servile fut considérée comme l’un des effets positifs de la chute de 
l’Empire romain en Occident, ce qui ne veut pas dire que l’esclavage disparut 
entièrement. Comme le précise Anderson, « la notion d’Antiquité n’est utilisée 
qu’appliquée à la Grèce et à Rome, et il en va de même pour l’idée associée de 
“mode de production servile”“ » ; mais certains auteurs européens ont signalé le 
maintien de l’esclavage, à tout le moins, sur une période beaucoup plus longue 
— jusqu’à l’établissement du « féodalisme »-*. Et même plus tard, grande fut 
l'implication de l’Europe dans la capture et la vente d’esclaves au monde 


musulman, dont elle fit l’une de ses principales exportations“. Malgré tout, bien 
des auteurs persistent dans l’idée que le mode de production servile a disparu 
avec l’Antiquité, ce qui leur permet de faire du féodalisme — comme avant lui, 
de l’Antiquité — l’une des étapes menant en droite ligne au capitalisme. Reste 
que ce n’est pas là l’unique conception de l’économie médiévale. « Sur le plan 
économique, écrit l’historien de l’agriculture européenne Slicher van Bath“, le 
système du domaine seigneurial n’était pas très satisfaisant. On produisait à 
peine plus que ce qui était nécessaire pour la consommation privée, il n’y avait 
ni accumulation du capital ni division du travail. » Dans les premiers temps, au 
moins, ce système engendra un déclin de la production, comme il engendra 
incontestablement un déclin du savoir et, d’une manière plus générale, de la 
« superstructure ». La remontée fut lente. 

Sur la question de l’agriculture romaine, il existe cependant des conceptions 
plus positives que celle d’Anderson — plus positives au point qu’elles ne 
peuvent que modifier l’idée que le passage au féodalisme a représenté un 
progrès. Keith Hopkins”, qui soutient tout en les nuançant les vues de Finley sur 
l’économie antique, affirme que la production agricole de l’ensemble du monde 
romain s’est accrue avec l’augmentation du nombre de terres mises en culture. 
Dans le nord de l’Europe, où les terres étaient plus lourdes, on utilisait une 
charrue plus robuste tirée par au moins une paire de bœufs et équipée d’un soc et 
d’un versoir en fer, grâce à laquelle on pouvait retourner le sol au lieu de se 
contenter d’en gratter la surface comme avec la charrue méditerranéenne. 
L’autre accroissement fut celui de la population dans les campagnes, maïs aussi 
dans les villes, où résidaient les artisans et les petits commerçants. Cette 
augmentation entraîna à son tour une demande plus grande de denrées 
alimentaires, une division plus importante du travail ainsi qu’un accroissement 
de la productivité par tête. On avait déjà pu observer ces deux derniers 
phénomènes au *« siècle, comme conséquence de la diffusion à tout l’empire de 
critères de productivité établis plus tôt dans diverses zones de la Méditerranée 
orientale. Plusieurs progrès avaient permis cela, tels que « l’utilisation plus large 
d'outils en fer, le perfectionnement des outils agricoles (l’invention du pressoir, 
par exemple) ou tout simplement l’existence de manuels d’agriculture — autant 
d'indications qu’un effort était fait pour rationaliser l’utilisation de la main- 
d’œuvre, notamment de la main-d’œuvre servile“ ». 

Hors du domaine de l’agriculture, on enregistra aussi un accroissement de la 
productivité, la force musculaire bénéficiant désormais du « secours du levier, de 
la poulie et de la roue dentée, intégrant la maîtrise du feu, de l’eau (pour les 
moulins, dans l’Antiquité tardive, et pour le lavage des minerais) et du vent 
(pour les voiles des navires, non pas pour les moulins) et la compétence 


technique. » Des « progrès » se firent jour dans le domaine de la construction 
(avec l’utilisation du béton, par exemple) ; de la mécanisation avec l’invention 
de la roue de moulin et le perfectionnement de la régulation du flux de l’air dans 
la fusion du fer ; des transports, avec l’augmentation du tonnage des navires et 
l’expansion des unités de production. Dans toutes ces activités, l’utilisation du 
fer — métal relativement peu onéreux dans la mesure où l’on trouvait quasiment 
partout du minerai de fer — facilita grandement le développement de certaines 
formes de mécanisation. 

Ce n’est donc pas d’une simple « supériorité culturelle » (au sens limité de 
« culture élevée » et de « superstructure ») dont les Romains firent preuve, 
puisqu'ils transformèrent la physionomie de l’Europe avec leur architecture 
urbaine, leurs viaducs, leurs hypocaustes, leurs théâtres et leurs thermes. Leur 
reviennent aussi l’élaboration de codes juridiques, d'œuvres littéraires, ainsi que 
la construction d’écoles et la diffusion de spectacles en tout genre. Rien de tout 
cela n’aurait pu se faire sans une économie florissante. Celle-ci avait amplement 
recours à la main-d’œuvre servile tant pour l’agriculture que pour la construction 
des grands conglomérats urbains : Rome elle-même, mais aussi de petits centres 
provinciaux en Britannia ou les splendides cités syriennes de Palmyre et 
d’Apamée. Tout cela représente infiniment plus que de l’écume moussant sur 
une infrastructure statique. Et il est clair que cela donne de la période féodale 
une image non pas tant dynamique (comme certains ont pu le prétendre) 
qu’étriquée et marginale. 

On doit toutefois mettre au compte du haut Moyen Âge certains progrès dans 
le domaine de l’agriculture. L’utilisation de la charrue* s’est transformée, 
notamment, mais seulement dans le sens d’un perfectionnement de l’usage 
antérieur, À quoi s’ajoutent un certain nombre d’inventions « qui témoignaient 
du progrès fait sur l’ère romaine. Certaines venaient d’ailleurs mais auguraient 
déjà du tour d’esprit technique qui allait si bien caractériser la civilisation de 
l’Europe occidentale ». Personne ne met en doute les prouesses techniques que 
l’Europe allait accomplir plus tard. Mais on voit mal comment des inventions 
venues d’autres parties du monde peuvent être l’indice d’un tour d’esprit 
technique proprement européen, sinon par le raisonnement. « Puisque nous 
l'avons eu plus tard, c’est donc que nous l’avions déjà alors », grâce auquel cet 
hypothétique « tour d’esprit » technique fait partie de notre héritage mental 
imaginaire. En fait, l’innovation que représentaient ces techniques importées 
était plutôt l’indice de l’inventivité d’autres peuples, notamment des Chinois“. 
Selon Lynn White (1962), les principales inventions adoptées à l’époque sont 
l’éperon, le fer à cheval et le moulin à eau. L’éperon, dont l'intérêt est 
essentiellement militaire, est arrivé en Europe en transitant par les pays arabes, 


comme la plupart des innovations relatives aux chevaux et à leur dressage. Le fer 
à cheval a fait son apparition au * siècle, en même temps que le nouveau harnais 
(le collier d’épaule) ; il provenait sans doute de l’Empire byzantin et a 
représenté, pour la traction, le même progrès que l’éperon pour la mobilité. Le 
moulin à eau, utilisé en Chine dès l’an 31 pour les fours à combustion, est 
apparu en Europe vers la fin de la domination romaine, sa roue brassant l’eau 
des aqueducs pour la meunerie. Son usage a très lentement gagné l’Arabie au 
w Siècle, puis l’Europe occidentale jusqu’à la Grande-Bretagne, qu’il a atteinte 
au ve Siècle. En Europe, le moulin à eau servit d’abord à moudre le grain ; ce 
n’est que plus tard qu’il connut d’autres applications telles que l’extraction 
d'huile, le foulage des peaux dans les tanneries, le laminage des métaux, le 
débitage du bois, la pulvérisation des pigments et, à partir du x siècle, la 
fabrication du papier. En anglais, le mot « mill » (moulin) en est venu à désigner 
tout appareil mécanisé ; ainsi William Blake peut-il parler des « dark Satanic 
mills » pour désigner les symboles de la Révolution industrielle. 

Malgré ces divers progrès, la civilisation était d’une manière générale en 
déclin, comme l’admet Anderson. Combien de temps s’écoula-t-il avant que 
l’Europe occidentale ne connaisse de nouveau les théâtres et les bains publics ? 
Combien de temps, avant que le système éducatif ne puisse se redresser ? 
Combien de temps, avant le retour d’une cuisine élaborée ? Avant que l’art et la 
littérature profanes ne refassent leur apparition de manière significative ? Quand 
enfin le retour se fit, c’est le mot de « Renaissance », de renouveau de la culture 
classique, qui s’imposa. Mais ce fut une longue attente, ponctuée de 
résurrections périodiques comme ces prétendues « renaissances » de la période 
carolingienne et du x siècle. 


LE RENOUVEAU CAROLINGIEN 
ET LA NAISSANCE DU FÉODALISME 


La chute de l’Empire romain n’entraîna pas automatiquement la naissance du 
« féodalisme », même si certains ont pu voir sa préfiguration dans l’autarcie de 
la villa de l’époque romaine tardive“. Le féodalisme propre au Moyen Âge de 
l’Europe occidentale, qui passe pour unique aux yeux de maints spécialistes, fut 
précédé par des « temps obscurs » — à telle enseigne que certains ne le font 
débuter qu’avec la naissance de l’État carolingien aux vw et « siècles, qui 
marqua, selon Anderson, « un véritable renouveau administratif et culturel » 
dans tout l’Occident. Mais ce qu’a surtout permis l’époque, c’est « l’émergence 
progressive, sous l’appareil du gouvernement impérial, des institutions 
fondamentales du féodalisme“* ». 

C’est un trait distinctif de l’époque carolingienne, dit-on, que l’existence de 
grandes propriétés terriennes fondant l’économie rurale ; on y voit volontiers 
« l’expression et le moteur de son dynamisme », l’exploitation de la terre par les 
paysans se faisant en échange de la prise en charge des loyers et d’un certain 
nombre de services”. C’est à ces grandes propriétés foncières que l’on fait 
généralement remonter « les prémices de l’économie européenne“ ». Certains de 
ces domaines étaient immenses, mais rares étaient ceux qui vivaient en autarcie 
complète ; c’est pourquoi la tendance générale, entre le wr et le « siècle, était déjà 
à la « monétisation des tributs® » et à la participation à des opérations de marché. 
C’est aussi la période où certains domaines investirent massivement dans les 
moulins à eau, plus répandus cependant dans l’Antiquité tardive qu’on ne l’a 
longtemps pensé®. Enfin, de nombreuses fouilles ont permis de révéler 
l'existence d’un artisanat urbain diversifié. Certains savoir-faire étant même 
commercialisés par des marchands indépendants, le commerce, notamment dans 
le Nord, amorça un lent processus d’expansion et ces régions se repeuplèrent. 

Outre les « causes » du féodalisme, sa datation et sa distribution fournissent 
aussi matière à discussion en ce qui concerne la période carolingienne. La 
datation, à l’évidence, dépend pour une bonne part de la distribution, dans la 
mesure où il s’agit de savoir, d’une part, « si le féodalisme est un phénomène 
purement européen » et, d’autre part, « à quel moment il est apparu (ou a 
disparu) ». Rendant compte du . et dernier volume de la Cambridge Ancient 


History, Garth Fowden conteste la validité de la périodisation qui situe la fin de 
l'Antiquité en Occident en l’an 600 de notre êre, ou pis en 310, avec 
l’avènement de Constantin (cf. l’édition antérieure)“. Cette dernière date néglige 
le fait que Constantinople, la « nouvelle Rome » orientale, « disposait à la fois 
d’un empereur et d’un évêque, heureuse situation qui allait durer encore huit 
siècles et demi-® ». L’empereur Justinien (482-565), de fait, « nourrissait 
sincèrement le rêve d’une réunification de l’Empire romain ». Ses successeurs 
tournèrent donc leur regard vers l’Orient, en particulier après que les invasions 
musulmanes eurent entraîné la rupture des communications avec l’Occident. 
Fowden y insiste : il faut replacer la diffusion de l’islam par rapport au judaïsme 
et au christianisme, voir qu’il a apporté une « vision neuve et plus claire du 
divin », qui a permis l’instauration d’un continuum allant de l’Afghanistan au 
Maroc, favorisant ainsi l’unification des diverses parties — méridionale, 
orientale et occidentale — de la Méditerranée. Dire que l’Antiquité a pris fin en 
lan 600, c’est exclure l’importance de l’islam pour le rattacher au monde 
asiatique et à ses différences. C’est aussi négliger les continuités qui se sont 
opérées à tous les niveaux. Aussi Fowden conclut-il qu’il serait plus judicieux de 
dater de l’an 1000 le passage de l’Antiquité au féodalisme. 

Une tradition de l’historiographie française s’est engagée dans la même voie, 
mettant l’accent sur des changements politiques intervenus plus tard qui ont été 
considérés soit comme radicaux (assimilables à une révolution), soit comme 
progressifs (de l’ordre d’une mutation). Cette tradition situe le « féodalisme » 
bien au-delà de la période carolingienne, vers 1000 après J.-C. ; certains 
historiens français le décrivent comme une « rupture brutale », une « tempête 
sociale-® ». D’autres, à l’inverse, récusent l’idée d’un changement radical, 
plaidant plutôt en faveur d’un modèle plus nuancé, plus progressif. Ils rejettent 
l'hypothèse d’une période particulièrement violente entre 1000 et 1200 — soit 
l'intervalle séparant des gouvernements relativement stables — qui aurait 
notamment débouché sur un changement économique spectaculaire ; rien, selon 
eux, ne permet d’imaginer que la violence des seigneurs fut l’instrument par 
lequel la classe dominante instaura un nouveau type de servitude“. Pour l’un et 
l’autre groupe, cependant, le féodalisme reste le prélude indispensable à la 
modernité européenne. « La féodalisation du « siècle est perçue comme la 
condition préalable nécessaire à la naissance de l’État moderne‘. » 

Précurseur, le féodalisme passe pour tel parce que la modernité n’est pas 
considérée comme caractérisant l’époque précédente. On a pu dire, en effet, que 
dans « le mode de production féodal » naissant, « ni le travail ni le produit du 
travail ne constituent une marchandise », puisque c’est un mode de production 
dominé par la terre et par une économie naturelle ». Slicher van Bath, quant à 


lui, écrit que « d’un point de vue économique, on peut considérer la chute de 
l'Empire romain et le passage de l’Antiquité au Moyen Âge comme une 
régression d’une économie monétaire à une économie naturelle® », mais ajoute 
que cette « économie naturelle » a néanmoins fini par produire une composante 
urbaine. 

On ne sait pas très bien ce qui constitue une « économie naturelle », mais à 
l'évidence ce type de reconstruction ne vise que l’Europe occidentale, en se 
fondant sur le seul phénomène de la disparition puis de la renaissance des villes 
(nous avons vu qu’une plus grande continuité avait opéré ailleurs). Selon cette 
perspective, l’Orient, dont l’histoire passe pour radicalement différente, n’aurait 
pas connu le Moyen Âge (« moyen » entre quoi et quoi ?) ni le « féodalisme » ; 
en effet, la ville, tout comme la manufacture et le commerce, continua à être 
florissante, même si certaines nuances s’observent lorsqu'on compare avec 
l'Occident. De même pour la Méditerranée orientale. L’existence de villes, voire 
de cités-États, en Syrie, par exemple, est attestée jusqu'aux croisades“. Il n’est 
jusqu’à l’Italie où « la civilisation urbaine de l’Antiquité tardive ne s’effondra 
jamais complètement, l’organisation politique de la ville se fondant au pouvoir 
ecclésiastique [...] à partir du + siècle® ». 

L’un des problèmes, lorsqu'on s’attache à définir les transformations de la vie 
sociale selon la catégorie très générale des modes de production, est, outre le 
caractère formel de la définition, le fait qu’ils reçoivent souvent une 
interprétation réductrice fondée sur une distinction radicale entre infrastructure et 
superstructure. Or ce qu’on appelle l’« infrastructure » est profondément affecté 
par ce qui se passe à d’autres niveaux, et les transformations qui s’opêèrent au 
sein des systèmes de savoir ont souvent de grandes répercussions sur 
l’économie. De ce point de vue, on peut dire qu’elles jouent un rôle important au 
niveau de l’infrastructure. Quoi qu’il en soit, la production agricole elle-même 
dépend non seulement d’un certain nombre de techniques au sens restreint du 
terme, mais aussi du transport (de la construction des voies romaines, par 
exemple), des méthodes utilisées pour le semis et la culture des plantes, du type 
d'organisation et de main-d’œuvre employé. 

Malgré ces objections fondées concernant la nature des progrès advenus à 
l’époque féodale, les historiens occidentaux persistent à considérer le cours de 
l’histoire humaine en fonction de ce qui s’est passé dans leur portion de 
l’Europe. L’Antiquité et le féodalisme s’inscrivent pour eux dans une chaîne 
inédite d’événements qui mène au capitalisme occidental. Tout ce qui n’entre 
pas dans cette chaîne constitue, selon l’expression de Marx, « l’exception 
asiatique ». Pourtant, à considérer la situation sous l’angle mondial, c’est 
assurément l’Occident qui constituait « l’exception » pendant cette période. Il 


avait subi ce que tout le monde s’accorde à appeler un « véritable cataclysme » 
dont il peinaïit à se relever dans bien des domaines. Anderson, à l’instar d’autres 
historiens tels que Lynn White, souligne les progrès techniques accomplis au 
Moyen Âge, leur opposant (de façon critiquable) l’économie « statique » non 
seulement de l’Asie, mais aussi de la période romaine. Par exemple, il fait 
observer que si les Romains ont repris le moulin à eau de Palestine, et donc 
d'Asie, ils n’en ont pas généralisé l’usage (bien que de nouvelles preuves 
attestent aujourd’hui qu’il était plus répandu qu’on ne l’a longtemps pensé). En 
Occident comme en Orient, l’eau est un élément qu’il a fallu beaucoup de temps 
pour maîtriser. On ne peut contester les progrès significatifs accomplis par les 
Romains à cet égard, avec leurs aqueducs, leurs hypocaustes, les systèmes 
complexes d’acheminement de l’eau qu’ils construisirent à Apamée, en Syrie, ou 
au pont du Gard, aux portes de la Provence. C’est avoir une vision réductrice de 
l’économie politique que de se concentrer uniquement sur les techniques 
agricoles entendues au sens restreint du terme ; et même ainsi, on ne peut 
considérer que Rome aïit fait preuve de statisme si l’on pense aux 
accomplissements que représentent l’introduction et l’extension des cultures, 
l’utilisation du moulin à eau et l’efficacité du système de production romain. 

Quant à la dimension de « progrès » de la société européenne pendant la 
période féodale, il ne fait pas de doute que l’agriculture vit sa productivité 
s’accroître avec le temps, mais elle était partie de très bas. Cette productivité 
reste néanmoins bien inférieure à celle de l’agriculture irriguée du Proche- 
Orient, de l’Afrique du Nord et du sud de l’Espagne, pour ne rien dire de celle de 
l’'Extrême-Orient*, « la Chine ayant mis au point, dès la fin du x siècle, ce que 
l’on peut probablement considérer comme l’agriculture la plus évoluée au 
monde, qui ne trouvait de rivale que dans l’agriculture indienne ». On a pu 
parler d’une « révolution verte » dans l’empire du Milieu, que certains situent au 
w Siècle et d’autres plus tard”. En Europe, l’agriculture progressa bel et bien 
entre le vue et le xn siècle. Mais de combien ? La divergence d’opinion est radicale 
entre ceux qui, comme Anderson et Hilton, considèrent que le progrès fut 
immense, et ceux que celui-ci semble moins impressionner. 


LA GUERRE ÉQUESTRE 


S’agissant non plus des moyens de production ou de communication, mais des 
moyens de destruction, on rattache souvent l’essor du féodalisme en Europe à 
l'introduction de la guerre équestre-*. En réalité, le combat à cheval fit son 
apparition bien avant ce que les historiens considèrent comme la période féodale, 
soucieux qu’ils sont de mettre l’accent sur un tout autre ensemble de 
transformations politiques et économiques. L’introduction de cette forme de 
combat, et donc les débuts de la chevalerie, résulta d'événements internationaux. 
Entre 370 et 1000, l’Europe dut faire face à un certain nombre de problèmes 
provenant des steppes qui délimitaient sa frontière orientale ; elle vit, en effet, 
arriver de fortes vagues d’immigration asiatique, contrecoup des turbulences 
survenant dans des pays aussi lointains que la Chine*. La pénétration des Avars 
dans le continent européen entraîna le déplacement d’un certain nombre de 
peuples germaniques en Italie, en Espagne, en Gaule et en Angleterre, tandis que 
les Slaves occupaient la majeure partie des Balkans. L’une des réponses des 
gouvernants fut d’ordre militaire et consista en l’introduction d’une cavalerie 
lourde utilisant l’étrier, invention orientale grâce à laquelle le cavalier pouvait 
désormais rester en selle tout en maniant la lance ou le sabre. Les historiens 
occidentaux considèrent souvent que la cavalerie fut inventée par Charles Martel 
à la bataille de Poitiers, en 733 — bataille dont l’issue victorieuse sauva 
l’Europe de la pénétration des Infidèles, comme les en ont convaincus l’épopée 
et la légende. Mais en fait, l’expédition ne représenta guère plus qu’une 
incursion mineure pour les musulmans”, qui étaient infiniment plus préoccupés 
par la défaite qu’ils subissaient au même moment devant Constantinople. Quoi 
qu'il en soit, les pièces maîtresses de ce nouvel équipement militaire censé avoir 
sauvé l’Europe venaient bel et bien d’Orient. 

La Chine du x siècle connaissait assurément l’étrier, que l’on fabriquait en 
bronze ou en fonte. La cavalerie lourde avait été utilisée par les Perses et les 
Byzantins, ainsi que par les armées islamiques, les « archers à cheval » ayant fait 
leur apparition au Moyen-Orient plusieurs siècles auparavant. Toutes les formes 
de guerre équestre nécessitent des dépenses considérables en matière 
d'équipement“, ce qui explique l’hypothèse souvent suggérée selon laquelle 
l'obligation coûteuse d’entretenir une cavalerie lourde serait au fondement du 


système féodal. Les guerriers à cheval pouvaient compenser leurs dépenses de 
deux manières : soit par le butin, soit grâce aux tributs versés par la paysannerie 
locale en échange de leur défense. Les cavaliers du royaume de Gonja en 
Afrique occidentale tablaient aussi sur ce type de compensation, à cette 
différence près que leur domination était plus limitée, la récompense prenant 
toujours la forme d’un butin de guerre plutôt que d’un tribut paysan. Ainsi, je me 
suis toujours inscrit en faux contre l’assimilation de la situation africaine au 
« féodalisme » européen, l’agriculture ne produisant guère de « surplus » pour 
les familles ou pour les chefs lorsqu’elle fait usage de la houe manuelle, et non 
de la charrue tirée par un bœuf ou par un cheval. Quelques comparaisons 
peuvent être faites, cependant, en ce qui concerne les techniques, le type de 
support utilisé et les attitudes. 

En résumé, rien ne nous oblige à accepter l’idée que le Moyen Âge européen 
fut une période de « progrès » eu égard à l’évolution de la société, même si c’est 
là ce que la plupart des penseurs européens aimeraient nous faire croire”. Parmi 
eux, il y a tous ceux qui souscrivent à la théorie selon laquelle cinq stades 
jalonneraient l’évolution de la société humaine, qui procéderaient 
nécessairement les uns des autres : le stade « communautaire » ou « tribal », puis 
l’asiatique, l’antique, le féodal, et enfin le stade bourgeois (le capitalisme})*. Le 
« stade antique » correspond à « l’histoire de villes fondées [..] sur 
l’agriculture », dans laquelle l’économie servile est dominante malgré la 
présence de quelques marchands. Maïs de cette situation naît le féodalisme, 
encore qu’on peine à voir quel progrès de l’Europe sur l’Asie celui-ci représente. 

D'’incontestables progrès dans la qualité de la vie furent accomplis au Moyen 
Âge, mais ils sont bien en retrait comparés à ce que représente, au Moyen et en 
Extrême-Orient, la production irriguée, la persistance des villes et l’essor des 
cultures. La supériorité occidentale ne s’est véritablement manifestée qu’après la 
Renaissance, laquelle prit appui sur la réussite des villes italiennes dans le 
domaine de la manufacture et du commerce, en particulier dans le secteur 
textile ; ce sont en effet ces villes qui, en Europe, ouvrirent la voie au 
capitalisme industriel et à la finance tout en se montrant à la pointe du savoir et 
de l’ambition esthétique. Cette supériorité fut rendue possible grâce à des 
transformations s’opérant non seulement dans le mode de production, mais aussi 
dans le mode de communication — ainsi l’arrivée, certes tardive, de la presse 
typographique et du papier, tous deux en provenance de Chine, mais appliqués 
désormais à l’écriture alphabétique. 


L’ESSOR DU COMMERCE 
ET DE LA MANUFACTURE 


Le travail des historiens de la médecine a permis de faire la lumière sur la 
première phase d’appropriation de la science arabe par les médecins européens 
de l’époque carolingienne ; c’est là un phénomène qui reflète la reprise du 
commerce au long cours en Méditerranée et dont les répercussions ne se limitent 
pas à la sphère économique. Il s’inscrit dans un processus plus large de 
renouveau — la « Renaissance carolingienne » qui, outre l’expansion du 
savoir et la construction d’écoles, impliqua aussi le développement du commerce 
et de la manufacture. « Un rapide examen des importations de soie fournit la 
preuve d’un mouvement certes sporadique mais quantitativement révélateur?. » 
Le commerce reprit réellement en Europe avec les échanges réciproques qui 
s’établirent entre le continent et le Levant ; amorcée à la fin du vw siècle, la 
reprise ne devint significative qu'aux + et « siècles « lorsque s’accélérèrent les 
échanges qu’entretenait Venise avec d’une part l’Italie du Sud, et, de l’autre, 
avec les pays du Proche-Orient* ». Le commerce de la zone méditerranéenne 
avec l’Occident connut alors une reprise (il n’avait jamais cessé entre les ports 
orientaux et ceux du nord de l’Afrique), dans laquelle certains ont vu les 
« origines » mêmes du capitalisme. Ce qui est vrai, dans une large mesure —, 
pour l’Occident médiéval. En effet, l’expansion du commerce signifiait la reprise 
des contacts avec les grands ports francs de la Méditerranée orientale, avec 
Constantinople et Alexandrie, mais aussi avec nombre de centres plus petits qui 
n’avaient pas subi d’effondrement, contrairement aux villes d'Occident, et 
disposaient de longue date d’une économie mercantile. Ce sont ces contacts qui 
ouvrirent la voie à la lente récupération de l’Europe, en lui fournissant des 
marchandises de luxe et des produits de consommation courantes, ainsi que le 
bénéfice d’innovations techniques, de tout un savoir classique, d’influences 
littéraires et scientifiques. 

Il y avait deux types de marchands à l’époque carolingienne : ceux qui 
travaillaient pour le compte des grandes propriétés ecclésiastiques et nobiliaires, 
et ceux qui, indépendants, opéraient au sein de l’économie urbaine. C’est donc le 
commerce qui ranima de nombreuses villes en Italie, elles qui offraient une 
perspective radicalement différente tout en étant au centre de la prétendue 





« économie naturelle » de l’Europe carolingienne censée avoir donné naissance 
au féodalisme. Ces mêmes villes qui s’étaient effondrées en Europe occidentale, 
stimulées par le commerce oriental, se mettaient soudain à revivre. À la fin du 
ve Siècle, le commerce amorça sa reprise non seulement le long de la voie 
septentrionale qui reliait la Baltique à l’Iran via la Russie, mais aussi dans toute 
la Méditerranée où des épices (et des herbes médicinales), de l’encens et des 
soieries commencèrent à s’échanger contre de la laine, de la fourrure, de l’étain, 
des épées franques, et surtout des esclaves. Ceux-ci devinrent l’un des produits 
d'importation les plus importants de l’Europe, situation qui se perpétua jusqu’à 
la période turque. C’est ainsi que « les petits mondes européens entrèrent en 
contact avec les grands mondes des économies musulmanes-* », que la 
« naissance de l’Islam — et sa consolidation économique — transformèrent la 
nature d’une économie européenne émergente® ». 

Dans l’Angleterre du Moyen Âge, le commerce extérieur était étroitement 
dépendant de la production de laine et de tissu ainsi que de leur exportation vers 
le continent, où les plus grands profits provenaient non pas de la fabrication elle- 
même, mais d’activités annexes telles que le commerce au long cours et l’usure. 
L’industrie textile devint l’un des moteurs essentiels de l’expansion de 
l’économie européenne et, notamment pendant la Renaissance, du renouveau des 
activités culturelles qu’entraïînait son succès. La première à s’affirmer fut 
l’industrie lainière locale. Puis vint la soie, à l’origine produit d’importation, 
qu’on se mit à fabriquer localement ; et enfin le coton, lui aussi importé avant 
d’être tissé en Europe, au point qu’il constituera la base même de la Révolution 
industrielle en Angleterre. Dans une forme antérieure de production industrielle, 
la soie s’était transmise de la Chine au monde islamique, et implantée à Brousse, 
en Turquie, pour ce qui est de son tissage. Là, comme en Occident, le coton 
indien était, lui aussi, très apprécié — au point que son importation massive 
donna lieu, comme pour la soie, à des lamentations concernant l’hémorragie de 
lingots d’or que son acquisition entraînait. Le commerce oriental, en effet, 
n’était pas seulement le fait de « marchands ambulants“ », contrairement à ce 
que certains persistent à affirmer : c’était une gigantesque entreprise 
commerciale, impliquant un import-export à grande échelle. Avec le temps, 
l'importation massive céda la place à une production locale de coton, tant à 
Brousse qu’à Alep ; l’on fit alors de même que pour les célèbres tuiles d’Iznik, 
en Turquie, copiées des tuiles chinoises : on adapta des motifs indiens“. 

La laine, d’abord importée crue, puis sous forme tissée, devint l’un des 
principaux éléments du commerce avec le Proche-Orient. Le tissage de la laine 
constituait le principal secteur de développement des manufactures occidentales, 
qui virent leur productivité « plus que tripler sans doute avec [...] l’apparition du 


métier à tisser horizontal-* ». De cet appareil, une forme rudimentaire était 
apparue pour la première fois en Europe au + siècle. Mais la Chine le connaissait 
depuis la période Shang. De même pour les mécanismes complexes 
d’embobinage du fil, qui semblent avoir fourni le modèle de machines beaucoup 
plus tardives telles que les dévidoirs hydrauliques de Lucques ou de Bologne”. 

La production de la soie s’était considérablement développée en Chine, bien 
avant la mise au point d’instruments mécaniques en Italie ou, plus tard — mais 
pour d’autres textiles —, en Angleterre. Mark Elvin décrit une grosse machine 
hydraulique servant à filer le chanvre, conçue sur le modèle de la machine 
utilisée pour la soie pendant la dynastie Sung, c’est-à-dire munie d’une pédale 
permettant de dévider une grande quantité de filaments d’un bain d’eau 
bouillante dans lequel baignent les cocons#. Au x siècle, on avait adapté cette 
machine aux fils de chanvre, et on utilisait l’énergie des animaux ou de l’eau 
pour l’actionner. Elvin la compare aux métiers à tisser le lin ou la soie que l’on 
peut voir dans l’Encyclopédie de Diderot ; les ressemblances sont si frappantes, 
ajoute-t-il, qu’on ne « peut guère résister à l’idée d’une origine chinoise, qui 
aurait sans doute transité par le filatorium dont les Italiens se servaient pour la 
soie® ». Autrement dit, outre la production de la soie, c’est aussi sa mécanisation 
qui trouva son origine en Chine avant d’être absorbée par la manufacture textile 
européenne dans un mouvement de « substitution des importations » qui 
intéressait aussi bien le coton que la soie. 

Les progrès de l’industrie textile eurent une incidence capitale sur la 
renaissance du commerce en Europe, tant en ce qui concerne l’exportation des 
tissus de laine que l’importation de la soie, deux produits qu’on s’échangeait 
souvent au Proche-Orient. Leur production bénéficia du passage à la 
mécanisation, et même à l’industrialisation. En Europe, la première utilisation de 
machines hydrauliques pour l’industrie textile date du « siècle, dans la région 
lainière des Abruzzes ; l’eau sert alors à actionner de grands maillets qui battent 
le feutre de laine”, procédé lui-même repris, semble-t-il, des Chinois“. La ville 
de Prato, tout près de Florence (en termes de production, il semble qu’on n’ait 
pas toujours distingué les deux villes, à l’étranger), dut son essor au réseau de 
canaux et de biefs (gore) construit par les Romains, grâce auquel on pouvait 
laver et traiter la laine et disposer d’une force motrice. 

L’industrie textile de Prato fit son apparition au «k siècle, favorisée par 
l’abondance des eaux du fleuve Bisenzio. L’endroit était particulièrement 
propice au finissage de la laine, le sol étant riche en argile smectique ou terre à 
foulon. On dispose de documents, datant du début du siècle, attestant la pratique 
qui consistait à faire sécher les tissus de laine le long des fossés entourant les 
murailles. Au x siècle, l’essor des manufactures, phénomène attesté en maints 


endroits du continent eurasiatique, favorisa le passage d’une production 
domestique à une production définie comme industrielle. Vivace, le commerce 
lainier attirait en ville de nombreux changeurs, mais il fallut attendre la fin du 
siècle pour que se développe une véritable activité bancaire. En 1248, les lainiers 
et les drapiers (pannaioli) avaient déjà leurs propres corporations, dont faisaient 
aussi partie les immigrants venus de Lucques et des régions qui produisaient de 
la laine en Lombardie*. Dès 1281, on a trace d’un marchand de Prato faisant le 
commerce de la soie et de l’hermine à Pera, le quartier franc où les Génois 
s’étaient installés à Constantinople, le commerce de la laine et de la soie 
constituant un élément essentiel des échanges entre l’Europe et le Proche-Orient. 
À la fin du x siècle, les marchands de Prato se rendent régulièrement aux foires 
de Champagne, et on les retrouve à la cour papale d'Avignon dès le x" siècle. 
C’est encore un marchand de Prato, collecteur d’impôts pour le roi de France, 
qui inspirera à Boccace, en 1358, le tout premier récit du Décaméron“. En Italie 
comme ailleurs — en Inde, par exemple — l’association est alors souvent étroite 
entre l’activité bancaire et le secteur textile. 

AU xx Siècle, on comptait soixante-sept moulins à Prato, utilisés soit pour 
moudre le grain, soit pour la fabrication des textiles. L’essor donné à la 
manufacture textile, dans cette ville, serait l’œuvre de Francesco di Marco Datini 
(1335-1410), dont la statue trône au milieu de la place qui fait face à l’hôtel de 
ville. Datini a laissé quantité de lettres et de livres de comptes, retrouvés dans 
une pièce secrète de son palais, qui permettent d’évaluer le niveau d’instruction 
des marchands de l’époque. Grand voyageur, il s’était rendu en Avignon à une 
époque où la ville abritait la cour papale (ainsi qu’un des plus grands marchés 
textiles). De retour à Prato, il avait fait construire une fabrique où chaque phase 
de la production, jusqu’à la teinture, avait sa place. N’ayant pas d’enfants, il 
légua sa fortune à un établissement d’aide aux pauvres. Le développement de 
l’industrie textile, en Italie, alla de pair avec celui de la comptabilité — l’une 
ayant besoin de l’autre. Voilà pourquoi Prato était une ville peuplée de 
comptables, de notaires et de négociants, sans compter les grands marchands 
comme Francesco Datini. 

Le rôle des lainiers ne se limitait pas au tissage. Ils assuraient aussi les 
opérations de teinture et de finissage de la laine et des étoffes venues d’ailleurs 
— importées de Lombardie ou encore d’Angleterre, pays où l’on produisait la 
laine de meilleure qualité et où l’activité conjointe des marchands et des 
banquiers se reflète dans le nom d’une rue, Lombard Street, en plein cœur de la 
City londonienne. Ce furent les premiers banquiers internationaux à s’y établir. 
La laine anglaise s’introduisit dans le circuit commercial de l’Europe 
continentale, faisant l’immense prospérité de l’East Anglia, dont on connaît les 


fabuleuses « églises de la laine » et le woolsack qui, pour être traditionnellement 
posé sur le siège du chancelier de l’Échiquier, a fini par le désigner. La laine 
était exportée en Flandres, principalement à Bruges, où elle était travaillée par 
les tisserands locaux, lesquels enrichirent la ville de maints édifices et 
stimulèrent l’activité artistique qui déboucha, au x siècle, sur la Renaissance 
flamande. En Toscane, c’est au commerce lainier que l’on doit l’assise 
économique des triomphes artistiques de la Renaissance, inaugurés par les primi 
lumi, ces peintres de la fin du x siècle et du x siècle, contemporains de l’essor 
du commerce de la laine à Prato et de la naissance de la comptabilité 
européenne. Les Médicis eux-mêmes, outre leur activité de banquiers, 
pratiquaient le commerce du textile ; ils possédaient une résidence près d’Aquila, 
dans le secteur lainier des Abruzzes, et entretenaient des liens étroits avec Prato, 
où ils firent construire l’église de Santa Maria delle Carceri. 

L’élément essentiel du renouveau de l’économie médiévale fut donc l’échange 
commercial, y compris avec des zones très lointaines, notamment en 
Méditerranée, et cet échange à son tour stimula la production. « L’économie 
urbaine du Moyen Âge est d’un bout à l’autre indissociable du transport 
maritime et de l’échange-*. » Les Arabes avaient dominé la Méditerranée 
intérieure pendant les premières années de leur expansion. Mais au siècle, soit 
à peu près à l’époque de la première croisade et de l’ouverture, par la flotte 
italienne, de la route atlantique, on ne voyait plus guère de navires arabes dans 
cette zone. L’arrivée des Turcs changea la situation et il fallut compter avec leur 
flotte au moins jusqu’à leur défaite à la bataille de Lépante (1571). Reste que les 
échanges continuèrent à jouer un rôle décisif non seulement dans la reprise de 
l’économie, mais aussi dans le renouveau du savoir et des idées. 


D’AUTRES FÉODALISMES ? 


Travaillés qu’ils sont par l’idée de féodalisme, certains historiens européens 
ont cherché à en attester la présence, ou l’absence, dans le reste du monde. 
Rushton Coulbourn l’a ainsi cherché en Asie, en particulier au Japon“ ; d’autres 
l’ont découvert au cœur de l’Afrique*. Pour ces spécialistes, n’importe quel 
régime un tant soit peu décentralisé méritait qu’on s’y intéresse (or la plupart des 
régimes jouissent d’une certaine autonomie locale, par exemple de la périphérie 
à l’égard du centre). Plus précisément, ils ont cherché les traces d’obligations 
militaires liées à la propriété terrienne — ce qui, là encore, n’est pas bien 
difficile à trouver. C’est ainsi que l’idée de féodalisme s’est vue appliquée à des 
régimes extra-européens — africains, par exemple”. Mais c’est se fourvoyer que 
de se mettre en quête d’un féodalisme universel, car si les conditions politiques 
qu’on définit traditionnellement comme féodales se retrouvent en maints 
endroits, la société européenne comme la société asiatique reposent sur une 
agriculture de type aratoire qui a donné lieu à un système d’occupation et 
d'utilisation du sol bien différent de celui qui prévaut en Afrique. 

L’un des problèmes, lorsqu’on souscrit à une vision trop ample du féodalisme, 
est de trouver une explication au dynamisme, en apparence inédit, du scénario 
européen. « Aucun historien n’a encore soutenu l’idée d’un essor spontané du 
capitalisme industriel ailleurs qu’en Europe et dans son extension américaine“, » 
Selon cette interprétation, c’est la formation sociale constituée par le féodalisme 
qui aurait valu à l’Europe sa « suprématie économique », laquelle aurait conduit, 
selon un processus inédit, à la Révolution industrielle, et de là aux 
transformations qui affectèrent les sociétés partout au monde. L’adhésion à 
l’idée d’un « exceptionnalisme occidental », à l’existence d’une lignée directe 
courant de l’Antiquité au capitalisme via le féodalisme imprime à l’histoire une 
torsion bien particulière. Nous devons envisager cet autre point de vue : que la 
suprématie du xx siècle européen (voire d’époques antérieures) n’est pas 
nécessairement imputable à la période médiévale, à la singularité du féodalisme. 
En effet, comment peut-on concilier la thèse d’un exceptionnalisme initial avec 
ce que les sinologues décrivent comme les « germes du capitalisme » décelables 
dans ce que Mark Elvin appelle le « système manorial » (et Needham, le 
« féodalisme bureaucratique ») ? Ou avec la conviction, défendue par Nehru et 


d’autres, que l’Inde s’est vue barrer l’accès au capitalisme par la conquête 
coloniale ? Comment peut-on concilier cette hypothèse avec les théories de 
Pomeranz ou de Bray, pour qui, jusqu’à la fin du x siècle, il existait une parité 
économique et culturelle entre certaines parties de la Chine et ce qui porte le 
nom d’« Europe » ? 

Si une trop grande disparité entre les systèmes de production conduit à rejeter 
l’idée d’un féodalisme africain, le cas de l’Asie, où les sociétés disposaient de 
types de production complexes, est différent. L’idée que des « germes du 
capitalisme » sont décelables en Asie a été proposée par certains, et 
vigoureusement rejetée par d’autres, à l’eurocentrisme plus orthodoxe. Dans sa 
correspondance avec Marx, le jeune historien russe Maxime Kovalevski défend 
l’idée qu’un certain féodalisme a vu le jour en Inde — point de vue contesté par 
Marx en son temps et par Anderson aujourd’hui, dans la mesure où il ne tient pas 
compte de la situation différente de l’Europe tant sur le plan politique que sur 
celui du droit. Les deux points de vue offrent des éléments de vérité. Certes, le 
féodalisme européen, à l’instar de toutes les formations sociales, est un 
phénomène unique ; néanmoins, les rapports de propriété, aussi différents que 
soient les régimes, ont quelque chose de commun. Voilà une situation dans 
laquelle une grille sociologique, qui montrerait quels éléments de « féodalisme » 
étaient présents ou absents dans les différentes régions, serait fort utile. La 
grande question est de savoir si certains traits qu’on ne retrouve nulle part 
ailleurs ont contribué de manière décisive à l’émergence du capitalisme 
industriel en Europe. Tel est le présupposé implicite dans l’argumentation 
« évolutionniste » de ceux qui défendent la thèse d’un « exceptionnalisme 
occidental ». Mais cette argumentation repose-t-elle sur autre chose que sur une 
priorité temporelle ? 

La plupart des spécialistes considèrent le féodalisme comme une étape 
inhérente au développement du capitalisme et, partant, limitée à l’Europe. 
Anderson, par exemple, ne voit aucun autre endroit en dehors du continent 
européen (sauf peut-être le Japon) où un stade féodal aurait pu évoluer vers le 
capitalisme. Le féodalisme européen a évolué de cette manière parce que, 
comme nous l’avons vu dans notre réflexion sur l’Antiquité, il est censé avoir 
pris appui, pour une part, sur le « système germanique », à savoir un agrégat 
d'habitations dispersées offrant une possibilité d’« individualisation » plus 
grande que le système antique, où les individus sont des émanations de la res 
publica, comme dans une corporation. Une situation similaire caractérise les 
sociétés pratiquant une agriculture intensive, qui vivent en groupements 
compacts et participent au travail collectif. De nombreux théoriciens considèrent 
ce vague attribut — l’individualisme — comme un trait essentiel du capitalisme 


entrepreneurial, qui s’opposerait au « collectivisme » antérieur, et donc comme 
l’un des apports décisifs du féodalisme au développement du capitalisme en 
Europe. C’est une hypothèse que nous soumettrons à examen plus loin. 
Anderson, pour sa part, voit le mode de production féodal comme l’émanation 
d’une fusion entre deux modes antérieurs, le mode servile et le mode tribal 
— « la combinaison entre la grande propriété agraire contrôlée par une classe 
exploitante et la petite production d’une paysannerie sous tutelle® ». La première 
aurait permis le développement de villes autonomes « dans les espaces 
intersticiels », ainsi que d’une église séparée et d’un système domanial-", 
favorisant ainsi la « parcellisation de la souveraineté ». 

Voilà pourquoi, selon Anderson, seule l’Europe occidentale pouvait connaître 
le féodalisme. Non seulement l’Afrique et l’Asie, mais même l’Europe orientale 
avaient des régimes différents. La situation était moins tranchée dans le monde 
byzantin, d'emblée marqué par l’antique division, en deux parties, de l’Empire 
romain ; Anderson déclare néanmoins, concernant la suite des événements : 
« Les formes féodales du byzantin tardif sont l’aboutissement final de la 
décomposition séculière d’une politique impériale unitaire », alors que le 
féodalisme occidental est la « recomposition dynamique de deux modes de 
production antérieurs [tribal et servile] en une nouvelle synthèse qui allait 
permettre une libération inédite des forces productives et leur propagation à 
grande échelle: ». Selon Anderson, le processus aurait tout au plus « libéré une 
certaine effervescence intellectuelle » dans le monde byzantin, le commerce de 
la capitale, quant à lui, ayant été « confisqué » aux autochtones par les 
marchands italiens. Maïs en vérité, de par sa nature même, le commerce à 
Constantinople (comme à Venise ou à Londres) impliquait aussi bien les 
marchands locaux que les étrangers ; et la chose est encore plus vraie s’agissant 
de Brousse ou d’autres villes du Moyen-Orient. 

D’une manière générale, l’économie byzantine est considérée comme 
stagnante sur le plan de l’agriculture et de la manufacture (on lui reconnaît 
seulement d’avoir introduit certaines nouvelles cultures et propagé l’utilisation 
du moulin à eau). Anderson concède cependant un progrès important à 
Constantinople : l’introduction de l’industrie de la soie, dans laquelle « les 
manufactures d’État [..] avaient le monopole à l’intérieur du marché 
d’exportation européen jusqu’à l’ascension des villes mercantiles italiennes"? », 
qui allaient bientôt s’approprier la majeure partie de la production de cette 
région. Même la technique turque du travail de la soie, loin d’être une 
« découverte indigène », aurait été « dérobée à l’Orient ». Mais qu'est-ce qui 
constitue une véritable « découverte indigène » ? Maintes inventions considérées 
comme essentielles au développement de l’Occident sont venues d’Orient. La 


même chose pourrait se dire concernant la production de la soie en Europe, qui 
fut un facteur économique de grande importance pour la Renaissance italienne. 
On prétend que des vers à soie furent introduits frauduleusement à Byzance, 
cachés dans les cannes de bambou de deux moines nestoriens. Roger II de Sicile, 
pour sa part, fit enlever des tisserands à Thèbes et à Corinthe en 1147 lorsque sa 
flotte s’attaqua à l’Empire byzantin. La production de soie se propagea ensuite 
de la Sicile jusqu’à Lucques, en Italie du Nord, où l’on chercha, là aussi, à 
conserver le monopole de sa fabrication. Mais à la faveur de l’émigration de 
certains tisserands, les procédés furent exportés à Bologne, ville qui allait 
perfectionner les techniques de mécanisation avant qu’elles ne migrent plus 
encore vers le nord. On parvient ainsi jusqu’aux débuts de la Révolution 
industrielle, qui voit le piratage, par un marchand de soie anglais, d’une partie 
essentielle du processus de mécanisation. Avant donc de considérer la Turquie 
comme une puissance asiatique arriérée, nous ferions bien de garder présent à 
l'esprit ce qu’il peut y avoir de comparable (je ne dis pas d’identique) entre les 
systèmes fonciers, qu’on les dise ou non féodaux, et de nous souvenir de la 
grande activité de ses villes sur le plan de la manufacture et du commerce. 
Nombre d’historiens européens semblent s’accorder sur l’idée que le Japon 
ferait partiellement exception à la thèse d’un féodalisme n’existant nulle part 
ailleurs qu’en Europe-"®, Sans doute cette conception résulte-t-elle d’une 
projection rétrospective des succès précoces du Japon en matière de capitalisme 
industriel (succès auxquels on a souvent opposé l’expérience chinoise dans une 
comparaison qui s’est révélée tout à fait prématurée). Selon Anderson, par 
exemple, un système comparable à celui de l’Europe se serait mis en place au 
Japon entre le x* et le .w siècle, avec cette différence que le régime foncier 
japonais n’a jamais comporté ni terres de domaine ni fermes attachées au 
château. Cependant, le Japon n’a pas produit de lui-même le capitalisme, qu’il 
aurait plutôt emprunté à l’Europe. En outre, le « féodalisme » japonais n’a pas 
fourni, quant au mode de production, « la dynamique économique qui, dans le 
féodalisme européen, a permis de libérer les éléments d’une accumulation 
originaire du capital à l’échelle du continent“ », ce qui a préparé la voie à 
l'ascension de la bourgeoisie. Tout comme Braudel, Anderson considère que le 
mode de production ne peut être dit pleinement capitaliste qu’avec l’arrivée de la 
Révolution industrielle, laquelle prend appui d’une part sur « un système de 
propriété foncière centré sur le marché » et, d’autre part, sur l’existence d’une 
bourgeoisie. Le Japon a peut-être connu le féodalisme, mais il n’a jamais connu 
l’absolutisme qu’Anderson, apportant une touche originale au débat, pose 
comme un indispensable jalon sur la voie du capitalisme. Il se montre donc 
critique à l’égard des historiens qui, suivant la tendance de certains auteurs, 


considèrent les étapes du développement socioéconomique comme universelles, 
ce qui les conduit à faire du féodalisme un phénomène lui aussi universel“, 
D’après Anderson, ils adopteraient ce point de vue en réaction à la thèse de la 
supériorité européenne ; mais il convient de revenir à une définition plus 
restreinte du mode de production féodal comme ce qui combine les 
caractéristiques de la grande propriété terrienne avec des « systèmes juridiques 
et constitutionnels [..] transformés en élaborations externes, où la parcellisation 
de la souveraineté, la vassalité et le fief ne jouent aucun rôle ». 

En quoi consistent donc les caractéristiques qui font que l’on prête au Japon 
une valeur d’exception ? Comme en Europe occidentale, l’agriculture féodale y a 
engendré de « remarquables niveaux de productivité-* ». Reste que cette 
productivité n’a certainement pas été plus grande que dans d’autres zones du 
croissant fertile asiatique telles que l’Indonésie, la Chine ou l’Inde du Sud. 
C’étaient là, en outre, des zones hautement urbanisées, où il se pratiquait un 
« système de propriété étendu et tourné vers le marché ». Le commerce avec 
l'Occident, d’épices notamment, était actif et ces régions étaient depuis 
longtemps le centre d’un système complexe d’échanges de toutes sortes de 
produits : c’est par là que transitaient, outre les textiles indiens, des biens 
« culturels » tels que le sanscrit, le bouddhisme, l’hindouisme, l’architecture des 
temples, voire des produits dont l’importance n’était pas liée au religieux. En 
dépit des hauts niveaux de productivité que l’on prête au Japon (et à lui seul), 
l’élan vers le capitalisme serait venu « de l’extérieur » — thèse qui ne prend pas 
en compte l’existence, là comme ailleurs en Asie, de développements indigènes, 
du moins en ce qui concerne le capitalisme mercantile. 

Ce qui, selon Anderson, ferait l’exception du Japon, dans le monde asiatique, 
serait la facilité avec laquelle il a « adopté » le capitalisme. C’est là un argument 
qui demeure fortement teinté d’eurocentrisme, dans la mesure où il ne concède 
pas à l’Orient — pas même au Japon — la possibilité d’un développement 
autonome du capitalisme, mais en fait un emprunt à l’Occident. L’une des 
raisons de cette situation, selon Anderson, serait qu’il n’y a pas eu d’Antiquité 
en Orient. Le féodalisme japonais aurait été le produit de la lente désintégration 
d’un « système impérial “sinisé”- », L'Europe, quant à elle, ne se distinguerait 
pas seulement par la désintégration de l’Empire romain, mais aussi par « la 
persistance de l’héritage de l’Antiquité classique-* », la « concaténation de 
l'Antiquité et du féodalisme ». En Europe, il y a eu « rémanence » : l’Antiquité 
ayant préparé la voie, sa trace a persisté, jusqu’à produire la Renaissance, qui est 
le « point crucial de l’histoire européenne ». Rien d’« un tant soit peu 
comparable-"® » ne s’est produit au Japon. Comment aurait-il pu y avoir une 
Renaissance, alors qu’il n’y avait pas eu de mort (ou de déclin) ? Ni le 


« féodalisme » ni l’« Antiquité » ne s’étant produits ailleurs, ils ne pouvaient 
donner lieu à une « concaténation » en dehors de l’Europe. 

Cette thèse achoppe sur un problème évident : si les historiens se sont 
appliqués, sans toujours de succès, à définir les caractéristiques du féodalisme, 
l« Antiquité », quant à elle, reste essentiellement une période historique 
dominée par la Grèce et par Rome, mal définie sur le plan économique mais 
fortement marquée géographiquement au point qu’en sont exclus ses principaux 
partenaires (et rivaux) commerciaux : Carthage, le Proche-Orient, l’Inde et 
l'Asie centrale. 

Malgré cela, le Japon est souvent perçu comme comparable à l’Europe ; on se 
fonde, dans ce domaine, non seulement sur les ressemblances formelles entre les 
deux entités, mais aussi et surtout sur l’issue commune à leur développement. 
« Aujourd’hui, dans cette seconde moitié du siècle, il n’existe, en dehors de 
l’Europe et de ses ramifications outremer, qu’une seule région du monde qui ait 
atteint le stade du capitalisme industriel avancé : le Japon. Les conditions 
socioéconomiques qui président à l’essor du capitalisme japonais, comme la 
recherche historiographique moderne l’a amplement montré, sont profondément 
enracinées dans le féodalisme nippon, qui avait tant impressionné Marx et les 
observateurs européens à la fin du xx siècle". » La perspective, là encore, est 
essentiellement téléologique. Si on pouvait encore défendre cette thèse en 1974, 
ce n’était plus pour très longtemps, et l’on allait bientôt découvrir les carences de 
la « recherche historiographique moderne ». Face à la croissance des quatre 
« Tigres » asiatiques, notamment Hong Kong, et aujourd’hui la Chine elle- 
même, l’on se doit de dissocier l’essor du capitalisme et la préexistence d’un 
féodalisme asiatique (sauf à s’engager dans l’autre voie, encore moins 
satisfaisante sans doute, d’une universalisation du féodalisme). Économiquement 
parlant, le Japon ne constitue plus un cas unique. J’avancerai, quant à moi, à la 
suite de Braudel, que la tâche consistant à dissocier le capitalisme du féodalisme 
a de tout temps été nécessaire ; de même qu’il est nécessaire de dissocier le 
capitalisme de l’industrialisation, car cette dernière est à l’évidence un trait 
propre aussi bien aux régimes socialistes qu’aux régimes capitalistes. 
Capitalisme et industrialisation se retrouvent, et depuis longtemps, dans un 
nombre de sociétés bien plus divers qu’on ne l’imagine souvent. 

En Europe, la progression du féodalisme au capitalisme a commencé avec ce 
qui passe pour être l’évolution très différente des villes sous l’effet de ce 
qu’Anderson nomme la « parcellisation de la souveraineté » ; à ces villes fut 
légué « l’héritage des municipia ». S’agissant des campagnes, c’est l’héritage du 
droit romain qui aurait permis ce progrès décisif que constitue le passage de la 
propriété privée conditionnelle à la propriété privée absolue. Anderson rattache 


l’arrivée du capitalisme à cet « ordre juridique », à travers l’existence d’un 
« droit civil écrit ». Quant à la renaissance du droit romain à Bologne, elle s’est 
accompagnée, selon lui, d’une « réappropriation de la quasi-totalité de l’héritage 
culturel du monde classique—"* ». Seraient aussi à compter parmi ces 
développements l’institutionnalisation des échanges diplomatiques (hypothèse 
particulièrement eurocentriste si l’on pense à la Chine et au monde musulman), 
ainsi que l’émergence d’une forme de gouvernement, l’absolutisme, qui aurait 
mis fin à la parcellisation de la souveraineté propre au féodalisme et préparé la 
voie au capitalisme. L’absolutisme serait apparu, selon Anderson, à une époque 
où la production et l’échange de produits de commodité se développaient, 
entraînant la dissolution « des rapports de féodalité primaires dans les 
campagnes-® ». Reste qu’en Europe la centralisation — absente, sous cette 
forme, des autres parties du monde — s’accompagna, selon Anderson, de la 
consolidation de la propriété privée absolue, autre trait considéré comme un 
prérequis nécessaire au développement du capitalisme. 

Cette analyse soulève plusieurs problèmes. Premièrement, c’est une 
interprétation légaliste, qui réduit les caractéristiques du droit au droit écrit. Or 
tous les groupes humains se donnent des lois, au sens large du terme, et ces lois 
incluent le droit coutumier ; tous les groupes humains entretiennent donc des 
relations « diplomatiques » avec leurs voisins et connaissent une forme ou une 
autre de « propriété privée ». Deuxièmement, la tendance à se regrouper en 
corporations semble avoir été plus marquée parmi les membres des tribus 
germaniques que chez les citoyens romains ; pourtant, paradoxalement, ce type 
d’appartenance est censé fournir la base du « travail libre » qui caractérise le 
capitalisme. Troisièmement, on retrouve ici la vision ethnocentriste de 
l’« individualisme » chère à tant d’historiens européens. On sait — grâce par 
exemple à l’étude désormais classique d’Evans-Pritchard sur les Nuer du 
Soudan —; que de nombreuses populations « tribales » ont toujours fait valoir 
leur existence en tant qu’individus. Quoi qu’il en soit, et comme je l’ai montré 
ailleurs“, l’organisation capitaliste du travail, dans une usine par exemple, exige 
une plus grande répression des tendances individualistes que la pratique de la 
chasse ou de l’agriculture. La solitude et l’individualisme d’un Robinson Crusoé 
ou d’un pionnier du Far West ne constituent pas le mode de vie normal de la 
majorité des gens, et s’apparentent plus aux modes de vie primitifs des sociétés 
de chasseurs-cueilleurs. Enfin, tout ce débat autour de la question du rapport 
entre le féodalisme et le capitalisme ne prend pas en compte le rôle des villes 
(principaux foyers, selon Marx, de l’essor ultérieur) — villes qui ont certes vu le 
jour sous le féodalisme et ont progressivement étendu leur souveraineté à des 
relations originellement rurales, mais dont l’histoire remonte à l’âge du bronze et 





qui fleurirent un peu partout en dehors de l’Europe occidentale à la fin de 
l'Antiquité. Marx envisage effectivement l’hypothèse d’une naissance du 
capitalisme à Rome ou à Byzance, mais considère qu’il serait prématuré 
d’appeler « capital » la richesse issue du commerce ou de l’usure. Pourtant, 
Rome et Byzance consentirent certains investissements dans diverses sphères : le 
commerce et la manufacture, notamment du papier, la production de soieries et 
l’agriculture. Quant au commerce et à l’usure, ils jouèrent bien évidemment un 
rôle essentiel dans la suite du processus, tout comme du reste la paysannerie 
« libre » et l’artisanat urbain. C’est de leur transformation qu’est née la force de 
travail industrialisée. 

Le féodalisme est donc perçu comme une forme politique décentralisée ayant 
favorisé l’évolution d’autres formes « dans ses interstices » ainsi qu’une certaine 
liberté. À l'inverse, l’Orient, à commencer par le Proche-Orient, est l’espace 
privilégié de l’agriculture irriguée et du despotisme — deux choses considérées 
comme allant de pair à l’intérieur de ce qu’on a appelé le « mode de production 
asiatique », dont nous examinerons les tenants et aboutissants au prochain 
chapitre. Les systèmes « despotiques » passaient pour inaptes à produire les 
conditions nécessaires à la croissance du capitalisme (ce qui n’était pas le cas de 
l’absolutisme). Mais ils étaient, à l’évidence, compatibles avec l’existence des 
villes, des grandes manufactures (productrices de soie en Turquie ou de coton en 
Inde), voire avec un certain degré de mécanisation de la production. Par ailleurs, 
ils étaient aptes à mener des échanges complexes entre l’Europe, d’une part, et 
l’Asie de l’autre. Comment ces autres sociétés auraient-elles pu participer à cet 
échange de marchandises et de techniques avec des bases socioéconomiques si 
différentes ? N’est-ce pas plutôt que les composantes du capitalisme se sont 
distribuées beaucoup plus largement que ce que supposent la plupart des 
spécialistes, comme nous le verrons en analysant le travail de Fernand Braudel ? 


Chapitre VII 


LE DESPOTISME ASIATIQUE : 
LE CHERCHER EN TURQUIE 
OÙ AILLEURS ? 


À la fin du Moyen Âge, la grande puissance asiatique la plus proche de 
l’Europe était la Turquie. Depuis le «xv siècle, ses armées n’avaient cessé 
d’attaquer l’espace européen et chrétien, étendant leur progression jusqu’à 
Byzance et les Balkans. À une date bien antérieure, l’Europe avait été envahie 
par l’Islam venu d’Afrique du Nord — les « Maures », qui s’étaient d’abord 
introduits en Espagne, puis en Sicile, pour finir par gagner l’ensemble de la 
Méditerranée. Les Maures et les Turcs représentaient l’incarnation même des 
forces extra-européennes dirigées contre le continent : on les disait naturellement 
portés au despotisme, ignorants des valeurs chrétiennes, volontiers cruels et 
barbares —, des musulmans, en somme. 

Aux yeux des Européens, fussent-ils des intellectuels, la Turquie représentait 
le parangon du despotisme, situation exacerbée après le x. siècle. Dans Le 
Prince, Machiavel prête aux sujets de la Porte ottomane d’être gouvernés par un 
seul maître, dont ils sont les esclaves ou les serviteurs. À quelques années de là, 
le juriste français Jean Bodin-— souligne les différences entre les monarchies 
européennes et les despotismes asiatiques, lesquels se caractérisent pas un 
pouvoir que rien ne vient limiter, situation qui ne serait jamais tolérée en 
Europe—. Pour d’autres auteurs, la différence essentielle entre l’Orient et 
l’Occident tient à l’absence, en Orient, d’une noblesse héréditaire: ou d’une 
propriété privée‘ — deux institutions par lesquelles on considère, à l’époque, que 
l’homme et ses possessions terrestres sont protégés. Montesquieu, quant à lui, 
considérait que les systèmes orientaux faisaient toujours encourir le risque d’une 
confiscation des biens ; que l’insécurité était une caractéristique du despotisme 
oriental, en quoi il s’opposait, par nature, au féodalisme européen, où l’homme 
savait son bien en sécurité. 

La notion de « despotisme », appliquée à la Turquie, s’est bien sûr modifiée 
au fil du temps. Pour les ambassadeurs vénitiens, dans la première moitié du 
x Siècle, les institutions ottomanes se portaient mieux de la comparaison avec 


les institutions occidentales — situation qui devait s’inverser après 1575*, « Si 
les principes sur lesquels reposait le pouvoir de l’Empire ottoman ne 
concordaient pas avec ceux de la république vénitienne, l’empire était 
néanmoins une construction d’une impressionnante beauté, un ordre 
admirable”. » Que s’est-il donc passé pour que le rapport s’inverse ? Une 
modification de la situation à Istanbul, où la « tyrannie » gagna du terrain. Les 
puissances atlantiques avaient fait affluer une quantité trop grande de lingots 
d’or américains, ce qui avait eu des répercussions sur l’économie. Il y avait eu la 
grande défaite de Lépante. Mais surtout, d’après Lucette Valensi, on avait 
redécouvert Aristote, inventé le concept de despotisme, qui se traduisait par « la 
séparation de l’Asie (ou de l’Orient) d’avec l’Europe » et l’idée d’un 
« despotisme oriental »—*, Le spectre d’un pur pouvoir commença à hanter 
l’Europe. 

La Turquie devint ainsi, à l’aube des temps modernes, le parangon du 
despotisme oriental, comme la Perse l’avait été pour la Grèce, dans l’Antiquité. 
Nous avons vu au chapitre 2 comment, en Occident, l’historiographie savante et 
l’analyse culturelle avaient intégré l’ethnocentrisme grec. La dichotomie alors 
établie par les Grecs entre leurs systèmes démocratiques et ce qu’ils percevaient 
comme l’« Autre » persan, associé au despotisme, s’est fondue avec la vision 
que les Européens avaient des Turcs pour produire, dans la pensée européenne, 
un paradigme qui, sous la plume de Marx, prend le nom d’« exception 
asiatique ». Mais en réalité, la Grèce comme la Perse étaient les héritières des 
civilisations de l’âge du bronze, qui s’étendaient du Croissant fertile jusqu’à 
l’Asie et la Chine, et où prennent aussi racine les développements européens nés 
dans l’Antiquité. L’opposition implicite entre les sociétés européenne et 
asiatique n’a donc guère de valeur analytique en ce qui concerne cette période de 
l’histoire. Au tout début de notre ère, par exemple, il existait deux grands 
empires en Eurasie : le romain, en Occident, et le chinois en Orient. Peu de 
choses les distinguaient, sur le plan du développement. Tous deux s’étaient 
édifiés sur une économie caractéristique de l’âge du bronze et dépendaient, pour 
leur organisation, de systèmes de savoir et de communication fondés sur 
l'écriture — l’un utilisant une variante de l’alphabet phénicien, l’autre un 
système complexe d’écriture logographique comprenant des « caractères ». Sur 
le point des systèmes de savoir, les deux mondes étaient sous bien des aspects 
comparables, comme l’a montré Needham avec l’exemple de la botanique. Dans 
l’Empire romain comme dans le chinois, les conquêtes économiques et 
culturelles étaient le fruit de développements similaires datant de l’âge du 
bronze. Cependant, si l’un et l’autre faisaient usage de la charrue pour 
l’agriculture (usage amplement répandu dans les cultures issues des sociétés 


urbaines de l’âge du bronze, et ce dans l’ensemble de l’Eurasie), en Chine, les 
conditions géographiques favorisaient une irrigation extensive dans les vallées 
fluviales. C’est dans ces circonstances que l’idée d’un despotisme asiatique a vu 
le jour, dans la mesure où l’organisation d’une telle entreprise nécessitait un 
contrôle central. C’était là un processus qui impliquait nombre d’activités 
artisanales liées à la construction urbaine, la manufacture et l’échange, ainsi qu’à 
l'écriture. 

La révolution urbaine de l’âge du bronze eut aussi pour effet de renforcer la 
stratification économique dès lors que, grâce à la traction animale — innovation 
capitale pour cette évolution —, la possibilité s’offrait à l’homme de cultiver une 
portion de terre beaucoup plus grande qu’avec la houe. Voilà qui a accentué 
l'importance de la propriété différentielle : avec plus de terre, un homme pouvait 
en employer d’autres et, cette main-d'œuvre s’ajoutant à la traction animale, 
produire un surplus à destination des marchés urbains alimentant la population 
non agricole. La terre prit ainsi une valeur très différente de celle qu’elle avait 
eue au temps de la houe. Dans tout le continent eurasiatique, l’économie des 
grandes sociétés reposait sur une quasi-similitude non seulement des techniques 
de production, mais aussi de l’organisation du travail, avec toutefois un plus 
grand nombre d’esclaves en Occident qu’en Orient. Au bronze vint plus tard 
s’adjoindre le fer, métal plus « démocratique », que l’on se mit à utiliser pour 
fabriquer des charrues, en temps de paix, et des armes, en temps de guerre. Un 
autre élément participant de la différenciation sociale encouragée par les 
pratiques agricoles fut l’échange de produits naturels et manufacturés — articles 
de luxe, pour le commerce lointain, et biens de consommation courante pour le 
commerce de proximité ; cet échange fut grandement facilité par l’utilisation des 
véhicules à roues et des voies d’eau. L’écriture ne fut qu’une des nombreuses 
activités spécialisées qui se développèrent à la faveur de la « révolution 
urbaine », laquelle fut porteuse de ce que d’aucuns nomment la « civilisation » 
dans des conglomérats d’une taille immense, comparés aux villages antérieurs. 
Cette situation conduisit à une stratification tant politico-économique que 
« culturelle » dans les principales sociétés d’Eurasie. Les modalités particulières 
selon lesquelles chaque société géra l’émergence de ces divisions sociales 
produisirent toute une série de système politiques — et il n’est certes pas dans 
mon intention d’oblitérer les différences de gouvernement et d’organisation 
entre les différentes cultures. Je soulignerai cependant que cette variété s’opéra à 
l’intérieur de ce qu’Eric Wolf appelle « l’État tributaire », fortement centralisé 
en Orient, centralisé à un degré moindre en Occident“, mais sans les dichotomies 
brutales que l’idée d’un despotisme propre à l’Asie présuppose. 

Felipe Fernandez-Armesto, dans sa récente histoire universelle du dernier 
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millénaire, s’applique à rectifier le déséquilibre produit par l’historiographie 
européenne antérieure ; la « suprématie occidentale » y est décrite comme 
« imparfaite, précaire et éphémère ». L’autorité s’est transférée de l’Atlantique 
au Pacifique, où elle se trouvait au début du millénaire, pour y demeurer 
beaucoup plus longtemps que ne l’imaginent souvent les Européens : 


Au VIII siècle, malgré la forte expansion de certains empires européens, l'empire au monde dont la croissance était la plus rapide, dans la plupart des domaines, était l’Empire chinois. 
Il apparaissait aussi comme le berceau d’une société plus « moderne » [...], plus instruite, à en juger par le nombre — plus d’un million — de ses diplômés ; d’une société plus entreprenante, 
à nulle autre comparable sur le plan des affaires et des concentrations de capital mercantile et industriel ; d’une société plus industrielle, dotée de niveaux de production plus élevés à travers 
une concentration d’activités plus mécanisées et plus spécialisées ; la densité de la population, dans la plupart des régions, en faisait aussi une société plus urbanisée ; et même en ce qui 
concerne le rôle joué par les adultes, elle était plus égalitaire : la noblesse héréditaire y jouissait des mêmes privilèges que son homologue occidental, mais devait s’en remettre à des 


bureaucrates-érudits issus de tous les niveaux de la société-Ll. 


La prise en compte ne fût-ce que de quelques-unes de ces caractéristiques 
incite non seulement à réévaluer la place occupée par la Chine, jusqu’au 
x Siècle, dans l’histoire du monde, maïs aussi à rejeter énergiquement toute 
idée d’un despotisme oriental statique. 

Toute l’idée d’un despotisme asiatique est en effet une impropriété grossière. 
La Grande Étude de Confucius jette un éclairage intéressant sur la nature — du 
moins, la nature idéale — du système de gouvernement chinois. Loin de donner 
l’image traditionnelle d’un despotisme asiatique, la thèse avancée est que 
« quiconque perd le soutien du peuple perd l’État: ». Ce soutien dépend 
directement de la vertu de celui qui gouverne. La nécessité de se ménager le 
soutien du peuple implique un processus de type consultatif, et non bien sûr un 
exercice du pouvoir autocratique. Le souverain doit aider son peuple à mener 
«une vie prospère et heureuse » ; tel est le mandat divin qu’il a reçu. 

On voit donc combien l’opposition binaire entre l’Europe et une Asie 
despotique est à la fois hâtive et fondée sur l’ignorance ou sur le préjugé. Dans la 
suite de ce chapitre, nous allons explorer plus avant ces différents thèmes qui, 
dans la perception commune, distinguent un Orient déviant et tyrannique d’un 
Occident sain et enclin à la démocratie ; nous analyserons la validité de ce 
partage en examinant plus attentivement l’exemple de la Turquie, devenue 
récemment le modèle de l’exception asiatique. 

J'entends soumettre à l’examen trois aspects de la société ottomane afin 
d'interroger certains éléments de cette perception eurocentrique de la Turquie et, 
d’une manière plus générale, de réfléchir aux incidences de la vision européenne 
sur la périodisation de l’histoire et son écriture. Je partirai de la question 
exemplaire de l’adaptation des armes à feu pour interroger l’idée d’un 
« conservatisme islamique », l’organisation de l’agriculture (ainsi que le 
stéréotype du « paysan esclave ») et le niveau de l’activité mercantile, souvent 
perçue comme placée sous le contrôle de l’État (ma thèse étant qu’il existait, en 
Turquie, une certaine forme de capitalisme mercantile). 


Ce tour d’horizon nous permettra de conclure que, sur ces points précis 
comme en ce qui concerne les questions de gouvernement, la Turquie 
ressemblait — politiquement, économiquement et « culturellement » — 
beaucoup plus à l’Europe qu’on ne le pense généralement. L’armée turque sut 
promptement s’adapter à l’usage des armes à feu et de la poudre à canon, de 
même qu’elle ne tarda pas à se constituer une force navale en Méditerranée. Les 
paysans avaient en Turquie le même type de statut qu'ailleurs et n’étaient pas 
tous les esclaves de l’empereur. Mais surtout, son prétendu despotisme favorisa 
grandement le commerce, y compris sous la forme de l’entreprise privée, et 
encouragea le développement d’une économie mercantile, notamment en ce qui 
concerne la commercialisation (et la manufacture) de la soie et du papier, ainsi 
que celle des épices. Dans toutes ces sphères, l’essor fut vigoureux, et s’il fut 
finalement contrecarré, ce n’est pas tant en raison de blocages internes qu’à 
cause du transfert de la manufacture textile en Europe et de l’ouverture de 
nouvelles voies maritimes par les puissances atlantiques — en direction de 
l'Orient (pour les épices et les textiles) et des Amériques (pour l’or et les 
produits agricoles) — avec cette conséquence que les acquis antérieurs du 
Proche-Orient se trouvèrent marginalisés. Bien que l’essentiel de ce chapitre soit 
consacré à un examen de la Turquie, traditionnellement considérée comme l’un 
des pôles les plus négatifs sur l’échelle des valeurs européennes, nous 
envisagerons, en conclusion, la situation de l’Extrême-Orient — autre 
« antonyme » stéréotypé d’un Occident dynamique et démocratique. Nous 
examinerons alors de façon plus approfondie les similitudes existant entre les 
deux versants opposés du continent eurasiatique. 


L'ARMÉE DU SULTAN 


L’idée d’un despotisme turc va de pair avec celle d’un « conservatisme 
islamique », par exemple en ce qui concerne la prétendue infériorité 
technologique-* de l’Empire ottoman telle que la relayent les approches 
eurocentristes d’auteurs comme K.M. Setton“, E.L. Jones“ ou P. Kennedy“. Il y 
aurait là motif à une réticence à adopter les innovations technologiques mises au 
point par d’autres, ainsi qu’à la tendance à subordonner tout ce qui relève du 
progrès (dans le domaine du savoir, mais aussi dans la vie économique et 
sociale) à des considérations idéologiquement déterminées (au mépris d’une 
vision pratique) par un dictat autocratique émanant d’un pouvoir religieux ou 
laïque, qui ne laisse aucune place à l'initiative personnelle ou « libre arbitre » 
censé caractériser la situation européenne. 

S’il est probable que l’Europe fut la première à utiliser et à perfectionner les 
armes à feu, les Ottomans, confrontés à un ennemi faisant usage de ces armes, 
furent prompts à les adopter. Ils le firent avec pragmatisme et efficacité, 
rassemblant les matières premières nécessaires à la fabrication des canons et de 
la poudre, manufacturant leurs propres armes, organisant l’effort colossal de 
production que cela représentait et les techniques qui y étaient associées, allant 
même jusqu’à changer la structure de l’armée. 

« La “découverte” de la poudre à canon, l’apparition des armes à feu et leur 
usage dans la guerre” » sont autant d’innovations propres à la fin du Moyen 
Âge. La Chine avait inventé la poudre à canon au w ou au vw siècle, le « vrai 
“canon”, c’est-à-dire la bouche à feu appelée bombarde » étant apparu, selon 
Needham, aux environs de 1280# ». Quelques dizaines d’années suffirent pour 
que ces machines de guerre parviennent jusque dans les pays de l’Islam et de 
l’Europe chrétienne. On ne sait pas précisément comment la poudre à canon et 
les armes à feu arrivèrent en Turquie. On rapporte l’usage, à partir de 1230“, de 
dispositifs offensifs à base de poudre à canon chez les Mongols, qui allaient, 
vers le milieu du siècle, contribuer à les introduire en Iran, en Irak et en Syrie ; 
les armes à feu proprement dites furent introduites à la fin du «+ siècle. L'Europe 
semble avoir très vite reconnu la valeur de ces innovations, les perfectionnant 
sous la forme des canons (selon Needham*, le tout premier type de canon serait 
apparu en Chine, au x siècle). À partir des années 1320, on utilise ces canons 


lors des sièges et dans les batailles navales. Arrivés en Hongrie et dans les 
Balkans vers 1350, ils sont connus des Ottomans à partir de 1380. Ceux-ci en 
feront usage dans les années 1450, pour conquérir Constantinople. Les navires 
européens sillonnant la Méditerranée en sont armés dès le début du . siècle, ce 
qui contribuera à assurer leur domination maritime. 

La fabrique des canons était une entreprise compliquée. Les Ottomans 
utilisaient le bronze, le cuivre étant facilement accessible dans leur pays ; les 
autres Européens employaient surtout le fer, moins onéreux, mais aussi plus 
lourd et d’un maniement plus aléatoire. Le bronze comme le fer nécessitaient des 
fonderies, fonctionnant selon un système complexe d’organisation et de division 
du travail, et cela dans l’ensemble du bassin méditerranéen. À propos du grand 
Arsenal de Venise, Luca Zan parle d’un complexe industriel employant une 
main-d'œuvre d’une telle importance qu’elle mettait à mal le système des 
guildes. Les Ottomans construisirent des fonderies (tophane) dans tout l’empire : 
à Avlonya, à Edirne, entre autres villes, sans compter la fonderie impériale 
(Tophane-i Amire) d’Istanbul. Comme en Europe occidentale, l’arsenal 
d’Istanbul devint un lieu de construction de navires équipés de canons. 

« À la fin du siècle et au début du x, la Fabrique impériale de canons, 
l’Armurerie (Cebehaneni Anire), la Poudrière (Boruthane-i Amire) et l’ Arsenal 
(Tersane-i Amire) dotèrent Istanbul de ce qui était sans doute le complexe 
militaro-industriel le plus grand de toute l’Europe moderne ; seul l’ Arsenal de 
Venise était apte à rivaliser *. » La fonderie d’Istanbul pouvait produire jusqu’à 
mille canons par an (mais plutôt moins, en général), et employait un nombre 
variable d’ouvriers — soixante-deux fondeurs pour l’année 1695-1696, sans 
compter les autres techniciens et entre quarante et deux cents travailleurs 
journaliers-*. Outre les très gros canons, réservés aux sièges, les Ottomans 
fabriquaient aussi d’autres armes. Comme l’a démontré Âgoston, l’idée 
couramment répandue en Europe selon laquelle, voués aux techniques de 
production massive, les Ottomans auraient été incapables de produire des armes 
plus petites est erronée. Au reste, si la production de masse représentait sans 
doute une technique nouvelle en Turquie, il en était de même, si l’on excepte 
quelques précurseurs, pour les arsenaux et les fonderies de l’Occident, et il ne 
s’écoula guère de temps avant que la Turquie n’adopte, dans le domaine du 
travail, des techniques et des pratiques que l’on a depuis lors qualifiées de 
« capitalistes ». 

Il n’y a donc pas matière à parler d’un conservatisme technologique, 
s’agissant de l’Islam. « Dès le milieu du . siècle, une fois que la capacité 
d'ouverture des Ottomans aux nouvelles techniques se fut doublée d’une 
productivité de masse généralisée et d’une logistique supérieure, les armées du 


Sultan disposèrent d’une puissance de feu supérieure à celle de leurs opposants 
européens immédiats®. » Ils réussirent à maintenir cette puissance de feu et cette 
supériorité logistique face aux Habsbourg d’Autriche et aux Vénitiens jusqu’à la 
toute fin du xwk siècle. 

L’accusation de « conservatisme dans l’organisation » ne tient pas davantage. 
Les Ottomans disposaient, sous les espèces des janissaires, d’une armée de 
métier, et cela bien avant les puissances européennes. Le besoin d’une armée 
indépendante, d’une « force dominant les divers groupes religieux, culturels et 
ethniques-* » fut reconnu sous Murad I" (1359-1389). Les janissaires étaient 
recrutés par le biais du système dit du Devchirmé (la « cueillette », en turc), qui 
permettait périodiquement d’enrôler et de convertir à l’islam de jeunes chrétiens 
mâles entre quinze et vingt ans. Une fois entraînés, les jeunes hommes étaient 
placés sous le commandement du sultan et rétribués par le Trésor. Parmi les 
États voisins, l'Autriche des Habsbourg semble avoir été la première à lever une 
armée de métier ; elle était la seule à posséder des troupes permanentes d’une 
certaine importance pendant la guerre de Trente Ans (1618-1648), soit quelque 
deux cent cinquante ans plus tard. 

Cela s’ajoutant à la production des gros canons montre à quel point les 
Ottomans se montrèrent innovateurs en matière militaire. La facilité avec 
laquelle les Turcs s’adaptèrent aux exigences de leur situation militaire, tant sur 
le plan technologique qu’organisationnel, donne à penser que la dynamique 
animant la société turque était très différente de celle que lui prêtent les 
spécialistes attachés à l’idée d’une exception asiatique et d’une unicité 
européenne, du moins sur le point du conservatisme et de l’infériorité 
technologique censés inhiber le changement. Quant aux historiens qui attribuent 
à la Turquie des progrès dans ces domaines, ils font souvent valoir que la 
technologie aurait été empruntée, dérivée d’une force de travail étrangère. Ils 
mettent l’accent sur le nombre de travailleurs étrangers employés dans 
l’industrie de l’armement, et parfois dans les forces armées. Dans la perspective 
européenne, la réussite des Ottomans est parfois rapportée à une « théorie de la 
dépendance », qui les présente comme incapables de mettre en place eux-mêmes 
une industrie de production de masse, les décrit comme des « producteurs de 
troisième niveau ». Rien de tout cela, cependant, ne constitue une preuve de leur 
arriération ou de leur incapacité : la pratique était courante, dans d’autres pays, 
de recruter à l’étranger, et l’Espagne, notamment, trouvait en Allemagne des 
ouvriers pour le travail des métaux. Quant à recruter ses soldats à l’étranger, 
qu’on pense seulement à Othello, ce Maure de Venise, commandant l’armée à 
Chypre, ou au Britannique Thomas Slade, amiral de la flotte turque“. Les 
« emprunts » n'étaient donc pas l’apanage des Turcs, puisque les Européens 


« prêtaient » volontiers leur force de travail. Quant aux modalités d’utilisation de 
cette force, il ne faudrait pas non plus les considérer comme conservatrices ou 
inférieures. Le fait de reconnaître l’avantage que représente un nouvel 
instrument ou une nouvelle méthode — une nouvelle force de travail — et de le 
mettre à profit témoigne d’une capacité d’adaptation qui dément entièrement 
l’idée courante, chez les Européens, d’une inflexibilité asiatique. Les Ottomans 
ne se contentèrent pas d’être un peuple récepteur d’armes (comme du reste tous 
les autres) ; ils « furent des acteurs de premier plan dans la dynamique de 
violence organisée du théâtre belliqueux euro-asiatique* ». 

C’est de cette manière interactive qu’il convient d’envisager le transfert et 
l’essor de la technologie, et non en se demandant qui furent les premiers à 
donner un élan à l’innovation, dans le traitement industriel, par exemple. On 
s’aperçoit alors que les questions de supériorité et d’infériorité prennent une 
autre configuration. 


DES PAYSANS ESCLAVES ? 


L’un des arguments avancés par les Européens est qu’en Turquie, à la 
différence de l’Occident, où l’esclavage évolua vers le système féodal de 
servitude, la paysannerie en resta à l’esclavage. Maïs est-ce bien le cas ? Les 
paysans turcs pouvaient-ils se laisser acheter et vendre comme du bétail ? Ne 
disposaient-ils d’aucun droit lié à la parenté ? La Porte ottomane connut certes 
des périodes de gouvernement fortement centralisé, mais réduire les paysans 
turcs au simple statut d’esclaves du sultan, c’est confondre arguments 
rhétoriques et réalité. L’agriculture ottomane reposait en fait sur le système dit 
du çift hane ou fermes familiales concédées à bail. Ce système a été analysé par 
l'historien turc Halil Inalcik, dans le sillage du travail mené par Alexander 
V. Chayanov sur la Russie”. La thèse d’Inalcik est que ce système s’inscrit dans 
le même cadre général que le système européen, et qu’on peut dire son 
importance égale à celle des guildes dans les villes de Turquie-*. Les deux 
systèmes, l’européen et l’ottoman, étaient sous la coupe d’une bureaucratie 
d’État pratiquant des contrôles systématiques. Ainsi, tant sur le plan 
démographique qu’économique et social, les deux systèmes étaient comparables. 
L’unité concédée à bail se composait d’un couple marié, d’une certaine étendue 
de terre (entre cinq et quinze hectares) et de deux bœufs. Le fait que la terre 
appartienne à l’État correspondait surtout à une disposition idéologique visant à 
maintenir le système et à protéger les paysans contre les risques de divisions, 
d’incursions, ou d’exploitation abusive. La protection de l’État jouait aussi un 
rôle important dans la mesure où une ferme concédée à bail représentait l’unité 
fiscale de base. 

L'État se montrait très protecteur à l’égard de ses fermiers et de ses bergers, 
ne serait-ce que pour des raisons fiscales, et cette protection incluait le droit pour 
chacun de gagner sa vie. Paysans et nomades pouvaient se voir installés sur des 
terres nouvellement conquises en échange de diverses obligations. L'État ne 
pouvant lui-même faire usage de tous les services offerts par la main-d'œuvre 
« féodale », il en convertissait certains en prestations rétribuées en espèces. 
L’imposition était calculée sur l’unité que représentait la ferme (une « unité 
juridiquement autonome* »), selon le système qui avait caractérisé la fin de la 
période romaine (tout en se maintenant après le déclin de l’empire). Le rôle de 


l'État était en fait très peu différent de celui des souverains des sociétés 
européennes, qui disposaient du vaste pouvoir d’imposer, de conscrire et de 
juger leurs sujets. La paysannerie était à la fois « dépendante et libre », comme 
la plupart des métayers ailleurs, et le gouvernement central la protégeait des 
incursions des propriétaires terriens et des collecteurs d’impôts*. 

Le régime foncier ottoman était donc beaucoup plus complexe que ne 
l’imaginent ceux qui voient la Turquie comme un état despotique sur le modèle 
asiatique — conception qui n’est pas uniquement le fait des auteurs marxistes, 
mais s’inscrit dans la perspective beaucoup plus générale du regard que les 
Européens portent sur l’« Autre » oriental. Par ailleurs, la Turquie étant 
essentiellement un État conquérant, c’est le fait de la conquête elle-même qui 
définissait le droit dans les terres de l’État (les miri) ; mais la question de savoir 
si ce droit relève de la umma, la communauté des fidèles, ou du sultan qui la 
représente, divise les spécialistes. En effet, comme nous l’avons vu, les 
conquérants laissaient en place les communautés paysannes indigènes, se 
contentant de collecter les « loyers: ». L'État disposait du pouvoir 
d’expropriation, et dans la mesure où il avait besoin d’une armée pour 
poursuivre ses conquêtes, l’impôt sur la terre lui était nécessaire. 

« La terre comme le paysan peuvent appartenir au sultan », affirme un dicton 
persan. Mais il faut bien comprendre quelle idée du droit le terme 
d’« appartenir » recouvre. En effet, le code de droit civil des Ottomans était 
étroitement lié aux pratiques romano-byzantines®. Comme dans le droit romain, 
les droits relatifs à la terre étaient respectivement de « domaine éminent » 
(propriété titulaire), de possession et d’usufruit — ces deux derniers étant 
entièrement confiés aux fermiers selon diverses modalités. Même si ce n’était 
pas une transaction facile, dans certaines circonstances les paysans avaient le 
droit de vendre les terres de l’État ; il leur fallait alors faire reconnaître la 
« propriété absolue » telle que la définit la loi islamique-*. Tout comme en 
Europe, la notion de domaine éminent s’entendait uniquement comme le droit 
inaliénable à un contrôle juridique, mais les sujets pouvaient se prévaloir d’une 
« pure propriété » (mulk mahz), possibilité dont les paysans faisaient usage pour 
transférer les terres à des fondations religieuses. Inalcik désigne cette procédure 
du terme de « freehold » (franc-alleu) même si, comme partout, cette « liberté » 
était soumise à des contrôles étendus. 

Le paysan pouvait aussi faire usage de ses droits à des fins commerciales. 
Dans certains cas, notamment de donation de terres (waqf) ou de franc-alleu, 
« les paysans dont les récoltes étaient excédentaires pouvaient vendre leur blé, 
qui était alors exporté en direction des marchés dans les centres urbains de 
l'empire et de l’Europe“ ». Les paysans étaient donc liés au marché comme à la 


production destinée à la vente — de coton, de sésame, de lin et de riz. Les droits 
de propriété relatifs à ce type de transactions étaient régis par la loi islamique, ce 
qu’à l’évidence un État lui-même islamique ne pouvait ignorer ; l’« autorité de la 
loi » couvrait en outre bien d’autres droits. Les tensions existant entre autorité 
religieuse et pouvoir laïque avaient pour effet de protéger les paysans — tout 
comme les artisans — d’impositions trop lourdes émanant de l’une ou de l’autre. 
Comme partout ailleurs, en effet, il régnait dans l’Empire ottoman une tension 
entre l’État et l’Église, entre l’autorité du sultan et celle du qadi, cette tension 
créant une sorte de « parcellisation de la souveraineté » dont nous avons vu 
qu’elle passe, aux yeux des historiens, pour un trait propre exclusivement au 
féodalisme européen“. Les intérêts de l’État ne coïncidaient que rarement avec 
ceux de l’Église, ce qui en théorie laissait, à la ville comme à la campagne, une 
marge de manœuvre analogue à celle dont disposaient les pays d'Europe. 

Pour matérialiste que soit leur approche, nombre d’auteurs d’obédience 
marxiste ont mis l’accent sur des droits éminemment abstraits (négligeant les 
pratiques), usant des grandes catégories mutuellement exclusives de biens de 
l’État et de propriété collective ou individuelle. Mais comme l’a souligné Henry 
Maine, on retrouve dans toutes les sociétés une hiérarchie des droits « fonciers », 
certains étant l’apanage du cultivateur individuel (ou des membres de son foyer), 
d’autres d’une parentêle plus étendue ou du seigneur local, d’autres enfin d’une 
entité politique plus englobante. Il existe de nombreuses variations selon le 
niveau où s’opère le droit, et c’est une erreur que de les voir opérant tous au 
même niveau dans une société donnée. Dans le domaine de l’agriculture, où la 
plupart des individus puisaient leur subsistance, une immense différenciation a 
toujours été de mise concernant les droits relatifs aux outils employés et aux 
méthodes de culture, selon que la culture pratiquée était sèche ou irriguée, selon 
qu’elle faisait usage de la charrue ou de la houe, selon qu’elle était itinérante ou 
permanente — pour ne rien dire de différences plus subtiles. Par ailleurs, il 
existait une différenciation concernant les droits fonciers. La complexité des 
droits fonciers ottomans tout comme le caractère superficiel de la vision 
européenne à cet égard ont été mis en lumière dans une étude récente portant sur 
la propriété terrienne (le « fief » militaire) telle que l’a définie la jurisprudence 
islamique (hanafite) en Égypte, depuis les Mameluks jusqu'aux Ottomans*. La 
« hiérarchie des droits », pour être différemment distribuée de celle de l’Europe, 
y est tout aussi compliquée, tant en pratique que dans le débat qui divise les 
juristes, même si l’on trouve peu de traces d’une théorisation de ces questions 
dans l’idéologie politique ou d’une spéculation quant à leur origine floue”. Le 
débat, mené par une corporation de juristes à l’esprit très fin, tourne autour de la 
nature de ces droits. Les conclusions diverses auxquelles ils parviennent 


influencèrent bien sûr les affaires publiques, notamment à l’occasion de litiges 
portés devant la cour, mais le débat est en partie une tentative pour formaliser 
par écrit les complexités de la vie sociale en matière de propriété. Ajoutons 
encore que, contrairement à ce qui s’observe le plus souvent dans la pensée 
européenne du droit, l’avènement de l’islam et le changement de régime ne 
firent pas table rase des droits préexistants, même si, comme dans maints 
contextes de « conquêtes », une certaine réorganisation s’opéra. 

Outre les terres allouées aux paysans, certaines étaient concédées aux 
militaires et aux administrateurs en échange d’obligations spécifiques. 
L’argument « convaincant » a été avancé selon lequel, puisque le bien était 
révocable, le terme arabe iqta devait se traduire par « concession 
administrative » plutôt que par « fief »*. Mais ce sont là, à l’évidence, deux 
concepts proches, qui — tout comme le système chinois que l’on a pu décrire 
comme seigneurial-* (relevant d’un « féodalisme bureaucratique », selon 
Needham) — exigent d’être pensés en fonction d’une « grille » sociologique et 
non à partir d’un phénomène de présence/absence purement dérivé de 
l’expérience européenne. Cette seule approche, dût-elle n’être que théorique, 
suffirait à montrer que la situation turque est bien plus proche de la situation 
européenne qu’on ne le postule souvent. De fait, les conditions prévalant au 
Proche-Orient islamique à l’époque de l’avancée turque ont récemment fait 
l’objet d’une comparaison avec la situation de l’Europe du haut Moyen Âge. À 
la mort de Saladin en 1193, le régime turc ressemblait à « une monarchie liée par 
des liens de seigneurie et de clientèle, étroitement dépendante de rapports 
d’allégeance en voie de disparition, menacée dès l’instant où s’affaiblissait le 
pouvoir du suzerain sur les seigneurs de rang inférieur“ ». 

L’agriculture turque n’aurait jamais pu s’en tenir à la seule fonction d’assurer 
la subsistance ; elle devait produire en surplus. Istanbul était une très grande 
ville, bien plus grande que n’importe quelle ville d'Europe, et son 
approvisionnement était une préoccupation majeure des souverains ottomans, 
comme de leurs prédécesseurs romains ou chrétiens. Les céréales provenaient 
pour l’essentiel d’une zone située au nord de la Crimée, où une agriculture 
commerciale à grande échelle s’était développée, capable, à une époque, 
d’approvisionner en blé la ville de Venise elle-même. Mais d’autres régions du 
pays produisaient des céréales pour la capitale, tandis que son environnement 
immédiat se consacrait à l’élevage et à la culture des fruits et légumes. À aucun 
moment les paysans n’eurent à produire exclusivement au motif d’assurer la 
subsistance : le commerce et le marché eurent toujours une grande importance. 
Istanbul se trouvait dans une situation similaire à celle de bien des villes situées 
en bordure de la côte septentrionale de la Méditerranée et placées sous 


domination romaine, où l’approvisionnement se faisait via le système dit de 
l’annone. Sous bien des aspects, les villes turques étaient semblables à celles de 
l'Occident et de l’Orient. La Turquie faisait partie du monde méditerranéen, 
mais tous les grands centres urbains étaient confrontés au problème de 
l’approvisionnement, qui dépendait souvent des paysans. 


LE COMMERCE 


Si l’agriculture turque était dans une situation globalement similaire à celle du 
reste de l’Europe, on peut en dire autant des villes et du commerce. Public ou 
privé, le commerce réclamait une bourgeoisie qui ne soit pas entièrement 
dépendante d’un contrôle « tyrannique », ce qui jette le doute sur la notion elle- 
même de « despotisme ». Les Empires romain puis byzantin avaient en grande 
partie fait dépendre le commerce, la circulation et la vente des marchandises, du 
contrôle de l’État“ ; les Ottomans leur emboîtèrent le pas. Reste que, outre les 
fonctionnaires de l’État, des marchands en partie indépendants et toute une 
bourgeoisie étaient partie prenante dans le commerce. La Maison Mendes, 
entreprise commerciale appartenant à une famille de Juifs marocains qui avaient 
été expulsés de l’Espagne chrétienne, disposait d’agents répartis dans les 
principales villes d'Europe, grâce auxquels elle « contrôlait une grande partie du 
commerce international# ». « Tout pays européen aspirant à l’expansion de type 
mercantile comme à une condition indispensable à son développement 
économique avait à cœur d’obtenir ces privilèges économiques du Sultan » 
— par quoi il faut entendre les privilèges commerciaux dont, à la suite de 
Venise, les autres villes italiennes avaient joui dans la capitale #. L’Occident 
dépendait, au moins au début, pour ses industries textiles naissantes (soie et 
coton), des marchandises venant de l’Empire ottoman ou transitant par lui“. La 
bataille de Lépante, en 1571, suivie de l’arrivée en Méditerranée, dans les années 
1580-1590, de puissances maritimes atlantiques — britannique et hollandaise — 
armées de canons, marqua un tournant : la région s’ouvrit aux nouvelles 
compagnies créées par ces nations pour le Levant. Les premières compagnies 
d’affrètement à s’établir solidement en Occident furent donc celles du Levant ; 
celles-ci avaient prioritairement commercé avec le Proche-Orient et précédèrent 
de plusieurs siècles la fondation de la Compagnie des Indes orientales. 

Pendant tout le . siècle, « l’Empire ottoman joua un rôle déterminant dans le 
commerce international“ ». [Istanbul se trouvait à la jonction de deux axes 
principaux : la ligne nord-sud, qui reliait les ports du Danube à la mer Noire, et 
la ligne est-ouest, qui conduisait en Inde et au-delà, jusqu’à l’Extrême-Orient. 
Outre la connexion occidentale vers Venise et Gênes, un axe vertical nord-sud 
relia, à partir de 1400, Damas, Brousse, Akkerman et LwOw, par lequel les 


marchandises orientales atteignaient la Pologne, la Moscovie et les pays baltes ; 
cette route suivait le trajet d’une liaison plus ancienne menant de la Baltique au 
Proche-Orient, qui avait marqué la reprise du commerce européen à l’époque 
carolingienne“. De l’Occident, l’on importait essentiellement des tissus de laine 
(et des lingots d’or, comme toujours), que l’on échangeait contres des 
« marchandises orientales » telles que soie, tapis et produits locaux : il s’agissait 
principalement, mais non exclusivement, de produits de luxe. Certains moralistes 
s’inquiétèrent beaucoup, à l’époque romaine, de la fuite des lingots vers l’Orient 
en échange de ces produits. L’Orient représentait, à leurs yeux, non pas tant le 
royaume du despotisme que celui du luxe, frivolité dont le risque était d’affaiblir 
considérablement les qualités militaires romaines. Le commerce, malgré tout, 
conserva une très grande importance. 

Les échanges couvraient autant l’Europe que l’Asie. La domination politique 
et économique de l’Empire byzantin sur la mer Noire avait pris fin en 1204, 
Venise s’imposant sur le versant occidental de l’Égée et à Istanbul tandis que 
Gênes conquérait le versant oriental et établissait des colonies sur tout le 
pourtour intérieur. Plus tard, la Turquie détruisit les colonies latines dans cette 
région et restaura la vieille tradition impériale consistant à contrôler les sources 
d’approvisionnement. Mehmet II le Conquérant, en effet, était inspiré par l’idée 
de faire revivre l’Empire romain d’Orient, ce qui supposait que la Porte prenne 
le contrôle de la mer Noire afin d’approvisionner Istanbul en blé, viande et sel. 
L’acquisition de produits agricoles en provenance du nord de la mer Noire en 
échange de soie, de coton et de chanvre turcs eut pour conséquence que l’Asie 
Mineure s’« industrialisa » dans ces domaines bien avant que les manufactures 
occidentales et russes n’aient une chance de rivaliser (ce qui ne se fit qu’à la fin 
du xme Siècle). Il faut mentionner aussi la présence très active, dans l’océan 
Indien, de la Turquie et de l'Égypte (pays longtemps dépendant, sur le plan 
formel au moins, de la souveraineté turque). Un moment vint où les Turcs 
envoyèrent des hommes et des armes pour prêter main-forte à la royauté 
musulmane d’Aceh, en Indonésie, avec laquelle ils entretenaient des échanges 
commerciaux, alors qu’elle subissait les attaques des navires européens. Bien 
qu’elle fût à l’origine une puissance terrestre, la Turquie, dès son apparition en 
Méditerranée, avait su s’adapter en se dotant d’une flotte qui allait longtemps 
dominer cette mer. Puis vint l’ouverture du continent américain, qui introduisit à 
moindres frais l’argent, le coton et le sucre (denrée uniquement disponible, dans 
le passé, grâce au commerce avec l’Islam) et l’équilibre des possibilités s’en 
trouva modifié. 


L’INDUSTRIE DE LA SOIE 


Le commerce stimula un secteur particulier de la manufacture, qu’on peut 
quasiment définir comme une industrie, et dans lequel la Turquie allait devenir 
le principal protagoniste, influençant grandement l’essor de l’Occident, et en 
premier lieu de l’Italie : la manufacture de la soie. 

La soie grège parvenait à Byzance depuis la Chine par l’entremise des 
marchands persans, en empruntant la voie terrestre ou maritime (il fallait alors 
traverser l’océan Indien). L’empereur Justinien tenta de briser le monopole 
persan, notamment après que les Mongols eurent barré la route directe, en 
cherchant d’autres marchés : au sud, avec les marchands éthiopiens d’Aksoum, 
au nord, avec les populations de Crimée et le royaume caucasien de Lazica ainsi 
qu'avec les Turcs des steppes. La soie devint une « marchandise de première 
importance ». Quelque temps avant 561, des contrebandiers à la solde de 
Justinien firent entrer frauduleusement des vers à soie à Constantinople, 
permettant ainsi l’instauration d’une industrie complète de la soie censée libérer 
le pays de sa dépendance à l’égard de l’Orient, et qui devint en fait « l’une des 
activités économiques les plus importantes de la Byzance médiévale ». 

Par ailleurs, la soie avait aussi fait son apparition en Europe, depuis la Chine, 
dès le # siècle avant J.-C. Avec l’ouverture de la route de la soie au siècle, ce 
sont de grandes quantités de soie qui affluèrent. Après l’an 114, « une douzaine 
de caravanes chargées de soie quittaient la Chine et traversaient chaque année les 
déserts d’Asie centrale“ ». La Syrie, la Palestine et l'Égypte importaient de la 
soie grêge et des tissus, ce qui permit le développement progressif d’une 
industrie textile. Au siècle avant J.-C., la manufacture de la soie gagna la Perse 
puis Byzance, où les Turcs devaient en faire une industrie. La partie islamique 
de l’Espagne découvrit la soie sous le règne d’Abd al-Rahman [° (755-788), dans 
l’émirat omeyyade de Cordoue, devenu califat. Abd al-Rahman s’assura le 
monopole de la frappe de la monnaie et, sur le modèle abbasside et byzantin, 
organisa la manufacture royale de tissus de luxe. Le mûrier, le ver à soie furent 
introduits ; on fit venir des tisserands syriens et l’on implanta des ateliers à 
Cordoue, tout près de l’Alcazar, ainsi qu’à Séville et à Almeria. Tout comme les 
techniques, les motifs décoratifs étaient empruntés au Proche-Orient, certains 
étant d’origine persane (sassanide}“. 


C’est de fait sur la soie que se constitua « la base structurelle du 
développement des économies ottomane et iranienne“ ». C’est ce processus qui 
fit de Brousse, à partir du x siècle, un « marché mondial » alors que de 
nombreux marchands occidentaux transitaient par les ports d’Éphèse et 
d’Antalya. Les Génois du quartier de Pera, à Constantinople, traitaient 
directement avec Brousse, alors sous domination ottomane. Les marchands 
génois allaient même dans l’arrière-pays, jusqu’aux villes de Tabriz et d’Azov, 
pour se fournir directement. L’exemple de la soie montre quels liens étroits les 
fabricants et les marchands européens entretenaient avec le Proche-Orient, 
notamment avec la Turquie. On peut récapituler le processus ainsi : à l’origine, 
la soie arrive de l’Orient comme produit de luxe ; puis l’Europe se met à 
importer de la soie grège et à fabriquer ses propres tissus, pour finalement 
assurer l’ensemble du processus de production, y compris la culture des vers à 
soie et des mûriers. On a là un exemple de la manière dont différentes parties du 
monde entrent en relation, et du transfert des idées d’une zone à l’autre. Il nous 
faut donc considérer l’Eurasie non pas tant en fonction des dichotomies et des 
barrières qui séparent le système asiatique du système européen sur quelque plan 
que ce soit — politique (le despotisme) ou autre —, mais plutôt à partir de 
l’afflux progressif de marchandises et d’informations à travers l’ensemble du 
continent. Loin d’être celle à qui l’on doit d’avoir enclenché le processus de 
mécanisation, de production à grande échelle ou de commercialisation (il trouve 
son origine en Orient, et en Turquie), l’Europe n’a perfectionné l’industrie de la 
soie que plus tard ; et il s’agit là d’un cas typique de substitution des 
importations. « Parallèlement aux industries lainières autochtones, qui connurent 
un fort essor, l’industrie de la soie est devenue, entre le x et le xvne siècles, la 
principale source d’échange international et de richesse pour les pays 
occidentaux*, » La mode, a-t-on pu dire-*, fut le moteur de l’expansion 
économique, et le goût, toujours plus affirmé après les croisades, de la soie 
parmi les élites fit les beaux jours d’une industrie de luxe florissante. 

D’autres pays que l’Espagne se mirent peu à peu à produire de la soie en 
Europe. En Italie, on travaillait la soie grège à Salerne au siècle, et l’on atteste 
l’utilisation de techniques empruntées à la Grèce et au Proche-Orient dans la 
vallée du Pô au + siècle — soit bien avant que Roger II de Sicile ne fasse venir 
des tisserands de Grèce. Le véritable tournant, cependant, s’opéra dans les villes 
de l’Italie du Nord, l’expansion bénéficiant sans doute des difficultés qu’avait le 
pays à s’approvisionner au Proche-Orient suite, notamment, aux invasions 
mongoles. Le tissage de la soie s’implanta à Lucques dès le x siècle, favorisé 
par l’arrivée de tisserands ayant fui la Sicile après la conquête française de 
1266 *, On utilisa d’abord de la soie grège importée, via Gênes, de la région 


située autour de la Caspienne ainsi que de Perse, de Syrie et de « Romanie », ce 
commerce étant certainement stimulé par la reprise des échanges avec l’Orient“. 
Les tissus de soie étaient naturellement destinés au marché des produits de luxe 
— aux cours princières, aux riches prélats et aux grandes cathédrales, et plus 
tard aux marchands prospères. Quelques tentatives furent faites pour limiter 
légalement l’usage de la soie à la cour et à certaines élites, mais sans grand effet. 
Le commerce poursuivit son expansion, comme il se devait. Les marchands 
vendaient leurs tissus aux foires de Champagne puis, à partir de la fin du 
x Siècle, à Paris, à Bruges et à Londres“, L’offre et la demande augmentèrent. 
Le succès de la manufacture de Lucques fit des émules à Bologne et à Venise 
— Florence, quant à elle, continua à se spécialiser principalement dans la 
manufacture lainière, notamment dans le travail de la laine anglaise, et tout porte 
à croire qu’elle était sans doute, au x siècle, la ville industrielle la plus 
importante d'Europe“, 

On observe donc une intéressante progression dans la manufacture textile, tant 
en ce qui concerne l’Orient que l'Occident. À ses débuts, la mécanisation fut un 
processus lent : l’efficacité des métiers à tisser s’améliora progressivement, 
sinon de manière uniforme, grâce à ce que l’on pouvait apprendre concernant 
des changements intervenus çà et là. La mécanisation progressa encore en Chine 
lorsqu’on se mit à utiliser la force hydraulique pour actionner les machines à 
mouliner, procédé que l’Europe allait adopter plus tard, tout comme augmenta la 
production de soie grège. Mais déjà la Turquie, protagoniste essentielle de la 
manufacture et du commerce de la soie, avait cédé la première place à l’Europe 
— à laquelle elle ressemblait tant, sur le plan de l’organisation du commerce, 
que toute opposition tranchée entre les deux est déplacée. 


LE COMMERCE DES ÉPICES 


Il n’y a pas que dans la manufacture et le commerce de la soie (souvent 
négociée contre de l’or) que la Turquie et les autres pays du bassin 
méditerranéen déployèrent le type d’activité que l’on associe volontiers au 
capitalisme mercantile, c’est-à-dire une activité impliquant un certain degré 
d'initiative privée, capable de répondre aux demandes du marché, combinant les 
deux pôles de la fabrication et de la commercialisation. Le commerce des épices, 
qui avait stimulé la colonisation portugaise, hollandaise et anglaise en Orient, 
connut des transformations qui affectèrent également la Turquie. Dans ce 
domaine aussi, l’ancienne Turquie, tout comme le Proche-Orient, avait joué un 
rôle de premier plan, à telle enseigne que Hermann Kellenbenz a pu déclarer : 
« L’esprit capitaliste trouva dans le commerce du poivre l’un de ses domaines 
d’activité les plus importants * ». Le commerce du poivre était essentiellement 
l’apanage de marchands individuels qui fréquentaient les grands khans et 
caravansérails dispersés sur tout le territoire ; c’était un commerce qui générait le 
même type d'initiative capitaliste qu’en Europe. 

Les épices étaient arrivées d’Orient en Europe dès la période classique et 
furent longtemps une denrée d’échange très importante tant au Proche-Orient 
qu’en Inde et en Chine. En Afrique noire, le poivre produit localement était un 
élément clé de l’alimentation, mais les habitants des côtes méditerranéennes 
devaient le faire venir d'Orient, et les marchands locaux veillèrent très tôt à son 
importation. Comme pour la soie, les Turcs, une fois Constantinople conquise, 
adoptèrent les traditions commerciales ancestrales de l’Empire byzantin. Plus tôt 
dans l’histoire, l’islam avait gagné le Sud-Est asiatique, la Malaisie et 
l’Indonésie, et ses marchands continuèrent d’entretenir un commerce très actif 
même après que les Portugais, dont les premiers cargos chargés d’épices 
arrivèrent à Lisbonne en 1501, eurent ouvert la route maritime vers l’Europe 
occidentale. Défiant l’opposition portugaise, cependant, des navires musulmans 
venus d’Inde et d’Aceh, dans l’île de Sumatra, continuêrent à approvisionner la 
région de la mer Rouge. Puis, les navires musulmans se mirent à sillonner le 
golfe Persique, les Ottomans ayant établi une base à Bassora en 1546. Il n’y eut 
donc jamais un détournement complet du commerce des épices : les Ottomans 
continuèrent à négocier directement avec la royauté islamique d’Aceh, qu’ils 


soutenaient politiquement et militairement ; Venise demeurait le port de 
destination d’un certain nombre d’épices orientales. 

Avec l’arrivée des Anglais et des Hollandais dans l’océan Indien et la perte, 
en 1622, du port d’Ormuz qui avait permis aux Portugais de contrôler la région 
du Golfe, le commerce avec les puissances atlantiques connut une très forte 
expansion. L’axe géo-politique, par ailleurs, se déplaça vers l’Atlantique sous 
l’effet de l’essor du commerce avec les Amériques et de la substitution des 
importations à la production coloniale — le sucre, le tabac, le café et les 
cotonnades arrivant désormais du Nouveau Monde“, Venise et l’Empire ottoman 
firent directement les frais de cette dérivation des grandes voies commerciales de 
la Méditerranée orientale vers l’Atlantique. 

Le cas du sucre traduit de manière exemplaire le tournant qui s’opéra alors 
dans la production et le commerce. Le sucre était l’une des « épices » les plus 
importantes, dont la production avait été initialement introduite en Perse, depuis 
l’Asie du Sud, puis transportée jusqu'aux rivages de la Méditerranée orientale 
par les Arabes. Les Turcs se montrèrent très actifs dans ce secteur, comme le 
furent aussi les royaumes chrétiens fondés par les Croisés. À bien des égards, 
l’organisation du travail présentait, d’une zone à l’autre, les mêmes 
caractéristiques. « On vit apparaître, dans les royaumes croisés de la Palestine du 
x €t du xx Siècle, des domaines voués à la culture de la canne à sucre tout à fait 
comparables aux plantations dont on allait voir l’essor plus tard en Amérique. 
Au xv siècle, Chypre était devenu l’un des principaux pays producteurs“. » Ces 
domaines furent créés par les Hospitaliers, ainsi que par des familles catalanes et 
vénitiennes qui, outre les paysans locaux, employaient des esclaves syriens et 
arabes. La force de travail était donc mixte. La culture de la canne à sucre se 
répandit à l’ouest, en Crête, en Afrique du Nord et en Sicile, où elle continua à 
être florissante même après l’invasion normande du x siècle. Cela faisait bien 
des siècles déjà — depuis la conquête maure — que la canne à sucre était aussi 
cultivée dans la péninsule Ibérique, grâce à une main-d’œuvre faite d’esclaves 
chrétiens et musulmans, et que le sucre était commercialisé dans toute l’Europe, 
le plus souvent par des marchands italiens (génois). Au siècle, on se mit à 
importer des esclaves d’Afrique noire, zone que les Portugais exploraient 
activement à l’époque. Depuis l’Algarve, la production de sucre et l’organisation 
qui s’y rapportait gagnèrent Madère et d’autres îles de l’Atlantique, avant de se 
transporter jusqu’aux colonies américaines. 

Dans le bassin méditerranéen, la production de sucre s’était accrue du fait de 
l’utilisation de la meule à broyer la canne. L’industrie se mécanisa 
progressivement. On ignore au juste si c’est dans cette région ou dans les îles 
atlantiques que fut introduit un nouveau système consistant en deux rouleaux 


dentés, qui permettait d’extraire une plus grande quantité de suc sans avoir à 
taillader la canne. C’est aux Canaries que se développa une industrie sucrière 
complexe (là encore, sous le contrôle des Génois), que l’on a pu qualifier de 
« capitaliste-® » ; il est vrai que l’acquisition et l’entretien des engenhos, les 
machines utilisées pour broyer la canne, nécessitaient un apport de capital 
substantiel. Les marchands devinrent des producteurs investissant des capitaux et 
utilisant des machines selon un processus de plus en plus complexe. Si toute 
l’entreprise fut d’emblée dirigée vers le marché, on se mit bientôt à exporter le 
produit récolté en Europe du Nord. L’île de Säo Tomé, dans le golfe de Guinée, 
réunissait toutes les conditions favorables à l’acquisition massive d’esclaves 
africains, et donc à la croissance du type d’entreprise sur laquelle l’industrie 
brésilienne allait bientôt se modeler. Celle-ci se mit en place dès 1516, avant 
même qu’un gouvernement organisé ne voie le jour (en 1533), c’est-à-dire une 
trentaine d’années après que Cabral eut découvert cette vaste région du monde. 
Les plantations d'Amérique du Sud employaient nombre d’artisans européens, 
en plus des esclaves indiens et, plus tard, africains. En conséquence, la structure 
de la société, fondée dès le début sur l’agriculture commerciale, présentait une 
double hétérogénéité — ethnique et professionnelle —, fournissant un modèle 
pour l’entreprise capitaliste mécanisée des autres secteurs. 

Au fil du temps, la Turquie se révéla incapable de rivaliser avec l’Occident 
pour la production à bon marché de toute une gamme de marchandises : les 
tissus de coton, de laine, l’acier, les produits miniers. La primauté qu’elle s’était 
assurée en matière d’exploitation du sucre lui échappa dès l’instant où la canne à 
sucre migra aux Canaries et au Brésil. Les raffineries de Chypre et d'Égypte 
durent fermer, la technologie étant désormais aux mains des puissances 
atlantiques et inaugurant ce que Mintz et Wolf ont appelé « le capitalisme avant 
la lettre ». 


UNE SOCIÉTÉ STATIQUE ? 


Les activités de manufacture et de commerce décrites ci-dessus interdisent de 
considérer la Turquie comme un pays reposant sur l’« économie statique » 
censée caractériser les États despotiques. Le même constat vaut aussi pour 
l’ensemble de la société. On a imputé la prétendue rigidité de la société turque 
non seulement à son « despotisme », mais aussi à sa foi en l’islam ; l’exemple 
maintes fois cité est celui de son refus d’adopter la presse typographique, en 
usage en Chine depuis des siècles. Mais c’est le contraire qui est vrai, selon moi, 
et la société turque était ouverte à bien des transformations et des influences. 
L’opposition à la presse typographique (ainsi peut-être qu’à d’autres 
innovations, telles que l’horloge, par exemple) n’a rien à voir avec une résistance 
au changement. Elle est plutôt le produit de croyances religieuses, ce qui en fait 
un phénomène tout à fait particulier. Une généralisation erronée, fondée sur ce 
que sont les solutions spécifiques à des problèmes perçus, eux aussi, comme 
spécifiques, fait que la question est souvent posée de savoir pourquoi le monde 
islamique s’est apparemment agrippé à ces croyances plus longtemps que ne 
l’ont fait, semble-t-il, le christianisme ou le judaïsme. La mise en place d’un 
pouvoir laïque indépendant a été plus lente à se faire dans le monde islamique. 
On a parfois dit que le christianisme, à l’inverse d’autres religions, et notamment 
de l’islam, avait autorisé la laïcité — thèse que Bernard Lewis a repris à son 
compte : « La laïcité, selon l’acception politique moderne — c’est-à-dire l’idée 
qu’autorité politique et autorité religieuse, État et Église, sont deux entités 
différentes qui peuvent et doivent être séparées —, est, au sens profond, une idée 
chrétienne“. » C’est là une affirmation qui me paraît indéfendable. Le Christ a 
certes enjoint à ses disciples de « rendre à César ce qui appartient à César », 
soulignant ainsi la distinction entre l’Église et l’État. Mais cette distinction est 
devenue moins nette avec l’instauration, en Europe, du Saint Empire romain, 
dont les souverains s’intitulaient défenseurs de la foi. Quasiment toutes les 
sphères de l’existence étaient dominées par la religion dans l’Europe médiévale. 
Le christianisme, tout comme les autres religions, était certes traversé de contre- 
courants tels que le scepticisme, ou même l’agnosticisme. Mais d’une manière 
générale, la pensée laïque ne s’imposa de manière permanente qu’après la 
Renaissance, ou même après les Lumières. Et ce fut là une importante conquête. 


Même plus tard, les vieilles habitudes persistèrent dans certains lieux — je pense 
au sud des États-Unis, par exemple, pays pourtant doté d’une économie 
moderne, ou aux communautés juives orthodoxes ici ou là. La différence, en ce 
qui concerne l’Islam, n’est qu’une affaire de degré et de décalage dans le temps. 
Qui plus est, l’Islam a, lui aussi, connu des périodes d’humanisme où le savoir 
laïque s’est montré florissant. Jusqu’à la Renaissance, il ne semble y avoir eu 
que peu de différences entre ces religions. 

Ce qu’un bref examen de la situation turque — de son gouvernement, de sa 
paysannerie et de son commerce — permet de mettre en évidence, c’est le 
caractère impropre d’une analyse qui n’entrevoit qu’un aspect particulier du 
régime, notamment lorsqu'elle s’appuie sur la recherche des différences. Cette 
recherche est certes importante pour qui se donne la tâche d’expliquer la 
« modernisation ». L'Europe a, de fait, élaboré un système de savoir très poussé 
après l’introduction de l’imprimerie, tout comme elle a vu son économie devenir 
forte après la Révolution industrielle, alors qu’elle disposait déjà d’une certaine 
supériorité en matière de « voiles et de canons » (même si tout le monde ne 
s’accorde pas sur le degré de cette supériorité) ®. Mais lier ce type 
d’accomplissements à des systèmes politiques (en opposant la démocratie 
européenne aux formes du « despotisme asiatique »), à des différences de régime 
foncier (« l’inexistence du féodalisme ») ou à un système juridique (l’inexistence 
présumée, en Turquie, de la tradition du droit romain), c’est projeter le présent 
sur le passé d’une manière inacceptable et faire de l’histoire une lecture à 
rebours. 

Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne la production du savoir, le monde 
islamique conserva un avantage très net jusqu’à l’introduction de la presse 
typographique. L’équilibre était stable entre économie de manufacture et 
économie d’échange, le Proche-Orient constituant le grand centre de fabrication 
de la soie ainsi que d’un certain nombre d’autres produits de luxe. Cette 
dynamique ne fut entravée ni par le prétendu « despotisme » du régime, ni par 
cette particularité qu’est la supposée absence de droit, de villes indépendantes ou 
de liberté ! Héritées du monde antique, les villes turques se dotèrent de guildes, 
de marché et d’institutions caritatives (waqf), exactement comme les villes 
occidentales. Le droit islamique s’inspirait de la jurisprudence romaine et des 
codes post-judaïques du Proche-Orient. Le débat juridique avait en Turquie la 
même complexité qu’en Europe. Les paysans, tout comme les marchands, 
bénéficiaient de la protection des tribunaux pour leur activité, et les femmes 
pouvaient être appelées à témoigner. L’idée de despotisme asiatique, on le voit 
bien, a donc constitué le moyen par lequel l’Europe a nié la légitimité de ces 
États, d’abord dans la Grèce antique, puis dans la production savante de la 


période post-renaissante. C’est un concept auquel il faut renoncer. 

Du point de vue économique, l’Empire ottoman, qui se trouve au cœur de ces 
développements, ne fut nullement un exemple de despotisme oriental statique : 
« Sous quelque angle que l’on se place, [l’Empire ottoman] demeura 
particulièrement dynamique jusqu’à une date avancée du x siècle“. » Et le 
même auteur poursuit : « Entre le x et le xue siècle, l’État ottoman surpassait en 
efficacité et égalait en capacité d’adaptation ses rivaux occidentaux, dont il 
partageait par ailleurs nombre de traditions“, » L’existence de traditions 
communes constitue un élément important : la Turquie n’était pas un simple 
symbole de l’altérité orientale, économiquement ou politiquement parlant. « La 
pensée politique turque, au .w siècle, était en phase avec l’évolution qui s’opérait 
dans la chrétienté occidentale. L’on doit au grand Ebu us-Sud une justification 
de l’absolutisme qui révèle une parfaite maîtrise du droit romain“, » La Turquie 
est décrite comme un « État doté d’une faculté de récupération extraordinaire » ; 
« seule une vision tendancieuse » a pu conduire les historiens à « y déceler 
rétrospectivement les signes annonciateurs d’un déclin précoce ». De même, les 
facultés d’adaptation de la Turquie sont mises en évidence. Le pays, dont la 
principale force était initialement la cavalerie, devint une puissance navale de 
première importance dès lors que les Ottomans atteignirent la Méditerranée, et 
les ingénieurs se montrèrent prompts à « saisir l’art de la fabrication des 
canons ». L’auteur poursuit en faisant l’éloge du « pouvoir d’abstraction dont fit 
preuve Istanbul lorsqu'il s’agit d’adapter les cartes ». La Turquie, en effet, 
s’intéressait de près aux découvertes de Christophe Colomb et des autres 
navigateurs — découvertes qui allaient, en fin de compte, profondément 
modifier sa situation®. 


SIMILITUDES CULTURELLES 
ENTRE L'ORIENT ET L’OCCIDENT 


Bien que la Turquie fût l’État non européen (asiatique) le plus proche, c’est à 
la Chine que s’adressèrent essentiellement les critiques formulées après les 
Lumières. La plupart des Européens allaient persister à voir cet immense pays 
comme « prisonnier de la tradition », « statique », « despotique », voire arriéré. 
J’ai consacré plusieurs de mes publications antérieures à essayer de montrer 
qu’au contraire la culture chinoise avait, à bien des égards, suivi un cours 
parallèle à celui de la culture européenne. J’ai d’abord étudié la question de la 
famille et du mariage, m’appuyant sur le fait que les données démographiques ne 
semblent pas attester l’existence d’un modèle non européen en ce qui concerne 
la taille de la famille nucléaire, puis rapportant ce phénomène à une certaine 
« individualisation » du couple formé par les époux. Cette individualisation 
s’observe dans les systèmes pratiquant la dot, c’est-à-dire là où la transmission 
du patrimoine parental non seulement aux fils mais aussi aux filles au moment 
du mariage, ou plus tard par héritage, définit un « ensemble de règles relatives à 
la propriété féminine » (mariage endogamique, stratégies spécifiques de gestion 
et de transmission héréditaire telles qu’adoption et unions centrées sur la 
femme, etc.). C’est ce système qui semble avoir caractérisé toutes les grandes 
sociétés eurasiatiques apparues après l’âge du bronze. Le caractère 
particulièrement évolué de l’agriculture a entraîné, dans ces sociétés, une 
stratification économique marquée (un système de « classes »), à l’intérieur 
duquel les transferts de patrimoine étaient nécessairement divers, les parents 
s’efforçant de maintenir, voire d’améliorer le statut de leurs filles ou de leurs fils 
après le mariage. L’ensemble de la fratrie recevait le patrimoine parental, même 
si celui-ci n’était pas également distribué. Afin de souligner la convergence qui 
s’opère ici entre l’Europe et l’Asie, on peut opposer à cette situation celle de 
l'Afrique sub-saharienne, pays pratiquant l’agriculture à la houe, où la différence 
de statut social ne dictait nullement le choix d’un conjoint (ni le montant de la 
dot), sauf peut-être dans les familles de marchands”. 

Certains parallélismes s’observent dans d’autres sphères « culturelles », qui 
disent la convergence plus que la divergence. Les similitudes existant entre 
l’Orient et l'Occident indiquent que la divergence établie par les historiens à 


partir de la notion d’Antiquité et de celle, corrélative, d’isnad — d’une 
généalogie conduisant au capitalisme occidental et abandonnant en chemin une 
Asie « despote », voire arriérée — est totalement impuissante à rendre compte 
des niveaux de complexité. Comme je l’ai expliqué, on peut distinguer certaines 
pratiques culinaires sophistiquées — dites en Europe de « haute cuisine » — de 
formes culinaires plus simples et néanmoins stratifiées, lesquelles se distinguent 
à leur tour de la cuisine indifférenciée de certaines sociétés africaines (pourtant 
politiquement stratifiées) qui ne disposent pas d’une économie agricole 
permettant l’existence de ce type de différenciations-*. Si la pratique d’une 
cuisine simple mais stratifiée se retrouve dans toutes les grandes sociétés 
eurasiatiques postérieures à l’âge du bronze, certaines ont cependant élaboré une 
haute cuisine* et encouragé le développement d’une gastronomie qui joua un 
rôle très important dans les cours et auprès des élites, y compris marchande et 
bourgeoise. Cette haute cuisine* ne fut pas simplement le fait de l’Europe 
classique et moderne= : on la retrouve en Chine”, en Inde et au Proche-Orient“. 
Aussi superficielle qu’elle puisse paraître, la question de la cuisine en dit long 
sur la stratification (sociale) et sur l’alimentation que nous ingérons. 

Même chose pour la culture des fleurs — soit la manière dont les différentes 
sociétés s’occupent de les faire pousser, les utilisent à des fins esthétiques, 
rituelles ou cérémoniales, en signe de cadeau, par exemple, ou d’hommage à une 
divinité=. Là encore, ce qui peut paraître marginal touche en fait au cœur même 
des cultures, nous renseignant non seulement sur le rite du cadeau, mais aussi sur 
l’agriculture et la stratification sociale. Les pays pré-coloniaux de l’ Afrique sub- 
saharienne, par exemple, ne cultivaient aucune variété de fleurs et n’utilisaient 
pas non plus les fleurs sauvages à des fins rituelles ou sociales. Ils différaient 
beaucoup en cela de la Chine, de l’Inde, de l’Europe ou du Proche-Orient. 
L’économie des cultures africaines avait plus d’usage du fruit que de la fleur, du 
comestible que du décoratif. En Eurasie, la culture des fleurs était souvent affaire 
de spécialiste. On cultivait diverses espèces pour les jardins des princes et des 
élites et certaines variétés étaient aussi cultivées pour le marché ; le marché 
fournissait, en plus des fleurs décoratives, des brassées destinées au culte (sauf 
au Proche-Orient) et à la communication (cadeaux, cérémonies de présentation). 
Dans certaines régions de Chine, on coupait les arbres fruitiers alors qu’ils 
étaient en fleurs et l’on ornait de leurs branches les vases des maisons de 
marchands au Nouvel An, en un geste d’offrande, d’une « libéralité 
ostentatoire » : on n’attendait pas la venue du fruit. La culture des fleurs à des 
fins « esthétiques » devint ainsi, comme la cuisine, un domaine d’expertise, 
commun à toutes les grandes sociétés issues de l’âge du bronze. Et dans la 
mesure où ces activités intéressaient aussi les élites marchandes, il est normal 


qu’elles aient favorisé l’essor du commerce ou même de l’industrie. En vérité, et 
contrairement aux idées qui ont cours en Europe, le goût de la nourriture raffinée 
et des fleurs était encore plus répandu en Orient qu’en Occident. 

Les points de similitude s’étendent, par ailleurs, à tout un éventail de pratiques 
artistiques. Le théâtre kabuki fit son apparition au début du xw siècle au Japon, 
soit à peu près à l’époque où l’Europe renaissante vit l’essor du théâtre profane. 
L’un et l’autre attiraient le même type de public, fait de marchands et de 
bourgeois. Le .w siècle chinois vit la naissance du roman, bien avant le x siècle 
européen, mais après le « siècle japonais, si l’on inclut Le Dit du Genji. 
Certaines des évolutions parallèles dans le domaine des pratiques artistiques 
s’expliquent par l’existence d’un système d’échanges internationaux entre les 
différents groupes de marchands. Les marchandises s’échangeaient, mais au-delà 
des produits eux-mêmes, il y avait tout une circulation d’idées et de savoir-faire. 
C’est grâce à ce système que la manufacture du papier et de la soie passa, au fil 
des siècles, d'Orient en Occident. D’autres pratiques, telles que la fabrication du 
verre-* ou l’utilisation de la perspective en peinture, firent le trajet en sens 
inverse. Certains motifs décoratifs tels que l’acanthe ou le lotus allèrent dans un 
sens, et le dragon dans un autre”. Mais un autre processus, que l’on peut dire 
d’élaboration interne (ou d’évolution sociale), vint compléter ces formes de 
communication interculturelles. À partir de l’âge du bronze, les sociétés urbaines 
se mirent à développer des activités artisanales et intellectuelles de plus en plus 
complexes, l’apparition d’une nouvelle activité se faisant sur fond des activités 
existantes, comme un progrès technique se surajoute à un autre *, Ces sociétés 
étaient donc dotées d’une dynamique interne, qui ne devait pas tout au 
« marché », et qui engendra des développements socioculturels parallèles dans 
plusieurs parties du monde. L’idée que l’âge du bronze ait pu donner naissance à 
des modèles totalement divergents en Eurasie semble donc éminemment 
contestable, du moins si l’on porte sur le monde moderne un regard « anthropo- 
archéologique ». 

Je propose ici une approche différente de celle qui consiste à rendre compte 
« culturellement » des différences entre les sociétés. Cette perspective-là tend à 
être statique et à rapporter les groupes humains à un cadre quasi biologique, 
même si les unités en question sont culturelles et non physiques. Il faut une 
approche plus dynamique, qui prenne en compte, sur la longue durée, ces deux 
données que sont d’une part le mode de circulation de l’information, et d’autre 
part le mode d’évolution et de transmission de schémas de comportement 
complexes. L’évolution culturelle ou sociale est un processus très différent de 
l’évolution biologique, même s’il lui arrive parfois d’opérer sur le mode de la 
« sélection ». Or une analyse des cultures qui prend appui sur la « structure 


profonde » — cherche à déterminer les homologies (ou fondements communs) 
entre plusieurs composantes — encourt le risque de déboucher sur une 
perspective génétique, du type de celle qui a conduit à l’« anthropologie 
cognitive » et à ses enquêtes sur les structures innées de l’esprit. Il existe certes 
de telles « structures », mais seulement à côté de processus plus dynamiques 
comme ceux que j’ai décrits plus haut, qui sont le produit de « l’évolution 
sociale », c’est-à-dire aussi bien de la communication « externe » que du 
développement « interne ». Ce sont ces processus qui importent lorsqu’on étudie 
l’évolution des sociétés eurasiatiques sur la longue durée et qu’on prêche en 
faveur d’une compréhension « interactive » de ces cultures, en refusant d’exclure 
tel ou tel protagoniste majeur sous prétexte de « despotisme ». Vue sous cet 
angle, toute supériorité relative dont puisse jouir une société ne saurait être que 
temporaire. 

Une approche plus dynamique de l’histoire culturelle recherche les points de 
convergence à partir d’une base commune, et non plus d’une distinction tranchée 
entre pouvoir « despotique » et pouvoir « démocratique ». C’est ce que semble 
indiquer la classification établie par Eric Wolf, qui range sous la même catégorie 
du « tributaire » les États de l’Occident et ceux de 


l'Orient, la seule différence étant parfois la plus grande « centralisation » des États orientaux. Par « tributaire », j'entends pour ma part un État qui requiert le soutien monétaire de ses 
habitants, ce qui permet de rouvrir la voie au « gouvernement du peuple » en tant qu’il est le détenteur des fonds. Et c’est peut-être le même type de parallélisme qu’indique la description de 


Needham, qui prête à l'Occident un « féodalisme militaire » et à l’Orient un « féodalisme bureaucratique ». Les deux auteurs évitent ainsi la notion de « despotisme asiatique »2, 


Selon moi, la proposition de Wolf résout le problème — que l’on retrouve 
dans la plupart des autres approches, marxistes ou autres — de l’« exception 
asiatique » et de l’« orientalisme » ; autrement dit, la question de ce qui s’est 
passé pour que, à partir du parallélisme initial des sociétés à l’âge du bronze, on 
en arrive à la divergence qui s’instaure à partir de l’Antiquité et se poursuit 
ensuite. Mais c’est une perspective qui exige un renversement conceptuel 
radical, un renoncement à l’idée d’un enchaînement proprement européen des 
modes de production, de communication et de destruction. À cela, il nous faut 
substituer l’idée de l’extension de l’« État tributaire » à toute l’Eurasie, celle de 
l’essor de civilisations urbaines parallèles, d’un échange de marchandises et 
d’idées allant croissant au fil du temps, et donc de l’apparition, dans toute 
l’Eurasie, d’un capitalisme mercantile, avec ses marchés, son activité financière 
et manufacturière. Il n’y a ici aucune place pour l’idée de despotisme asiatique, 
d’exception asiatique ou de modes de production qui, étant propres à l’Asie, 
seraient radicalement différents des autres. 


TROISIÈME PARTIE 


TROIS INSTITUTIONS, 
TROIS VALEURS 


Chapitre VIII 


LE VOL DES INSTITUTIONS : 
LES VILLES ET LES UNIVERSITÉS 


L’idée est communément répandue, parmi les spécialistes occidentaux, que les 
villes européennes diffèrent sensiblement des villes orientales, notamment en ce 
qui concerne les facteurs qui ont permis l’essor du capitalisme, selon la célèbre 
thèse de Max Weber. Cette différence est censée résulter de circonstances 
propres à la vie européenne après la fin de l’Antiquité classique, et plus 
précisément des conditions politiques et économiques qui caractérisent le 
féodalisme (au sein duquel l’Italie du Nord voit naître la « commune »). Une 
autre idée va de pair avec celle-ci, à savoir que l’enseignement supérieur est né 
en Europe occidentale avec la fondation des universités, à commencer par celle 
de Bologne, au « siècle*. Ainsi, la constellation qui a donné naissance à la ville 
européenne aurait aussi, selon cette interprétation, fourni l’élan nécessaire au 
saut qualitatif qui fait de la vie intellectuelle européenne, après les premiers 
siècles du Moyen Âge, cette chose si particulière. Selon Jacques Le Goff, 
l’Europe occidentale chrétienne aurait vu, au tournant du x et du x siècle, la 
naissance quasi simultanée de la ville et de l’Université (même si l’historien 
s'intéresse plus à l’intellectuel en tant qu’individu qu’à l'institution que 
représente l’Université). « L’aspect le plus déterminant de notre modéle de 
l’intellectuel médiéval est son lien avec la ville », écrit Le Goff:. La figure de 
l’intellectuel et la ville seraient ainsi deux phénomènes typiquement 
occidentaux, qui auraient permis l’accès à la modernité. Ce sont là des 
hypothèses fort contestables, qui illustrent les efforts concertés des érudits 
occidentaux pour maintenir à toute force une vision eurocentriste même en 
présence de preuves plaidant en faveur d’une interprétation bien différente. 


LES VILLES 


Commençons par les villes. Lorsqu'ils abordent le Moyen Âge, la plupart des 
historiens concentrent leur analyse sur le secteur rural et les rapports de 
féodalité. Comme l’a fait observer Rodney Hilton, ceci est particulièrement vrai 
des auteurs marxistes*. Les villes sont généralement reléguées à l’arrière-plan et 
considérées comme d’une importance relativement négligeable pour le 
développement du féodalisme, du moins dans ses premières expressions. Elles 
refont surface dans l’histoire européenne dès l’instant où l’homme accomplit ses 
premiers pas en direction du capitalisme, reflétant le passage des sociétés 
agraires aux sociétés industrielles. D’autres auteurs, tel Perry Anderson, 
soulignent cependant l’existence d’« enclaves urbaines » au haut Moyen Âge, 
refusant de séparer les villes du tissu agraire environnant. 

En Occident, écrit Anderson, « les communautés corporatives urbaines 
représentaient indéniablement une force d’avant-garde au sein du complexe 
économique médiéval“ ». À l’extrême ouest de l’Empire romain, les villes 
avaient considérablement souffert de sa dissolution. Anderson minimise 
cependant l’ampleur de l’effondrement urbain, préférant insister sur le fait que 
de nombreux municipi subsistèrent — en Italie du Nord, par exemple. Plus tard, 
avec la venue du nouveau millénaire, d’autres centres urbains auraient vu le jour, 
« encouragés, pour la plupart, par les seigneurs féodaux, qui leur accordaient 
protection ». Ils auraient bientôt acquis une « relative autonomie », faisant 
émerger un nouveau patriciat disposé à exploiter les rivalités de pouvoir 
opposant la noblesse à l’Église comme elles opposaient, en Italie par exemple, 
les Guelfes aux Gibelins. Le tout aurait entraîné une « souveraineté 
fragmentée », une scission entre forces aristocratiques et forces cléricales, 
profitable à la bourgeoisie, qui se serait ainsi sentie plus à l’aise pour s’imposer 
comme faction dirigeante des affaires de la ville. En Orient, cependant, où les 
villes avaient subsisté — tout comme leurs burgenses (leurs habitants) —, elles 
n’eurent pas besoin du secours des seigneurs de la terre ; elles n’en furent pas 
moins d’importants foyers religieux et ecclésiastiques. 

La ville classique ne disparut pas avec l’effondrement de l’Empire romain. 
Comme le fait observer un autre historien, la culture urbaine, « avec sa 
population, ses édifices monumentaux, ses jeux, son élite lettrée, subsista à tout 


le moins dans les capitales provinciales d’Asie Mineure, de Syrie, d’Arabie, de 
Palestine et d'Égypte jusqu’aux invasions arabes, et bien au-delà, dans les 
régions sous tutelle arabe* ». Au siècle, l’Italie ou même Byzance « ont une 
physionomie très différente de celle du Proche-Orient (devenu arabe, entre- 
temps), où de nombreux signes indiquent la persistance d’une activité 
économique complexe et prospère” ». Tout autre est la situation en Occident. En 
Angleterre, certains savoir-faire tels que le tournage de l’argile ou le maniement 
du mortier se sont complètement perdus ; disparues, les écoles, dans ce qui 
subsiste vaguement des villes ; abandonnés, les gymnases ; éteinte la vie 
économique romaine et ses complexités. L'Église et la noblesse rurale 
s’imposent au cœur de la vie sociale, l’aptitude à lire et à écrire ne concernant 
plus que quelques « familles éminentes », notamment dans les villes où « les 
écoles ont cessé d’être ». Quant à la culture littéraire, elle est laissée aux mains 
de précepteurs privés, quand elle n’est pas, comme c’est périodiquement le cas, 
confiée à l’Église. En Orient, en revanche, toute une culture littéraire continue de 
s’épanouir, qui coexistera avec le christianisme et les autres religions jusqu’à la 
fin du siècle. Le “ siècle marquera le début, même en Orient, d’une pénurie de 
livres qui affectera Constantinople, avec cette conséquence que le savoir se 
restreindra progressivement au seul clergé lettré et à la capitale“. 

Analysant la reconstitution des villes à la fin du Moyen Âge, Marx souligna la 
contribution unique de la ville européenne à l’essor du capitalisme. Cette 
manière de voir s’inscrit dans le droit-fil d’une généalogie eurocentriste, qui lie 
ensemble Antiquité, féodalisme et capitalisme. Selon Hobsbawm, Marx ne se 
serait intéressé à la dynamique interne des systèmes précapitalistes que « dans la 
mesure où elle permet d’expliquer les conditions qui président à l’avènement du 
capitalisme— ».Dans Formen, Marx élabore une théorie des raisons pour 
lesquelles seule une formation précapitaliste telle que le féodalisme pouvait 
donner naissance au « travail » et au « capital ». Qu’est-ce qui fait du féodalisme 
la seule formation capable de laisser émerger sans interférence l’ensemble des 
facteurs permettant la production ? La réponse est certainement fonction de ce 
qu’on entend par « travail » et par « capital » — des définitions qui, 
nécessairement, excluent ces facteurs des autres types de société. Autrement dit, 
la réponse au problème que soulève Marx est prédéterminée par la nature de la 
question. Bon nombre de spécialistes européens, préoccupés qu’ils sont par les 
progrès dont leur société s’est rendue maîtresse au xx siècle, s’assignent ainsi un 
questionnement téléologique qui rend impossible d’examiner les autres sociétés 
en elles-mêmes, voire de mener une comparaison « objective ». Dans le cas de 
Marx, on aboutit à l’idée que « le féodalisme européen est un phénomène 
unique, car aucune autre forme n’a donné naissance à la cité médiévale, si 


importante dans la théorie marxienne de l’évolution du capitalisme-"* ». En 
somme, la réalité d’une ville primitive s’apprécie sur la seule base du triomphe 
économique qui couronne telle ou telle au xx siècle. Cependant, quelle qu’ait pu 
être l’unicité ou l’authenticité (la question reste ouverte) de la « ville 
européenne », elle n’est pas nécessairement liée à l’essor du capitalisme. Pour 
Braudel, en effet, une des formes du capitalisme — le capitalisme de marché — 
se retrouve dans toutes les villes du monde ; seul le capitalisme financier peut 
être considéré comme propre à l’Occident (point que j’ai contesté au chapitre 3). 

Depuis l’Antiquité, les principales villes des côtes septentrionales de la 
Méditerranée s’approvisionnaient par voie maritime en blé provenant de la 
Sicile, de l'Égypte, de l’Afrique du Nord et des régions de la mer Noire. La 
circulation d’autres marchandises, telles que l’huile ou la céramique, dans toute 
la Méditerranée, donnait aussi lieu à un commerce important. Plus tard, 
cependant, une différence se fit jour entre les villes de l’Occident et celles de 
l'Orient. Au Moyen Âge, les villes européennes (à l’exception d’Istanbul) 
n’avaient plus qu’une taille et une activité réduites, et il faudra attendre le 
«x Siècle pour que Londres ou Paris égalent en dimensions la Rome impériale#. 
De cette diminution de la taille et de l’activité des villes européennes résulta une 
modification du niveau des échanges de marchandises. 

La vie urbaine ne recommença à s’épanouir qu’avec la reprise du commerce 
en Méditerranée, et donc des échanges avec l’Orient. Venise ne fut pas la seule 
ville italienne à jouer un rôle important dans l’affaire. La réouverture du 
commerce doit beaucoup aux villes situées autour d’Amalfi, au sud-ouest de 
Naples. Amalfi, en effet, n’était pas le seul port à pratiquer le commerce avec le 
Sud — autrement dit, avec les « Sarrasins », « dont la présence sur le littoral 
tyrrhénien fut quasi constante pendant tout le siècle? ». Selon Patricia Skinner, 
Docibile I", le fondateur de Gaëte, était un marchand qui avait fait fortune en 
commerçant avec les musulmans ; l’histoire veut qu’il se soit acquis le soutien 
« d’un groupe de mercenaires arabes, près de Salerne, pour contrer une 
manœuvre du pape. »“ 

Le Proche-Orient n’eut pas seulement une influence revitalisante sur le 
commerce de l’Europe occidentale. Il laissa aussi son empreinte dans 
l’organisation et la disposition générales des villes, et fit progresser 
l'architecture dans la période précédant la Renaissance ; l’influence fut tantôt 
directe, tantôt indirecte, résultant des échanges commerciaux entre les deux 
mondes et de l’opulence corrélative des villes occidentales. Toute la région 
d’Amalfi n’était que rocaille ; les villes étaient construites le long de vallées 
fluviales courant jusqu’à la mer. Mais les promontoires rocheux étaient faciles à 
défendre, chose appréciable face à des attaques arabes toujours plus fréquentes et 


violentes. Ce sont peut-être ces assauts, au reste, qui incitèrent les habitants 
d’Amalfi et de Gaëte à s’affranchir de la tutelle du duc de Naples. Quoi qu’il en 
soit, les liens avec le Proche-Orient eurent une influence particulière sur 
l'architecture et sur l’art : 


Les villas composites qui formaient le paysage des collines d’Amalfi étaient des lieux où l’on avait manifestement favorisé un traitement différent de l’espace et une recherche 
décorative ; elles se distinguaient en cela des autres maisons italiennes de l’époque ainsi que des demeures plus simples et plus austères du haut Moyen Âge. La physionomie de ces maisons 
est inséparable de l’activité de mercatantia, dans la mesure où l’on a redirigé vers la création de ces environnements somptueux l’argent que la communauté s’était acquis par le commerce. 
En tant que lieu privilégié de dépenses, non seulement l'habitat satisfait aux plus grandes exigences de protection, mais il pénètre dans la sphère de l’expression artistique et de l’ostentation. 

Si l’existence et la splendeur de ces édifices dépendaient des profits issus de la mercatantia, leurs formes mêmes reflétaient les expériences commerciales des Amalfitains. La 
disposition composite et l’ornementation très travaillée des villas amalfitaines correspondent au lexique architectural et ornemental de l’Afrique du Nord, dont l’expression se retrouve aussi 
bien dans les milieux religieux que profanes. Les villes côtières de Mahdiyya ou de Tunis, par exemple — centres commerciaux bien connus des Amalfitains depuis des générations —, 


abritaient de nombreuses œuvres d’art du même type. Entre le XI® et le XIII® siècle, c’est dans ces villes précisément que les regnicoli [les habitants locaux] vendaient leur bois, leur blé et 
leurs textiles pour acheter de l’or, du cuir et de la céramique. 

Ce qui facilita la réception de l’expression artistique nord-africaine fut, outre la présence des musulmans dans le Regno lui-même, qu’il y existait une tradition, certes fragmentaire mais 
très ancienne, de production artistique islamique. Certains des motifs ornementaux utilisés en Afrique du Nord n’auraient nullement surpris l’élite amalfitaine, parce qu’ils ressemblaient à 
ceux que l’on produisait sur place, à plus petite échelle. Comme pour les bains et leurs rituels, il est probable que ce modèle d’habitat raffiné, qui privilégiait patios, espaces différenciés et 
éléments d’ornementation, faisait partie d’une culture de l’opulence embrassant toute cette partie du bassin méditerranéen et transcendant les différences religieuses. À cet égard, il existe une 





ressemblance entre les Amalfitains et les riches Constantinopolitains du XII* siècle qui, découvrant et appréciant la peinture islamique, se mirent à produire des œuvres qui s’inspiraient 
d'elle 4, 


L’une des possibilités dont usait l’architecture d’inspiration islamique était 
l'intégration directe d’objets produits hors d'Europe. D’Afrique du Nord et du 
Proche-Orient venait la céramique vernissée, « l’un des premiers produits 
d'importation à avoir embelli l’environnement domestique en Italie du Sud-= ». 
On incorporait souvent les terres cuites, fractionnées (tesserae) ou entières 
(bacini), au décor des églises — à Ravello, notamment, où elles témoignent des 
goûts et des expériences des marchands amalfitains. 

À Ravello, l'architecture était nord-africaine, expression d’une « culture 
méditerranéenne généralisée ». Mais elle contenait aussi certains éléments en 
provenance du nord de l’Europe. Les influences nordiques commencèrent à se 
faire sentir dans le Sud lorsque le bassin parisien étendit son pouvoir à la France 
méridionale et à l’Italie, les Normands arrachant la Sicile aux Arabes avant de 
céder la place à la dynastie des Hohenstaufen puis à celle des Anjou. L’art 
gothique, avec ses arcs brisés et son héraldique“, faisait son entrée en scène. Les 
arcs gothiques, du reste, sont probablement d’origine arabe. Quoi qu’il en soit, 
l'influence orientale se faisait puissamment sentir dans l’architecture urbaine, en 
particulier dans des villes comme Venise. 

Cependant, malgré les multiples influences de l’Orient sur l’Occident, les 
ressemblances qui s’observent entre les deux mondes quant à la configuration 
urbaine, nombreux sont les spécialistes occidentaux qui persistent à penser que 
les villes asiatiques sont structurellement différentes des villes européennes (de 
l’après « siècle), à telle enseigne que seules ces dernières ont pu donner 
naissance au capitalisme. La différence s’appliquerait non seulement aux villes 
asiatiques, si l’on en croit Weber, mais aussi aux villes de l’Islam, qui 
entretenaient pourtant toutes sortes d’échanges, dont un commerce régulier, avec 
les villes européennes. Reste que les thèses de ces spécialistes se donnent 


toujours comme point de départ le phénomène même qu’elles veulent expliquer, 
à savoir la réussite européenne. C’est une manière d’écrire l’histoire qui, depuis 
quelque temps, suscite bien des critiques. Voici, par exemple, ce que l’on peut 
lire sous la plume de l’arabisant Albert Hourani : « Les érudits de la génération 
précédente avaient eu tendance à adopter l’idée (dérivée en fin de compte des 
travaux de Max Weber) que la ville au plein sens du terme n’existait que dans 
les pays européens puisque c’était seulement en Europe que l’on trouvait une 
“communauté urbaine” jouissant au moins d’une autonomie partielle sous 
l’autorité d’une administration dirigée par des autorités élues. » Les villes 
orientales n’auraient donc pas été de « vraies villes“ ». Les actuels spécialistes 
de l’Islam, cependant, ont relevé certaines correspondances entre les deux types 
de villes-#, ce qui n’a rien de surprenant compte tenu de l’urbanisation et de 
l’activité mercantile communes aux deux. La même chose peut se dire de l’Inde* 
et de la Chine*. 

L’idée d’une unicité de l’Occident a toutefois la vie dure. Selon Anderson, le 
pouvoir croissant des nouvelles villes occidentales se serait fondé sur « une 
parcellisation de la souveraineté propre au système féodal de l’Europe [c’est-à- 
dire, unique], et qui distinguait radicalement cette dernière des États orientaux, 
avec leurs villes bien plus grandes ». En Occident, la forme la plus développée 
de souveraineté était représentée par la commune, qui exprimait l’unité féodale 
de la ville et de la campagne dans la mesure où elle était une 
« confédération fondée sur la conjuratio ou pacte de loyauté réciproque entre 
égaux * ». Sur cette question de la différence, Anderson suit Marx, Weber, 
Braudel et bien d’autres. La liberté de cette « communauté d’égaux » ne 
concernait certes qu’une élite restreinte, mais « ce qui faisait la nouveauté 
féconde de cette institution était l’autonomie des villes, capables de 
s’autogouverner », Ce qui se vérifia notamment en Lombardie, au moment du 
renversement du pouvoir épiscopal. En Angleterre, les villes eurent toujours à 
subir une certaine dépendance, car elles étaient, « sur le plan économique et 
culturel, une composante absolument centrale de l’ordre féodal® ». Et Anderson 
de poursuivre : « C’est sur ce double fondement d’un progrès agraire 
spectaculaire et d’une très grande vitalité urbaine que s’édifièrent les 
extraordinaires monuments esthétiques et intellectuels du haut Moyen Âge : les 
grandes cathédrales (et le tournant décisif que représente la naissance de 
l'architecture gothique) et les premières universités#. » Mais c’est oublier qu’au 
Proche-Orient aussi certaines villes jouissaient, dans l’Antiquité, d’une relative 
autonomie (en particulier les cités-États). En Europe, l'Italie du Nord constituait 
un cas atypique. D’autres villes, en Flandres et en Rhénanie, s’étaient vu 
concéder des « chartes d’autonomie de la part des suzerains ». Par ailleurs, 


Anderson néglige les progrès esthétiques et intellectuels accomplis ailleurs par 
les sociétés urbaines (ou rurales) : par exemple à Grenade ou à Cordoue, alors 
dominées par l’Islam, où l’architecture et le savoir s’édifiaient sur d’autres 
bases. 

Cette « parcellisation de la souveraineté », si importante, à en croire la plupart 
des historiens, pour la naissance de la ville à proprement parler et, partant, 
l’avènement de la modernité, est chez Anderson inséparable d’une vision du 
féodalisme comme précondition nécessaire du capitalisme, et cela pour les 
raisons suivantes : 

1. Elle aurait permis « le développement de villes autonomes dans les espaces 
interstitiels entre seigneuries disparates#“ ». Nous avons vu, cependant, que cela 
ne s’applique pas aux villes orientales ; après la Révolution de l’âge du bronze, 
les villes fleurirent dans tout le continent eurasiatique, et leur développement est 
indissociable de l’économie politique. Elles jouissaient, selon les cas, d’une 
autonomie plus ou moins grande. Il en allait de même de l’autonomie de 
l'Église, « séparée et universelle », selon Anderson. Mais toutes les religions 
écrites conservaient de fait une certaine indépendance à l’égard du corps 
politique, à cause de leur organisation et des biens dont elles étaient titulaires. 

2. Le système des trois États aurait conduit à la naissance du Parlement 
médiéval. Reste que l’Europe n’avait pas l’apanage des chambres ou des 
assemblées consultatives : la plupart des gouvernements du monde avaient une 
forme ou une autre de consultation et, très souvent, de représentation. Même 
chose pour la division en États — Stände, dans la terminologie weberienne. 

3. La fragmentation de la souveraineté aurait été une condition préalable à la 
liberté des villes et de leurs habitants. Mais la « liberté » ne concernait pas 
uniquement les citadins de l’Europe occidentale : toutes les villes jouissaient 
d’un minimum d’autonomie, d’anonymat et donc de « liberté ». 

La question de la liberté des villes médiévales est hautement représentative 
des prétentions eurocentristes et mérite d’être examinée plus à fond. Anderson 
cite le dicton populaire allemand « Stadtluft macht frei » — l’air de la ville rend 
libre. Mais cette sentence vaut pour toutes les villes où qu’elles soient, dans la 
mesure où elles offrent nécessairement à leurs habitants l’assurance d’un certain 
anonymat. Les villes en général sont-elles aussi plus libres politiquement ? 
Nombreuses sont celles qui tirent une certaine liberté des activités qui s’y 
déroulent — la manufacture, le prêt d’argent, la justice, la médecine, la 
bureaucratie et le commerce. Mais, comme le fait observer Southall, « la 
naissance d’une ville est toujours l’occasion d’une montée en flèche des 
inégalités® » ; pour ma part, j’attribuerais plutôt cette montée des inégalités à la 
différenciation majeure qu’introduisit, dans l’économie, l’usage de la charrue (et 


de l’irrigation). En ce sens, on peut dire que la ville « exploite » toujours la 
campagne, prend l’excédent dont dispose la campagne pour subsister et 
fonctionner. En tout cas, exception faite du nord de l’Italie, peu de villes 
européennes étaient entièrement affranchies des contraintes de la souveraineté 
politique ou religieuse. Certaines « villes franches » se voyaient concéder des 
libertés financières de la part du suzerain. Mais d’une manière générale, il 
existait entre les villes d'Europe occidentale et les villes « asiatiques » un plus 
grand nombre de ressemblances que ne le supposent la plupart des spécialistes. 

Dans le livre très généraliste qu’il a consacré à la ville (1998), Southall lui- 
même, tout en acceptant la distinction posée par Marx entre villes occidentales et 
villes orientales, fait observer ceci : « Malgré la grande diversité des villes dans 
le temps et dans l’espace, on peut faire la preuve d’une continuité liant leurs 
transformations dialectiques à travers les siècles, leur rôle dans la vie des 
hommes n’ayant cessé de croître en importance*, » Cette continuité n’empêche 
cependant pas Southall d’avoir à « fragmenter cette masse compacte du temps et 
de l’espace en unités gérables et communicables, même si toute dissection 
représente un viol de la réalité” ». Il choisit à cette fin les « modes de production 
esquissés par Marx » qui, loin de « minimiser la déformation », comme semble 
le penser Southall, ne font à mon avis que l’aggraver. Puis il accepte, sans 
vraiment l’analyser, la distinction entre mode de production asiatique et mode de 
production occidental. 

Concernant la ville, Southall n’en restreint pas l’existence aux sociétés 
postérieures à l’âge du bronze. Il reconnaît le caractère urbain de « l’agro-ville » 
des Yoruba, en Afrique occidentale ; décrit l’essor de petites agglomérations sur 
les sites néolithiques de Catal Hüyük et d'Hacilar, en Anatolie, mais aussi à 
Jéricho, en Palestine, ainsi qu’à Jarmo, dans les collines à l’est du Tigre, ou 
encore au Nouveau Monde et dans le Sud-Est asiatique-*. D’une manière 
générale, cependant, il associe le développement de la ville à l’âge du bronze. 
Reste que lui aussi distingue les villes asiatiques (auxquelles il consacre un long 
chapitre de cent vingt-cinq pages) des villes européennes sur la base d’une 
subdivision, établie par Francis L.K. Hsu, de ces facteurs de civilisation clés que 
sont la caste, la classe et le cercle. Mais le regard qu’il porte sur la ville ne tient 
pas compte des évidentes similitudes (sur lesquelles, néanmoins, il attire 
l'attention) concernant le volume et la densité de population, l’organisation 
générale, les structures éducatives et les disciplines enseignées, les marchés, les 
hôpitaux, les temples, le commerce, l’artisanat, l’activité bancaire, les 
corporations. Dans toutes ces sphères, bien peu de choses viennent distinguer les 
villes orientales des villes occidentales avant le x siècle. 


LES UNIVERSITÉS 


Un postulat va de pair avec l’unicité présumée des villes européennes : il 
concerne la nature de l’enseignement supérieur, compris comme 
fondamentalement différent, qu’on le compare à ce qui le précède ou à ce qui lui 
est contemporain en dehors de l’Europe. Le Goff, d’ailleurs, traite dans un même 
élan de l’un et de l’autre*. L’idée d’une singularité de l’université européenne 
est inséparable de cette autre conception selon laquelle il n’y a qu’en Europe que 
les villes ont suivi un développement capable de conduire au capitalisme, à la 
sécularisation, à la modernité. Il n’y a qu’en Europe — dans le contexte d’une 
autonomie croissante du monde urbain, sur fond des intérêts économiques et 
commerciaux d’une classe sociale émergente (lesquels viennent alimenter une 
curiosité pour le monde naturel) — qu’étaient réunies les conditions permettant 
une naissance de l’Université et de la science correspondant à la marche vers la 
modernité. 

Ce point de vue, cependant, devient difficile à défendre dès lors qu’on 
considère les autres pays et les autres époques. Tout porte à croire qu’après 
l'Antiquité, l’Europe traversa une période de relative stérilité intellectuelle qui 
ne put être surmontée que grâce à des apports extérieurs. La Grèce, à l’évidence, 
connaissait l’enseignement supérieur : elle l’appelait Académie ou Lycée. Cet 
enseignement se prolongea même sous l’Empire romain : 


On trouve trace d’écoles à Alexandrie, Antioche, Athènes, Beyrouth, Constantinople et Gaza : elles étaient les universités du monde antique. Chacune avait son caractère propre et son 
importance. Le principal objet d'étude, à Alexandrie, était Aristote ; Beyrouth était spécialisée dans le droit. Le besoin de ces institutions naquit de l’augmentation spectaculaire, au 


IV£ siècle, du nombre d'officiers de l’administration romaine. Le gouvernement avait besoin de fonctionnaires ayant reçu une éducation libérale et maîtrisant le beau style, comme l’exigea 


explicitement, en 357, un édit de l’empereur Constance II, conservé dans le Code théodosien (14.1.1.)-30, 


À l’exception de l’école d’Athènes, fermée par Justinien en 529, toutes les 
écoles citées se trouvaient en Asie ou en Afrique. La fermeture d’écoles, au sein 
de la sphère chrétienne, montre ce qu’une religion dominante est capable de faire 
pour restreindre la diffusion du savoir, même s’il est dans la nature des religions 
écrites de faire en sorte que quelque chose soit sauvé. L'Église chrétienne avait 
indéniablement fait fermer d’autres établissements d’enseignement supérieur 
avant cette date. Mais il lui fallait son propre système éducatif, malgré les 
problèmes qui se posaient au niveau supérieur, notamment avec le savoir 
classique, nécessairement païen. 


Vers la fin du VI® siècle, le déclin de la culture et du savoir était devenu très sensible. L'université impériale de Constantinople, refondée par Théodose II vers l’an 425, et la nouvelle 
académie religieuse placée sous l’égide du patriarcat étaient les seules grandes institutions d'enseignement dans la partie centrale de l’empire. L'école d'Alexandrie poursuivait sa vocation, 
mais dans un certain isolement. L'empire, à bout de forces, ne faisait rien pour encourager le savoir, et avant qu’une reprise ait pu avoir lieu, la querelle des images vint aggraver la situation. 
Pendant les trois siècles qui suivirent, on ne trouve guère de traces d’une éducation ou d’un intérêt pour les classiques. Les iconoclastes ne furent définitivement vaincus qu’en 843, lorsqu'un 
concile restaura officiellement la pratique traditionnelle du culte des images. Très peu de manuscrits subsistent de cette période et rares sont les témoignages extérieurs décrivant l’état des 


études classiques-21. 


Jusqu’à la fin du # siècle, les deux parties de l’Empire romain avaient eu une 
culture commune, comme l’atteste l’existence de mosaïques quasiment 
identiques à une distance de plusieurs milliers de kilomètres®. Puis l’Occident 
abandonna l’usage du grec, et pour toutes sortes de raisons l’écart se creusa. 
Dans cette partie de l’empire, au - siècle, de larges portions du territoire romain 
passèrent sous le contrôle des « Barbares », l’Italie devenant royaume ostrogoth 
avant la fin du siècle. Dans un premier temps, les écoles continuêrent à 
prospérer, mais la guerre menaçait leur existence et l’invasion lombarde de 568 
leur porta un coup fatal, « ne laissant quasiment plus que les monastères comme 
établissements susceptibles d’assurer les rudiments de l’éducation* ». Même les 
régions du nord de l’Afrique envahies en 429 par les Vandales, qui envoyèrent 
leur flotte depuis Carthage pour conquérir la Corse, la Sardaigne et les îles 
Baléares, tirèrent mieux leur épingle du jeu. Elles qui semblaient d’abord peu 
intéressées par l’éducation encouragèrent bientôt l’ouverture d’écoles latines à 
Carthage, où l’enseignement se poursuivit jusqu’à la conquête de la ville par les 
Arabes, en 698. 

Avant la conquête arabe, l'Égypte et le Proche-Orient étaient des États 
chrétiens, mais le christianisme oriental n’avait pas souffert outre mesure de 
l'effondrement de l’Empire romain et de son économie. Les villes s’étaient 
maintenues, et même les conquêtes arabes n’avaient pas bouleversé la vie 
comme avaient pu le faire, dans le Nord, les invasions « barbares » et la faiblesse 
interne de l’empire. D’ailleurs, les Arabes étaient loin d’être des « Barbares » : 
ils étaient les héritiers, d’une part, des cultures complexes de l’Arabie du Sud- 
Ouest et du royaume de Saba et, d’autre part, ils s’étaient convertis à une 
religion écrite, égale à cet égard au judaïsme et au christianisme, déjà bien 
connus des habitants. Parce qu’ils avaient vécu aux confins des grandes 
civilisations du Proche-Orient, les Arabes étaient aussi les héritiers d’une 
tradition de poésie extrêmement raffinée-*. Tandis qu'ailleurs de longues 
périodes de déclin se faisaient sentir, le sud et l’est de la Méditerranée 
continuêrent à abriter de grands centres urbains, dont l’activité humaine et 
commerciale n’était pas sans rappeler celle de la Grèce classique ou de Rome. 
L’absence relative de culture artistique résultait sans doute davantage des 
interdits imposés par les religions abrahamiques que de tout autre facteur d’ordre 
général. 

En Orient, donc, un certain savoir parvint à se maintenir. Il faut aussi prendre 


en considération un chapitre souvent négligé de l’histoire de la transmission : 
l'importance de la traduction des textes grecs en langues orientales. « Vint un 
moment, vers la fin de l’Antiquité, où l’on se mit à traduire les textes grecs en 
syriaque, l’activité de traduction s’exerçant essentiellement dans les villes de 
Nisibis et d’Edessa®. » Les textes bibliques, mais aussi Aristote, Théophraste et 
de nombreux poêtes firent l’objet de traductions. La culture grecque, qui avait 
disparu sans guère laisser de traces en Europe occidentale, survécut grâce aux 
traductions. La culture latine, quant à elle, se pratiquait encore épisodiquement, 
mais ne connut de véritable renouveau qu’avec la Renaissance“. Le latin et le 
grec contribuèrent à assurer la relative continuité des écoles en Orient — y 
compris à Byzance — après la conquête arabe. À Byzance, 


l’université fondée par Bardas vit le jour sous les meilleurs auspices ; elle devint probablement le centre d’une activité dynamique portée par un groupe d’érudits soucieux de retrouver et de 


diffuser des textes classiques en tout genre [...] La culture et l’enseignement classiques se poursuivirent au XI° siècle sans grand changement [...] La faculté de philosophie, qui assurait aussi 
l’enseignement de la grammaire, de la rhétorique et de la littérature, était dirigée par Michel Psellos (1017-1078), l’un des esprits les plus polyvalents de son temps — tour à tour 
fonctionnaire de l’administration, conseiller de plusieurs empereurs, historien, professeur à l’Académie. Sa production littéraire témoigne d’une vaste connaissance des auteurs classiques, 
mais ses intérêts intellectuels le portaient plutôt vers la philosophie ; on doit à ses talents de conférencier et de pédagogue un regain d’intérêt pour Platon et, dans une moindre mesure, pour 


Aristote-27, 


C’est donc en Orient que la tradition classique se prolongea, tant en ce qui 
concerne la diffusion des auteurs grecs ou latins que l’organisation du système 
éducatif. Si le phénomène ne fut pas rectiligne, les interruptions que connut 
l'Orient dans l’acquisition et la dissémination du savoir n’eurent pas les mêmes 
conséquences, à long terme, que l’effacement quasi total de l’éducation et du 
savoir en Occident. L’université où enseignait Michel Psellos au « siècle existait 
depuis longtemps : 


En 863, le régent Bardas fit renaître l’université impériale, qui avait disparu dans la turbulence des siècles précédents, en fondant une école à Constantinople, dont la direction fut 
confiée à l’éminent philosophe et mathématicien Léon. Les autres professeurs conviés à enseigner furent Théodore (pour la géométrie), Théodège (pour l’astronomie) et Cometas (pour la 


littérature) ; ce dernier, tout en étant sans doute spécialisé dans la rhétorique et l’atticisme, préparait une recension d’Homère 38, 


L'université poursuivit ses activités en dépit de certains problèmes politiques 
qui occasionnèrent une brève période de fermeture : 


Les événements ne furent pas entièrement favorables à l’université. Pour des motifs qui semblent davantage politiques qu’intellectuels, ses professeurs tombèrent en disgrâce à la cour, 
et Psellos lui-même dut se retirer quelque temps dans un monastère. Mais il ne tarda pas à retrouver des fonctions importantes et tout porte à croire que l’université poursuivit son œuvre. 


L'université impériale évolua au fil du temps, l’une de ses grandes 
innovations étant la spécialisation des domaines du savoir, par quoi elle devint 
une institution assez conforme à notre conception moderne de l’enseignement 
supérieur : 


Le grand changement de cette époque fut la réorganisation de l’université impériale ; on ignore si ce changement fut provoqué par un déclin de l’institution sous la forme que lui avait 
initialement donnée Bardas, mais dans sa nouvelle configuration, l’université disposait d’une faculté de droit et d’une faculté de philosophie. La réorganisation s’opéra en 1045, sous l’égide 
de l’empereur Constantin IX Monomaque. Nous ne nous intéresserons pas ici à la faculté de droit, sauf pour dire que sa fondation précède de quelques années celle de la célèbre école de 


Bologne, qui devint le modèle [en Europe] de toutes les facultés de droit modernes-39. 


Il apparaît donc que les modèles orientaux eurent certainement leur rôle à 
jouer dans la formation de l'institution universitaire telle que nous la 


connaissons. 

En Europe occidentale, la rupture d’avec la culture classique — notamment la 
culture grecque — fut plus prononcée dans les écoles cathédrales et 
monastiques, où l’activité érudite avait retrouvé un certain élan. Ces écoles 
seraient du reste antérieures aux « premières » universités de Bologne et 
d’ailleurs, qui virent le jour aux x et x siècles. Cette époque fut celle d’une 
restauration de l’enseignement supérieur après le déclin de la culture occidentale 
qu’entraîna la disparition de l’Empire romain d’Occident. Ce fut grâce à ces 
nouvelles institutions que l’accumulation et la circulation du savoir (y compris 
du savoir scientifique) se fit plus rapidement en Occident qu’en Orient : ce fut un 
réveil après la torpeur, une présence venant se substituer à l’absence, qui eut 
pour effet sa propre renaissance, telle qu’elle est emblématiquement représentée 
dans le tableau de Botticelli, La Naissance de Vénus. Avant cette époque, la 
balance du savoir avait penché nettement en faveur de l’Orient, comme en 
témoignent les contenus impressionnants des bibliothèques orientales — l’Orient 
usant du papier en grande quantité, et le préférant aux peaux d’animal et au 
papyrus, plus rares“. 

Outre Bologne, il y avait l’école de Salerne dans le sud de l’Italie, que Paul 
Oskar Kristeller a décrite comme « aussi célèbre, à juste titre, que la plus vieille 
université médiévale de l’Europe“ ». Elle s’était spécialisée dans la médecine 
pratique et menait des expériences de dissection sur les animaux. Sa réputation 
est attestée de source sûre à partir de 985, aucune preuve n’indiquant par ailleurs 
qu’elle existait avant le milieu du + siècle. Il est intéressant de noter que l’école 
de médecine de Salerne conserva des contacts avec l’Orient (grec). L’un des 
auteurs les plus anciens qui lui soient associés est Constantin l’Africain, qui se 
fit moine au mont Cassin. Il passe pour avoir été 


le premier à avoir traduit et fait connaître la science arabe en Occident. Les grandes déclarations des humanistes de la Renaissance et des esprits chauvins de la modernité ne doivent pas 


occulter le fait historique de l’incontestable supériorité, aux XI° et XII® siècles, de la science arabe sur la science occidentale — médecine salernitaine comprise —, ni du progrès décisif qu’a 
représenté, pour la diffusion du savoir, la traduction des textes arabes. Cette remarque vaut aussi pour la traduction des textes grecs depuis l’arabe, pour la simple raison qu’à l’époque, les 
Arabes possédaient toute une littérature scientifique grecque que les Latins n’avaient pas, et qu’ils ont clairement contribué, par leurs commentaires et leurs œuvres originales, à l'héritage 


grec antique 42. 


Tout ne dépendait pas des traductions arabes. Nombre d’ouvrages attribués, 
entre autres auteurs, à Hippocrate ou à Galien, étaient disponibles dans des 
versions latines. Les traductions de Constantin allaient néanmoins s’imposer, 
fournissant « pour longtemps » la matière fondamentale # de l’enseignement 
médical. L’influence arabe, qui semble avoir commencé avec Constantin 
l’Africain, eut pour effet le recul de la pensée scolastique et de la magie dans la 
littérature salernitaine de la fin du + siècle“, Puis vint le moment où les études se 
firent « de plus en plus théoriques-* » et il est probable que la faculté de 
médecine se transféra à Paris. 


Nous avons vu que, préalablement à la fondation de l’université de Bologne et 
aux autres établissements du même type en Europe, une université avait vu le 
jour à Byzance, sous l’influence de Bardas. Un débat divise la communauté 
scientifique quant à savoir ce qui a conduit à la renaissance du savoir en Europe : 
le renouveau des institutions provient-il du stimulus extérieur que représentait 
l'Islam — qui avait hérité des écoles et de la bibliothèque d'Alexandrie, et d’un 
nombre considérable de textes classiques (le corpus de la « science 
antique ») — ou bien est-il l’effet d’une évolution interne de l’humanisme dont 
l'aboutissement serait la Renaissance ? Considérons d’abord la situation dans le 
monde islamique à partir des données que nous fournit l’étude récente de George 
Makdisi, The Rise of Colleges (1981). 


L'ÉDUCATION EN ISLAM 


Ce fut en Orient que se maintint l’enseignement de la grammaire et de la 
rhétorique. L’Occident, comme nous l’avons vu, était en proie au déclin et vit 
disparaître ses villes et leurs écoles. Tant dans les pays chrétiens que dans le 
monde islamique, le maintien de l’éducation classique suscita bien sûr des 
réactions ambivalentes. L’empereur Justinien adopta, à l’encontre de la culture 
« païenne », des mesures d’une extrême sévérité. La langue grecque ayant 
survécu en Orient, les classiques y étaient plus facilement disponibles, y compris 
pour les Arabes, lorsque ceux-ci affluèrent au w siècle. De cette époque date la 
création, par l’Islam, d’un vaste espace religieux qui, s’étendant du sud de 
l'Espagne au nord de la Chine et englobant l’Inde et l’Asie du Sud-Est, rendit 
aisée la circulation de l’information et des nouvelles techniques dans tout le 
continent eurasiatique. Ce fut aussi grâce aux Arabes que de nombreux textes, 
classiques et autres, furent transmis à l’Occident, frayant ainsi la voie à sa 
renaissance culturelle. Après la chute de l’Empire romain, la philosophie 
continua d’être enseignée à Athènes et à Alexandrie — ville dont il nous est dit 
que son musée « fonctionnait comme une université, l’accent étant mis sur la 
recherche“ ». 

Cependant, malgré le grand nombre d’écoles, en dehors de l’Europe, qui 
restèrent actives même après la chute de Rome, l’université, selon Makdisi, 
représente une forme d’organisation sociale que seul l’Occident chrétien de la 
seconde moitié du x- siècle fut capable d’élaborer“. Les universités européennes 
constitueraient ainsi un « nouveau produit“ », entièrement distinct des 
Académies grecques d’Athènes ou d'Alexandrie et ne ressemblant à rien de ce 
qui existait en Islam. L’enseignement supérieur occidental, selon Makdisi, n’est 
un produit ni du monde gréco-romain ni des écoles cathédrales ou monastiques 
— dont il diffère par l’organisation et le cursus d’études“. En outre, il ne doit 
rien à l’Islam, pour qui l’idée abstraite de « corporation » ne signifiait rien, dans 
la mesure où seules les personnes physiques pouvaient être reconnues comme 
personnalités juridiques. Enfin, les universités européennes tenaient leurs 
privilèges du pape ou du roi, ce qui permettait aux savants de résider dans des 
pays dont ils n’étaient pas citoyens (en Islam, par exemple). 

Reste que, en niant catégoriquement tout impact des pratiques islamiques sur 


l’Europe, Makdisi semble omettre un fait important, à savoir que l’essor des 
universités va de pair avec le renouveau que connut l’éducation entre 1100 
et 1200, avec l’afflux en Europe d’un savoir en provenance de la Sicile 
(musulmane jusqu’en 1091), et surtout de l’Espagne arabe. Par ailleurs, bien que 
les universités soient censées être différentes des madrasa qu’on avait vues 
fleurir dans tout le monde musulman aux + et siècles, plusieurs « similitudes 
s’observent lorsqu’on compare le système éducatif de l’Islam à celui de 
l’Occident chrétien= ». Selon certains historiens, en effet, l’université médiévale 
devrait beaucoup à l’institution arabe du « collège“ ». Même s’il conteste cette 
idée, Makdisi reconnaît que le collège « en tant qu’institution pieuse et 
charitable est assurément né en Islam* » — son modèle étant le wagf. Paris fut la 
première ville d'Occident à disposer d’un collège, fondé en 1138 par un pêlerin 
rentrant de Jérusalem, dont l’initiative n’était pas assujettie à une charte royale. 
S’inspirant sans doute de la madrasa, le collège avait pour vocation d’accueillir 
les érudits. C’était aussi la fonction de Balliol, à Oxford, avant que ce collège ne 
devienne une corporation. Makdisi, on s’en souvient, reconnaît certains traits 
communs aux deux systèmes éducatifs et envisage la possibilité d’une influence 
des institutions islamiques sur leurs jeunes homologues européennes. Mais il 
maintient qu’en tant que corporation, l’université européenne n’a nulle part 
ailleurs d’équivalent, et que c’est précisément de cette singularité que sont nées 
la science et l’éducation modernes. Ce qui fait la différence entre l’université et 
le collège se condense dans l’institution hybride que représente, dans les pays 
anglo-saxons, le « university-college » (à Yale, par exemple). L’université, 
déclare Makdisi, fut à l’origine une guilde, une corporation de maîtres 
dispensant des certificats (des diplômes), tandis que le collège était une 
institution charitable accueillant les étudiants pauvres qui fréquentaient 
l’université*, 

Pour Needham aussi, l’université fait partie des institutions qui ont été 
déterminantes lorsqu'il s’est agi, pour l’Occident, de surmonter son retard 
scientifique, d'ouvrir la voie à l’essor de la « science moderne ». On se souvient 
cependant qu’'Elvin conteste l’idée selon laquelle il n’y aurait pas eu 
d’établissements d’enseignement supérieur en Chine-*. Reste que si les 
universités étaient des instituts d’enseignement supérieur, l’enseignement 
supérieur ne se confinait pas aux universités, même si la nuance n’est pas facile 
à cerner. Des écoles d’enseignement supérieur avaient existé au Proche-Orient, 
dans l’Antiquité : elles côtoyaient les « instituts de recherche » liés aux temples, 
dans le monde classique, en Perse — quasiment partout où l’on savait lire et 
écrire. Tout comme les villes, l’institution de l’université n’est européenne que si 
l’on adopte une perspective téléologique très étroite. L’existence de l’université 


en tant que corporation est certes importante sur la longue durée, mais n’interdit 
nullement d’autres fonctionnements au sein de l’enseignement supérieur, même 
si le modèle européen est celui que le monde moderne a une tendance prononcée 
(mais non universelle) à adopter. 

L'institution qui suscite la controverse la plus virulente est la madrasa 
islamique : elle se serait approprié les bibliothèques (dar al-‘ilm) du premier 
islam, dans une tentative des sunnites pour ramener l’enseignement à 
l’orthodoxie de la loi coranique. Les madrasa se consacrèrent donc 
essentiellement à l’éducation religieuse, ce qui explique que la comparaison avec 
les écoles européennes ne soit pas à leur avantage, malgré les similitudes qui 
s’observent sur de multiples aspects de l’enseignement et des programmes. En 
tout cas, si la madrasa avait d’abord le souci de l’éducation religieuse, les 
sciences « étrangères » — dérivées du savoir grec, persan, indien et chinois — 
s’enseignaient ailleurs : dans les bibliothèques, les cours et les institutions 
médicales. En outre, l’université européenne, à ses débuts, était essentiellement 
tournée vers l’enseignement religieux. On peut donc considérer comme atypique 
l'intérêt exclusif que portait Salerne à la médecine ou Bologne au droit. 

L’éducation, dans les pays de l’Islam, semble avoir été initialement financée 
par des philanthropes individuels et privés. Mais les institutions éducatives elles- 
mêmes ne virent le jour qu’une fois la charité formalisée par l’acte juridique du 
wagf ou donation à perpétuité — d’où le nom que prirent les fondations 
caritatives dont le nombre se multiplia au « siècle *. La fondation des masjid 
(mosquées), où s’enseignaient les rudiments de l’islam, semble, quant à elle, 
remonter à une période antérieure — au wr siècle, si ce n’est plus tôt. 
L’instruction religieuse y recevait des subsides, comme il est de mise dans les 
établissements de charité. 

Au + siècle, Badr ibn Hassan Awaïh, gouverneur de Bagdad, patronna la 
création d’une institution d’un nouveau genre : la masjid-khan, à la fois lieu de 
prière et hôtel susceptible d’accueillir les étudiants étrangers. La masjid-khan 
constitue le prélude à l’innovation que représenta la madrasa du vizir Nizam al- 
Mulk — innovation de par son statut juridique plus que par son programme 
d’études lui-même, qui comportait néanmoins quelques nouveautés. La 
Nizamiyya elle-même vit le jour à Bagdad, en 1067. Mais ni Badr ni Nizam 
(politiciens tous deux) ne furent, à proprement parler, les fondateurs de ces 
institutions, qui s’inscrivaient dans le prolongement des écoles antérieures. Leur 
création correspond à une volonté de renforcer l’orthodoxie sunnite face à la 
montée de l’influence shiite puis aux invasions des croisés et, d’une manière 
générale, à la nécessité d’affirmer l’islam et le droit islamique. 

Pour Makdisi, la madrasa n’est pas une université en ce qu’elle ne constitue 


pas une corporation — uniquement une institution caritative. L’islam, selon lui, 
n’aurait jamais suivi l'Occident pour ce qui est de l’invention de la corporation 
et de la forme de perpétuité que celle-ci instaure, dont il fait l’innovation 
majeure du xv siècle. La perpétuité aurait revêtu un caractère plus souple en 
Occident, débouchant à terme sur une interprétation plus libérale de la 
mainmorte et creusant, du moins pour une part, l’écart entre les deux 
civilisations. Les éléments de ressemblance entre les deux modèles sont 
néanmoins nombreux, et Makdisi en dresse la liste : 


1. Le waqf et l'institution à vocation caritative [...] notamment le fait que tous deux dépendent de la volonté autonome d’un fondateur, sans qu’il soit besoin de la médiation de 
l'autorité politique ou de l'Église. 

2. La madrasa et le collège, respectivement fondés sur le wagf et sur la donation, avec leurs systèmes de bourses pour les étudiants débutants et spécialisés [...] Autres points communs : 
les devoirs du boursier, sa liberté de choix et ses limites, la visée caritative et ses motifs non déclarés, les superviseurs externes et les bénéficiaires. 

3. La volonté du souverain de créer des universités — dans l’Islam occidental, l'Espagne chrétienne et l’Italie méridionale. 

4. La naissance de deux dialectiques, l’une juridique, l’autre spéculative. 

5. La disputatio comme principe fondamental des études juridiques et théologiques. 

6. Le statut exceptionnel du mudarris dans la madrasa et du professeur de droit dans les universités du sud de l’Europe, à commencer par celle de Bologne. 

7. Le dars iftitahi et l’inceptio. 

8. Le mu'id et l’assistant du maître ou répétiteur. 

9. Le shahid et le notaire. 

10. Le khadim et l’étudiant-serviteur. 

11. La lectio et la polysémie, triple dans les deux cas, des mots qara’a et legere. 

12. La ta’liqa et la reportatio. 

13. Les summae. 

14. La passion de la démonstration formelle de la vérité. 

15. La subordination de l’enseignement des lettres et des arts aux trois facultés dominantes — droit, théologie, médecine — induite par la focalisation sur la dialectique et la 


disputatio-26, 


En résumé, si la madrasa n’est pas une université (et là réside, selon Makdisi, 
une différence décisive entre l’Orient et l’Occident), l’Orient a néanmoins fini 
par « emprunter » le « système universitaire avec toutes ses composantes 
islamiques” ». Initialement, l’« emprunt » en question s’est probablement fait 
dans l’autre sens, en tout cas en ce qui concerne l’enseignement. Toute idée de 
corporation et de tutelle des maîtres mise à part, l’enseignement supérieur avait 
ses raisons d’être, aussi bien en Orient qu’en Occident. Quoi qu’il en soit, tout ce 
débat repose en fait sur une conception assez étroite de ce qu’est l’université. Il 
est indéniable que l’Islam a disposé très tôt d’importantes institutions dispensant 
une formation juridique ou religieuse au niveau supérieur. La question de savoir 
si ces institutions ont inspiré des modèles analogues en Europe reste ouverte, 
mais certaines similitudes sont évidentes, comme du reste avec n’importe quelle 
autre culture écrite évoluée. Mais le point le plus important, sans doute, est qu’en 
Islam ces institutions étaient, pour la plupart, entièrement vouées à l’éducation 
religieuse — au contraire de l’Europe où, si la religion a d’abord dominé, 
d’autres disciplines ont pu ensuite faire leur entrée à l’Université. Peu à peu, 
certaines formes de savoir séculier se sont imposées dans l’université 
européenne. En Islam, elles ont dû trouver d’autres lieux. 

Toute culture lettrée doit, à l’évidence, se doter d’écoles où ses jeunes 
membres viennent apprendre à lire et à écrire, d’une institution qui les arrache à 
leur environnement « naturel » — à leurs bêtes dans les prés ou, si ce sont des 


jeunes filles, à la maison où il faut surveiller les plus petits et aller puiser 
l’eau — pour les confiner dans l’espace restreint d’une salle de classe ou d’un 
lieu de prière ; là, assis devant un maître (ou une maîtresse), ils apprendront non 
seulement à écrire, mais à mémoriser le contenu des livres (et parfois de la vie). 
Les écoles sont nécessairement hiérarchisées, certaines assurant l’instruction 
primaire, souvent limitée, dans le cas des écoles religieuses, à l’enseignement du 
catéchisme (en terre chrétienne)-*, et à la mémorisation du Coran, « parole 
incréée de Dieu » (dans le monde islamique). En même temps, certains élèves 
qui se révèlent particulièrement talentueux peuvent être choisis pour devenir les 
futurs maîtres ou administrateurs (la littératie étant désormais intégrée à la 
société), auquel cas on les encouragera à pousser plus loin leurs études. La 
curiosité intellectuelle, de fait, entraînera spontanément certains d’entre eux dans 
cette direction. Voilà par quel processus le désir et la nécessité d’une forme 
quelconque d’« enseignement supérieur » gagnent progressivement toutes les 
sociétés dotées de l’écriture. Toutes sortes de formes sont possibles, depuis le 
tutorat privé jusqu’à l’organisation communautaire : il n’est donc pas surprenant 
que l’existence d’une forme ou d’une autre d’enseignement supérieur ait été 
attestée en Chine-*, en Perse“, dans le monde islamique ou dans le monde 
antique“. L’enseignement supérieur existait au Proche-Orient, dans l’ Antiquité. 
Les « instituts de recherche » du Temple, à Babylone, étaient encore actifs à 
l’époque hellénistique-*. Childe parle aussi de l’Académie universitaire de 
Gundishapur, centre important de la médecine nestorienne sous l’Empire 
sassanide d’Iran (530-580), qui fut conquis par les Arabes et connut un 
renouveau du savoir du temps des califes de Bagdad (750-900). L’importance de 
cette Académie fut décisive pour le maintien des études médicales, auxquelles 
les Arabes donnèrent toujours la priorité, préservant cette forme de « science 
antique » et l’aidant à se développer dans les hôpitaux et les écoles de médecine 
(maristan), qui n’avaient pas à subir les restrictions pesant sur le savoir 
religieux. 

En effet, l’Islam a toujours entretenu une dichotomie entre science 
« religieuse » et science « étrangère » ou des « Anciens ». De cette dichotomie 
provient le malentendu quant au rôle de la madrasa en tant qu’institution 
d’enseignement supérieur. Les madrasa, dira-t-on, et les écoles qui leur étaient 
subordonnées, n’avaient d’intérêt que pour la « science religieuse ». Comment se 
fait-il, dans ces conditions, que la « science étrangère » ou « science des 
Anciens » ait pu se développer ? L’explication réside dans l’interaction qui 
existait initialement, au sein de la madrasa, entre formes traditionalistes et 
formes rationalistes — ces dernières s’incarnant dans le dar al’ilm ou 
bibliothèque —, avant que les premières n’absorbent les secondes. Le principal 


obstacle à la poursuite d’études « profanes » dans les écoles de l’Islam était le 
wagf : il excluait du cursus tout ce qui était païen. Pour autant, les 
« sciences étrangères » n'étaient pas totalement exclues de la vie intellectuelle 
dans les sociétés islamiques. Elles étaient représentées dans les bibliothèques, 
« lieux de conservation des textes grecs, où l’on disputait de manière 
rationaliste“ », mais leur étude devait rester privée. Voilà comment l’accès aux 
« sciences des Anciens » a pu rester possible, et même être encouragé à certaines 
époques et dans certains lieux, « malgré l’opposition traditionaliste, les interdits 
périodiques et les autodafés ». Mais à la dichotomie des sciences correspondait 
une dichotomie des institutions d’enseignement : les sciences islamiques 
s’enseignaient dans les mosquées tandis que l’enseignement et le savoir séculiers 
étaient essentiellement confinés à la sphère privée. 

Mais plutôt que les origines de l’éducation, considérons les nombreux points 
de ressemblance qui existent à cet égard entre l’islam et la chrétienté. Il est en 
fait vraisemblable que les méthodes didactiques adoptées par la première 
université européenne — celle de Bologne, où s’enseignait le droit — ont déjà 
été en usage dans le monde islamique, par exemple dans l’école fondée par 
Bardas à Byzance. La méthode du sic et non (essentielle à la scolastique d’un 
Thomas d’Aquin), les quaestiones disputatae, la reportatio, l’application de la 
méthode dialectique au droit pourraient avoir des antécédents islamiques<. 
Comme le fait observer Montgomery Watt (contre Grunebaum) : « Soucieuse de 
réagir contre l’islam, l’Europe a voulu minimiser l’influence des Sarrasins et 
exagérer ce qu’elle devait à l’héritage gréco-romain. C’est la raison pour laquelle 
notre tâche à nous, Européens de l’Ouest, au moment où nous entrons dans l’ère 
de la globalisation, est de rectifier le tir et de reconnaître pleinement notre dette à 
l’égard du monde arabe et islamique“. » Cette dette concerne non seulement le 
domaine des « sciences naturelles-® », mais aussi l’organisation générale de 
l'éducation au sein des institutions et des programmes, malgré la prépondérance 
de l’instruction religieuse dans la madrasa et la séparation entre sciences des 
« Anciens » (c’est-à-dire science moderne) et sciences religieuses, qui a rendu 
beaucoup plus difficile en Islam qu’ailleurs l’enseignement officiel du savoir 
séculier. 


L’'HUMANISME 


En Occident, l’histoire de l’éducation a partie liée avec la sécularisation de 
l’enseignement, avec un allègement sinon une disparition du contrôle religieux. 
L’un des grands facteurs de cet allègement fut l’avènement de l’« humanisme », 
l’importance accordée aux auteurs « païens » de l’Antiquité gréco-latine, la 
remise en circulation du savoir classique, qui s’est faite en partie sous l’influence 
des Arabes. Je voudrais envisager ici ce qu’on a appelé l’« humanisme » dans le 
contexte de l’éducation — m’interroger sur la manière dont il a contribué au 
mouvement de sécularisation, si important dans le monde moderne, et au rôle 
qu’a joué l’islam dans ce mouvement — avec une certaine ambiguïté, semble-t- 
il, même avant les récents problèmes soulevés par le « fondamentalisme ». 

À considérer la situation sous l’angle mondial (en dehors d’une Europe 
éreintée par la chute de l’Empire romain), voir le Moyen Âge comme une phase 
de progrès, c’est négliger le déclin de la culture lettrée, de la société urbaine et 
des activités qui leur sont associées, même si l’époque, par ailleurs, voyait 
l’essor du commerce et de la manufacture. La chute de Rome entraîna une perte 
de la littératie et de la culture qui l’accompagnait — deux éléments qui avaient 
contribué de manière essentielle au développement rapide des sociétés 
postérieures à l’âge du bronze. Le savoir séculier retrouva un élan avec l’arrivée 
de l’humanisme, puis un renouveau avec la Renaissance. Ce qui vaut ici pour le 
savoir classique et certains domaines tels que l’architecture vaut aussi, d’une 
manière plus générale, pour les systèmes de savoir. Comme l’a bien montré 
Needham à partir de l’exemple de la botanique“, un effondrement généralisé du 
savoir scientifique a accompagné, dans l’Europe du haut Moyen Âge, la 
décadence des sociétés urbaines (donc de leurs écoles) et le ralentissement, en 
Méditerranée et ailleurs, de l’activité commerciale. La situation économique 
amorça son redressement grâce à la réouverture du commerce avec l’Orient, une 
fois passé le premier choc de la conquête arabe, mais lorsque l’éducation reprit, 
ce fut l’Église qui s’en chargea, rejetant l’essentiel de la « science antique », au 
motif qu’elle était « païenne ». Voilà qui allait changer avec le développement 
de la communication — la multiplication des contacts aussi bien dans l’espace 
(avec l’Orient) que dans le temps (avec les cultures classiques), ni l’un ni l’autre 
n’étant chrétiens. 


Le savoir, l’éducation et les arts n’étaient bien sûr pas liés uniquement à 
l’économie. D’une grande importance dans le monde chrétien et islamique 
— mais pas en Chine, pays qui échappait à l’emprise d’une confession unique, 
d’une religion « universelle », avec toutes les conséquences qui en découlaient 
pour la question de l’humanisme — était le contrôle que la religion exerçait dans 
ces sphères. Les autorités religieuses, en effet, supervisaient l’éducation et 
régissaient les arts, du moins au niveau « supérieur ». Reprenant à son compte 
les commandements du judaïsme, l’islam imposa pour de longs siècles — et 
jusqu’à aujourd’hui, dans certains lieux un interdit sur les représentations 
figurées (y compris dans leur forme théâtrale). Le christianisme, après des 
débuts pareillement sceptiques, finit par autoriser ce qui touchait à l’image, à 
cette restriction près que, jusqu’à la Renaissance, l’image devait être au service 
de la foi. Avant cette époque, le théâtre, la peinture ou même la « fiction » 
n’avaient produit que peu d’œuvres®. Les religions abrahamiques considéraient 
l’éducation comme une branche de la foi et réservaient l’enseignement à leur 
propre personnel ecclésiastique. 

Quand donc les religions universelles ont-elles renoncé à leur mainmise sur 
l'apprentissage et l’enseignement (déterminante pour l’essaimage des écoles 
religieuses) ? Il n’existait pas de religion hégémonique en Chine, qui ne vénérait 
que l’empereur et les ancêtres. En Europe, le processus de libération s’amorce 
timidement, du x au vw siècle, à la faveur d’une activité humaniste grandement 
influencée par l’Islam. Dans le monde islamique, la lutte qui oppose le 
traditionalisme aux autres formes d’enseignement est un des éléments-clés de la 
compréhension du problème. C’est le traditionalisme qui l’a emporté, en 
particulier à Bagdad — centre culturel de l’Islam — et sous l’Inquisition, 
parachevant le triomphe de l’orthodoxie et de la madrasa, qui s’était vouée à son 
enseignement. La « science des Anciens », nous l’avons vu, fut reléguée à la 
sphère privée, objet d’enseignement du maître individuel. Cependant, loin de 
devenir un aspect négligeable d’une tradition dominée par la religion, ce courant 
souterrain mêlant science et savoir profanes a toujours connu des résurgences 
périodiques correspondant aux phases d’humanisme que traversait l’Islam ; c’est 
ainsi qu’il a permis que se conservent un savoir scientifique et des méthodes 
d'investigation dont l’Europe a pu librement user dans ses moments de réveil 
culturel. 

L’humanisme, sauf dans quelques-unes de ses formes extrêmes, ne niait pas la 
validité de la foi religieuse. Mais il lui imposait des limites et, pour ce faire, 
puisait dans les traditions du scepticisme et de l’agnosticisme, dont j’ai montré 
qu’elles sont très répandues dans les sociétés humaines”. En Europe, ces 
traditions furent remises à l’honneur non seulement par l’humanisme mais aussi, 





plus tard, par la Réforme, qui libéra plus ou moins l’Europe des dogmes 
existants — ou en tout cas, lui indiqua la voie de la libération. Jusqu’alors, 
l’enseignement de la lecture et de l’écriture avait été le privilège jalousement 
gardé de l’Église catholique. La Réforme brisa inévitablement ce monopole, 
alors même que de nombreux professeurs appartenaient encore au clergé et que 
les finalités religieuses n’étaient pas abandonnées — juste confinées à une 
sphère « spirituelle » plus restreinte. Ce fut là un aspect important de la 
modernisation : l’investigation scientifique poussée et, d’une manière générale, 
la pensée impliquaient une sécularisation de la nature qui permette l’expression 
de tout un éventail de questions dans les sphères appropriées, notamment dans 
les institutions d'enseignement supérieur. 

En Europe, ces institutions, qui naquirent au x siècle, furent appelées 
« universités ». La naissance de l’université est un des éléments du renouveau de 
l’éducation qui, en Europe occidentale, suivit le déclin spectaculaire de la 
littératie. Les historiens occidentaux ont souvent assimilé la création des 
universités à la naissance d’un enseignement supérieur, lui-même dépendant de 
l’essor autonome et indigène de l’humanisme. Maïs de toute évidence, les 
universités européennes étaient encore liées à l’Église et à la formation des 
« clercs », ne différant pas, en cela, des madrasa islamiques. Ce qui ne veut pas 
dire qu’elles n’eurent pas un grand rôle à jouer dans la modernisation de 
l’Europe, en particulier lorsqu'elles se tournèrent plus résolument vers 
l’humanisme et abandonnèrent certaines de leurs fonctions religieuses. 

À partir du milieu du siècle, la culture en général et l’éducation en 
particulier bénéficièrent grandement du développement de l’imprimerie, c’est-à- 
dire de la mécanisation de l’écriture. L’imprimerie fut un allié précieux du 
protestantisme, en ce qu’elle permit une diffusion plus large de la Bible. Mais 
elle favorisa aussi les progrès de la pensée laïque et de la science en accélérant la 
diffusion des idées nouvelles et de l’information. La technique consistant à 
imprimer par pression du papier contre un bloc de bois arriva de Chine 
entre 1250 et 1350. La technique de fabrication du papier, quant à elle, avait 
transité par l’Espagne arabe pour atteindre l’Europe au siècle précédent. Vers 
1440, la presse à caractères mobiles, déjà en usage en Orient, fut perfectionnée à 
Mayence — progrès bientôt suivi de l’extension rapide du processus complexe 
de production induit par le passage à l’impression de type métallique : il atteignit 
l'Italie en 1467, migra vers la Hongrie et la Pologne dans les années 1470 et 
arriva en Scandinavie en 1483. En 1500, les presses européennes avaient déjà 
produit quelque six millions de livres ; le continent européen devint ainsi un lieu 
de plus grande « culture », la réimpression de livres anciens complétant la mise à 
disposition d’ouvrages nouveaux, et le tout favorisant l’essor du projet 


renaissant. 

Ce fut sur fond de la remise à l’honneur de l’étude des classiques dans l’Italie 
renaissante du x siècle que l’Europe revendiqua pour elle-même, sous le nom 
d’« humanisme », les vertus et valeurs caractérisant la civilisation humaine. 
L’enseignement des études classiques était le fait de ceux qu’on appela, dès la 
fin du siècle, les umanisti — des érudits versés dans la littérature classique. Le 
mot umanisti est dérivé de l’expression studia humanitatis, qui se trouve être, de 
façon symptomatique, l’équivalent du grec paideia — laquelle comprenait 
l’étude de la grammaire, de la poésie, de la rhétorique, de l’histoire et de la 
philosophie, disciplines dont seulement quelques-unes pouvaient s’intégrer à 
l’enseignement religieux, fût-il chrétien ou islamique. Le mot humanitas, 
cependant, avait aussi valeur morale, désignant plus amplement 
« l’épanouissement le plus complet, et sous toutes ses formes, de la vertu 
humaine », c’est-à-dire non seulement les qualités qu’on associe aujourd’hui au 
mot « humanité » (la compréhension, la bienveillance, la compassion, la 
miséricorde), mais aussi certaines dispositions plus agressives telles que « la 
force d’âme, l’aptitude au jugement, la protection, l’éloquence et le goût de 
l’honneur* ». Autrement dit, la Renaissance européenne se vit attribuer les traits 
positifs de l’humanité elle-même. C’est ainsi que le concept d’humanisme en 
vint à désigner trois choses : 1) le retour à une culture écrite antérieure — dans le 
cas de l’Europe, celle de l’Antiquité classique ; 2) l’épanouissement le plus 
complet des vertus et du potentiel humains ; 3) certaines phases de l’histoire où 
la religion joue un rôle relativement restreint dans l’activité intellectuelle, et qui 
donc laissent pressentir l’avènement d’une situation que l’on considérerait 
aujourd’hui comme désirable et « moderne » : le triomphe de la laïcité dans la 
plupart des domaines, et la plus grande liberté d’investigation intellectuelle. 

L’humanisme n’impliquait pas seulement le renouveau de la culture classique, 
qui selon Pétrarque (1304-1374) était compatible avec la spiritualité chrétienne ; 
il impliquait aussi le souci de la connaissance du monde réel et aurait, à ce qu’on 
dit, encouragé l’« individualisme », considéré comme une valeur positive pour 
l’humanité, ainsi que nous le verrons au chapitre 9. Par ailleurs, l’humanisme 
correspond aussi à une tentative pour faire revivre certaines institutions romaines 
— celle de la république elle-même, mais aussi l’institution du poëte lauréat, la 
tradition épique latine (et la tradition vernaculaire des canzoniere), la poésie 
s’affirmant désormais comme une activité « sérieuse et noble » (alors qu’elle 
avait longtemps été considérée comme secondaire, y compris dans l’Islam). En 
réalité, l’« humanisme » est un mot qui a aussi été utilisé en rapport avec 
d’autres civilisations, d’autres lieux et d’autres époques. Selon Haïm Zafrani?, 
l'Islam lui-même, au Maghreb, a connu plusieurs phases d’humanisme, qui ont 


favorisé l’enseignement des disciplines non religieuses et permis une plus grande 
liberté du savoir scientifique. L’Islam reste après tout une culture qui, bon gré 
mal gré, a permis la coexistence des idées grecques « païennes » et de son propre 
savoir au sein des madrasa et des académies. Mais il a fallu plus de temps à 
l’Islam qu’à l’Europe chrétienne pour accéder à la laïcisation de l’enseignement. 

Par ailleurs, la laïcisation fut rendue problématique en Islam par le fait que le 
savoir, bien que valorisé, était essentiellement un savoir religieux. En effet, 
comme le fait observer Jonathan Berkey, « en un sens bien réel, apprendre, c’est 
vénérer- = ». L’étude, qui plus est, était soumise aux commandements religieux, 
d’où l’introduction très tardive, en Islam, de la presse typographique, au motif 
que ni les mots du Prophète ni sa langue ne devaient être reproduits par des 
moyens mécaniques. Voilà qui explique que, malgré les grands progrès 
accomplis par l’Islam dans d’autres sphères traditionnelles, les changements 
concernant l’éducation aient été, sinon impossibles, du moins plus difficiles. En 
Turquie, par exemple, il a fallu attendre l’issue fatale de la guerre russo-turque 
(1768-1774) — la perte de la Crimée — pour que la nécessité d’une réforme 
profonde du système éducatif soit enfin reconnue. 


Consultés, les chefs de l’uléma, les docteurs de la Loi divine, se mirent d’accord pour autoriser deux changements fondamentaux. Le premier consistait à accepter que des professeurs 
infidèles puissent enseigner à des étudiants musulmans, innovation d’une ampleur faramineuse dans une civilisation habituée, depuis plus d’un millénaire, à considérer que les infidèles et les 


barbares n’avaient rien à offrir qui ait quelque valeur, sinon peut-être leurs propres personnes comme matière première 74. 


Cette innovation fut relativement tardive, malgré l’existence, dans le monde 
islamique, de périodes que l’on a pu dire « humanistes ». 

Des phases analogues ont pu s’observer dans d’autres cultures. Fernandez- 
Armesto a repéré l’existence, « dans le Japon et la Russie du kw siècle, de ce qui 
porterait le nom d’« humanisme » dans un contexte occidental ; dans le cas du 
Japon, l’humanisme est associé au nom du moine bouddhiste Keïchu (1640- 
1701), qui a été le premier à faire revivre les textes originaux du Man'’yoshu, le 
plus ancien recueil de poésie japonaise (w siècle avant notre ère). En Russie, 
c’est la confrérie religieuse des zélotes « Amis de Dieu » qui, en 1648, persuada 
le tsar de bannir de la cour les vulgarités de la culture populaire. Il s’agissait, 
dans les deux cas, de courants humanistes, dans la mesure où ils préconisaient le 
retour à la pureté des textes antiques, appelant de leurs vœux une réforme 
religieuse en faveur du peuple. 

En Europe aussi, l’humanisme ne fut pas un moment particulier de l’histoire, 
mais une tendance récurrente. Certains spécialistes — Richard W. Southern, par 
exemple — ont pu dire de l’ Angleterre du x siècle qu’elle était « humaniste” » ; 
ils se fondaient sur le regain d’intérêt des Anglais pour l’Antiquité classique 
(phénomène déjà observable à l’époque carolingienne) — un intérêt qui, au 
x Siècle comme plus tard, est redevable aux contacts avec la culture islamique. 


Mais Southern néglige toute possibilité d’une influence externe : tout lui semble 
résulter d’une invention propre. C’est là un point de vue fortement eurocentriste. 
De nombreux pays d’Europe étaient en étroite communication avec les cultures 
islamiques”. La Sicile, qui avait fait partie de l’Ifriqiya musulmane, fut conquise 
au « siècle par les Normands, mais à la cour les usages musulmans se 
pratiquaient encore. Le roi parlait arabe, il possédait un harem, patronnait la 
science et la littérature islamiques et fit traduire les œuvres d’Aristote et 
d’Averroës, qu’il dissémina ensuite à travers toute l’Europe. Il semblerait aussi 
que la littérature vernaculaire italienne soit née en Sicile, à l’époque où les 
traductions arabes étaient recopiées par des chrétiens convertis, suivant 
l'exemple de Constantin pour la littérature médicale*. Mais en tant que courroie 
de transmission avec l’Islam, c’est l’Espagne médiévale qui, plus encore que la 
Sicile, a joué un rôle important. Là, chrétiens et musulmans vivaient côte à côte, 
les mozarabes — car ainsi nommait-on les chrétiens dans le Sud — vivant selon 
les coutumes musulmanes, qu’ils avaient entièrement adoptées, harem et 
circoncision compris. Au «re Siècle, Tolède devint un centre important pour la 
dissémination, dans toute l’Europe, de la science et de la culture arabes. 
Encouragé par Alphonse X le Sage, l’archevêque Raymond, aidé en cela par les 
mudéjares (les musulmans d’Espagne) et les juifs, entreprit de traduire les textes 
arabes — d’abord en espagnol, puis en latin ; il traduisit ainsi, tout en le 
commentant, l’ensemble du corpus aristotélicien, ainsi que les œuvres d’Euclide, 
de Ptolémée, de Galien et d’Hippocrate”*. Avant cela, lorsqu'il n’était encore que 
gouverneur de la ville reconquise de Murcie, Alphonse avait fait expressément 
bâtir une école pour Muhammad al-Riquat, où musulmans, juifs et chrétiens 
étudiaient ensemble. Puis il avait fondé à Séville un collège d’études arabes et 
latines, où la médecine et les sciences étaient enseignées par des maîtres tant 
musulmans que chrétiens ; Miguel Asïin Palacios parle, à son propos, d’une 
«université interdénominationnelle® ». 

C’est donc une culture asiatique d’une « indéniable supériorité » qui, selon 
Miguel Asin Palacios“, influença l’Europe à cette époque — une influence qui 
se fait sentir jusque dans La Divine Comédie de Dante, notamment dans les 
légendes du hadith relatant l’ascension du Prophète et son vol nocturne jusqu’à 
Jérusalem (Miraj), qui auraient leurs pendants, selon le grand islamiste espagnol, 
dans le voyage du poëête au Paradis et en Enfer. L’intérêt des chrétiens pour 
Mahomet est d’ailleurs antérieur à Dante, puisqu’on en trouve déjà l’expression 
chez un auteur mozarabe — peut-être Euloge de Cordoue, qui mourut vers 859 
avant J.-C. — à qui l’on doit une biographie du Prophète. En 1143, Robert de 
Chester, archidiacre de Pampelune, offrit aussi une traduction latine du Coran. 
L’Islam et sa mythologie étaient donc choses connues. En fait, le maître de 


Dante, Brunetto Latini, fut envoyé à la cour d’Alphonse X le Sage (1221-1284) 
en qualité d’ambassadeur de Florence, en 1260 ; il y aurait découvert la culture 
arabe. Alphonse, qui avait combattu les Maures, n’en avait pas moins acquis une 
connaissance de l’astronomie et de la philosophie musulmanes. À sa cour, 
Brunetto Latini aurait eu accès à l’essentiel de la production littéraire disponible 
en Espagne, et c’est ainsi que la transmission aurait pu se faire plus tard à Dante. 
On a pu dire, en effet, que le système philosophique de Dante n’était pas 
directement dérivé des philosophes arabes eux-mêmes, mais de l’Illuminisme 
fondé par Ibn Masarra de Cordoue, et notamment de la mystique d’Ibn Arabi, 
dont les idées vinrent nourrir la scolastique augustinienne de Duns Scot, Roger 
Bacon et Raymond Lulle. 

L’humanisme bénéficia grandement de l’intérêt que l’Islam portait aux 
œuvres d’Aristote, qui avait souligné l’importance d’une étude de la chose 
humaine (la « réalité ») distincte de la foi”. Vers la fin du Moyen Âge, on 
s’aperçut que la reductio artis ad theologiam — la réduction de tout savoir à la 
théologie — ne convenait plus à la nouvelle situation de l’Europe, notamment en 
Italie, où le commerce s’était beaucoup développé et où l’expansion des villes 
avait transformé la culture et la société. Le nouveau type d’éducation exigé par 
le commerce et la bourgeoisie naquit, à la fin du «x siècle, dans les écoles des 
premières villes libres ; il s’entendait à satisfaire les besoins d’une population 
urbaine, ce pour quoi il rejeta d’abord la tradition médiévale, puis, à la 
Renaissance, se tourna de plus en plus vers la culture classique dont le 
renouveau, avec l’aide des traductions arabes, s’étendit du xv au xw siècle. D’où 
ce paradoxe : la « nouvelle érudition » européenne fut influencée non seulement 
par les institutions d'enseignement supérieur mais aussi, au moment même où 
celles-ci se laïcisaient progressivement, par le contact avec une culture fortement 
religieuse, qui préservait néanmoins la « science antique » et la tradition 
« païenne » des classiques. Ce qui n’empêcha pas, bien sûr, les humanistes 
européens de continuer à se nourrir de l’héritage européen, tout en prenant la 
mesure de la culture grecque de l’Orient chrétien à Constantinople. 

Il n’est pas indifférent, en effet, de constater que la Renaissance et le 
mouvement humaniste lui-même se virent tout à coup stimulés par l’arrivée, en 
1439, d’une délégation orthodoxe, venue de Constantinople pour participer au 
concile œcuménique de Ferrare, du reste transféré à Florence, et aussi pour 
solliciter de l’aide contre l’avancée des Turcs. La délégation fut accueillie par 
Cosme de Médicis, qu’impressionnait beaucoup la philosophie platonicienne, à 
telle enseigne qu’il fonda l’Académie dont l’influence sur la culture européenne 
est bien connue. Le chef de file de la délégation était Gémiste Pléthon (vers 
1355-1450/1452), philosophe byzantin qui avait étudié à la cour ottomane 


d’Adrianopolis. Il fut l’introducteur non seulement de Platon, mais aussi du 
géographe Strabon, dont les ouvrages contribuèrent à modifier la conception que 
se faisaient les Européens de l’espace. Les noms d’autres savants, tous formés en 
Asie manifestement, sont associés à la fondation de l’Académie 
néoplatonicienne : Georges de Trébizonde (1395-1484), Jean Bessarion (1403- 
1472), orginaire lui aussi de Trébizonde, et Théodore de Gaza. Tout le 
mouvement vers l’humanisme, le savoir séculier et la Renaissance se nourrit 
ainsi de l’Orient, puisant ses forces dans des cultures essentiellement religieuses. 

En conclusion, les institutions d’enseignement supérieur de l’Occident étaient 
certes différentes de celles de l’Orient, mais l’écart ne s’est creusé qu’à une date 
relativement récente pour ce qui est du savoir séculier. L’enseignement supérieur 
n’est pas, dans son essence même, un phénomène exclusivement européen, pas 
plus qu’il n’est d’une nature telle à avoir ouvert la voie au « capitalisme ». C’est 
là une vision téléologique de l’histoire. 

Parlant de l’université dans l’Europe médiévale, Le Goff a écrit : « Au 
commencement étaient les villes. L’intellectuel occidental est né avec elles“. » Il 
n’est donc pas né sous la « renaissance » carolingienne, mais seulement au 
xx Siècle. Cependant, la ville, l’intellectuel ou l’université ne sont pas des 
phénomènes propres à l’Occident, pas plus que les institutions ne sont, à 
l’origine, fondamentalement différentes, même si elles le sont devenues plus 
tard. La question des universités, comme celle des villes, est une question 
technique, et elle doit être traitée comme telle. La vraie question qu’il faut se 
poser est celle-ci : en quoi les institutions d’enseignement supérieur de 
l'Occident sont-elles différentes de celles qui existent ailleurs ? Maïs au lieu de 
cela, on a gauchi la question en en faisant une affaire de catégories hiérarchisées. 
Ce n’est pas ainsi que l’on doit écrire l’histoire. 


Chapitre IX 


L’APPROPRIATION DES VALEURS : 
HUMANISME, DÉMOCRATIE 
ET INDIVIDUALISME 


Dans un chapitre antérieur, j’ai expliqué comment les antiquisants attribuaient 
à l’Antiquité grecque et romaine l’origine même de la démocratie, de la liberté et 
d’un certain nombre d’autres valeurs. De même, l’Occident a revendiqué, pour 
sa propre histoire, la notion plus tardive d’humanisme et les études qui se 
pratiquent dans ce domaine. Ces appropriations étaient abusives, et négligeaient 
toute considération de la question de la représentation, des libertés et des valeurs 
humaines dans les autres communautés. Il n’empêche qu’elles se sont 
maintenues, et avec plus de virulence encore aujourd’hui l'Occident persiste à 
s’arroger leur monopole. L’un des mythes les plus dérangeants de l’Occident 
consiste à croire qu’il faut distinguer les valeurs de notre civilisation « judéo- 
chrétienne » des valeurs orientales en général, et de celles de l’Islam en 
particulier. Or l’islam partage avec le judaïsme et le christianisme non seulement 
son origine, mais aussi bon nombre de ses valeurs. La plupart des sociétés, 
notamment dans les régimes tribaux, avaient une forme ou une autre de 
représentation, même si cette forme ne paraît pas « démocratique » au regard de 
nos actuels critères électoraux. La démocratie occidentale a en fait détourné vers 
elle nombre de valeurs qui existaient dans d’autres sociétés : l’humanisme et la 
triade individualisme-liberté-égalité, ainsi que la notion de charité, censée être 
« chrétienne ». Cependant, comme il n’y a pas de consensus sur ce qui constitue 
une vie inspirée par la vertu en Occident, mon exposé paraîtra nécessairement 
décousu. J’évoquerai, parmi les valeurs que s’est attribuées l’Occident, celles qui 
sont le plus ostensiblement mises en avant dans le discours public. Mais ce sont 
toutes les idées concernant l’unicité de l’Occident qui mériteraient d’être 
foncièrement révisées. 

Au nombre des valeurs revendiquées par l’Occident s’inscrit bien sûr la 
rationalité. Je n’en parlerai pas ici parce que c’est un thème qui a été beaucoup 
exploré et que j’ai moi-même traité en détail dans mon livre de 1996, L’Orient 
en Occident. Certains auteurs considèrent que la rationalité est purement et 
simplement absente des sociétés orientales — vision dont Evans-Pritchard, dans 
Sorcellerie, oracles et magie chez les Azande (1937), a montré qu’elle était 
infondée (pour l’Afrique). D’autres ont cherché à isoler, par rapport à des formes 


antérieures, une rationalité qui serait typiquement occidentale, sur le modèle de 
ce qui a été fait pour le capitalisme. Il existe bien entendu des différences, 
notamment entre la « logique » de type abstracto-formelle qui caractérise les 
sociétés de l’écriture et les processus de raisonnement séquentiel tels qu’ils 
opêrent dans les cultures purement orales. Toutefois, l’idée que l’Occident 
détient seul le privilège de la rationalité ou du raisonnement logique est une idée 
proprement inacceptable, qui ne rend compte ni de l’état présent des choses ni de 
ce qu’elles ont été dans le passé. 


L’'HUMANISME 


La conception whig de l’histoire postule cependant un progrès constant non 
seulement de la rationalité, mais aussi de la mise en pratique des valeurs de la 
vie humaine, en vue de faire émerger des finalités et des comportements plus 
« humanistes ». Les niveaux de vie, les technologies, les sciences auraient fait un 
bond en avant, un « progrès ». Et l’idée est couramment répandue qu’il en va de 
même des valeurs. Le sociologue Norbert Elias, on s’en souvient, fait coïncider 
l'apparition du « processus civilisateur » avec la Renaissance européenne ; mais 
il analyse certaines valeurs en fonction d’un mouvement vectoriel qui paraît plus 
contestable. 

Tout d’abord, qu’entendons-nous par humanisme ? Nous utilisons le mot dans 
toutes sortes d’acceptions, pour parler de l’« humanité du Christ », ou pour 
désigner tantôt une doctrine laïque qui place l’homme au centre du monde, tantôt 
le mouvement par lequel les érudits de la Renaissance ont fait retour aux 
classiques grecs et romains — autrement dit, à une tradition « païenne » distincte 
de la tradition chrétienne, qui avait toujours cherché à les marginaliser. 
Aujourd’hui, le terme « humanisme » a tendance à désigner soit des « valeurs 
humaines » qui correspondent quasiment à des droits ; soit une attitude, plus 
laïque que religieuse ; soit encore la séparation entre pouvoir politique et pouvoir 
religieux. On a tendance à tenir ces droits pour acquis, quand il faudrait au 
contraire les définir précisément : à quels êtres humains s’appliquent-ils ? 
Quand ? Dans quel contexte ? Et si ce sont des droits, à qui reviennent les 
devoirs correspondants ? 


HUMANISME ET SÉCULARISATION 


Les Européens font souvent remonter certaines valeurs qu’ils considèrent 
comme essentielles à la contemporanéité non pas tant à l’Antiquité classique 
qu’au siècle des Lumières. Parmi celles-ci, citons la tolérance, donc le 
pluralisme en matière de croyance, et la laïcité. La laïcité passe pour être l’un 
des facteurs clés du développement intellectuel, dans la mesure où elle a permis 
d’affranchir la pensée sur l’univers des limites imposées par les dogmes 
religieux. L’un des objectifs de la modernisation a été de séparer la sphère de 
l’Église de la sphère de l’activité intellectuelle, d’opérer entre science (au sens 
large de savoir) et théologie un partage qui reflète la séparation politique de 
l’État et de l’Église. La sécularisation est comprise non pas comme l’abandon de 
la croyance religieuse, mais comme le confinement de la « religion » à sa sphère 
propre. Dieu n’est pas mort : il vit là où il doit vivre, dans la cité de Dieu. Et si 
pour Pétrarque, l’un des principaux chefs de file de la Renaissance italienne, le 
retour à l’Antiquité classique était de nature à renforcer le message chrétien, 
pour bien d’autres il signifiait la sécularisation de multiples domaines de 
l’activité sociale. 

La question de savoir ce qu’est la sphère du religieux suscite la controverse et 
les critères de définition varient constamment. Le Christ a enjoint à ses disciples 
de « rendre à César ce qui appartient à César ». Cette injonction n’a pas empêché 
nombre de chrétiens d’affirmer que la politique doit se pratiquer dans le respect 
des principes chrétiens, dans cet état d’esprit. Avec la chute de Rome, l’Empire 
romain est devenu le Saint Empire romain. L’autorité du pape et les croyances 
catholiques sont devenues, dans bon nombre d’États, un élément déterminant de 
la politique. Même après la Réforme, Henri VIII a continué à se proclamer « Roi 
par la grâce de Dieu », et donc aussi « Défenseur de la foi », titres dont peuvent 
encore se prévaloir ses actuels descendants. Il y a même, aujourd’hui, un certain 
nombre de politiciens qui appellent à une définition de l’Europe comme 
continent chrétien, à une assimilation du politique au religieux, telle qu’elle est 
courante dans l’Islam. 

Cet aspect des Lumières, cette importance accordée à une vision du monde 
laïque fut assurément bénéfique à la science. Qu’on se souvienne seulement des 
déboires de Galilée, à la Renaissance. Et qu’on pense au débat sur le darwinisme 


qui, au milieu du x* siècle, opposa Thomas Henry Huxley à l’évêque Samuel 
Wilberforce. Reste que la sécularisation ne s’est pas étendue de façon uniforme à 
l’ensemble de l’Europe ou de ses habitants. Bien des gens ont continué à adhérer 
à des doctrines considérées comme fondamentalistes par les partisans de la 
laïcité. La sécularisation ne cherchait pas à se débarrasser de Dieu, seulement à 
le voir occuper un espace social et intellectuel de plus en plus restreint. Elle 
s’accompagna du désétablissement de bon nombre d’églises, de la confiscation 
des biens ecclésiastiques, de la laïcisation des écoles religieuses, mais aussi 
d’une diminution de l’assistance aux offices et de l’usage de la prière. Il 
n’empêche que bien des politiciens, des chefs d’État, des pays continuent 
aujourd’hui encore de s’incliner face à la religion dominante, même si 
l'expression du respect devient de plus en plus conventionnelle. 

Nous ne serions jamais parvenus à la nécessité des Lumières si nous ne nous 
étions pas convertis à une religion unique, monothéiste, hégémonique. En 
Europe, cette religion a cherché à régenter de façon radicale la manière dont les 
gens vivent. Dans chaque village, on a fait construire une église à grands frais, 
nommé son responsable, dit l’office, célébré les naissances, les mariages, enterré 
les morts. Les villageois se rendaient à l’église chaque dimanche pour y entendre 
de longs sermons vantant les mérites de la religion, ses valeurs, ses droits et ses 
devoirs. Il y avait assez peu d’espace pour tout ce qui était profane. 

Comparons cette situation à celle de la Chine antique. La tradition religieuse 
n’était pas dominée par un acteur unique. C’est la pluralité qui prévalait. En 
effet, le confucianisme, sans être étranger à la morale, adoptait une démarche 
laïque, rejetant les explications surnaturelles. Il offrait un certain nombre de 
croyances faisant contrepoids au culte des ancêtres, des divinités locales, au 
bouddhisme. Cette pluralité explique qu’on n’ait guère eu besoin d’un siècle des 
Lumières favorisant la liberté de laïcisation. La science suivait son cours 
tranquillement, ne se heurtant que très peu aux croyances religieuses. Elle ne 
semble pas avoir connu de transitions abruptes comme sa contrepartie 
européenne et proche-orientale en régime monothéiste. Sous le néo- 
confucianisme, par exemple, la pluralité et la laïcisation étaient déjà 
suffisamment bien ancrées pour permettre le développement de la science et 
accueillir d’autres conceptions du monde. Les ressemblances entre la culture 
chinoise et l’humanisme renaissant sont impressionnantes, à en juger par 
l'importance accordée à la littérature et à l’éthique, le recours aux classiques, 
l'intérêt pour l’entreprise philologique, la croyance en l’idée qu’une éducation 
« humaniste » est préférable à une formation restreinte comme celle 
d'administrateur’. 

En vérité, la Chine a beaucoup accompli dans le domaine scientifique, ainsi 


que l’a montré Joseph Needham dans sa magistrale entreprise (que nous avons 
commentée au chapitre 1}:. Selon Elvin, cet esprit de laïcisme se serait accentué 
plus tard, et l’élite de l’Empire chinois tardif aurait incliné vers un semblable 
désenchantement du monde, à savoir « une tendance à voir moins de dragons et 
de miracles, qui n’est pas sans rappeler la vision désenchantée qui commença à 
gagner toute l’Europe au siècle des Lumières“ ». Une autre hypothèse est celle 
qui affirme que le bouddhisme aurait produit le même type d’effets, dans la 
mesure où il constituait une réfutation appropriée du surnaturel. On ne peut pas 
se contenter de mettre ces éléments au compte de l’influence européenne. 

Les choses n'étaient bien sûr pas aussi tranchées, et les traditions 
monothéistes laissaient certaines sciences et certaines techniques se développer, 
de même que le polythéisme en empêchait certaines. Une fois de plus, une grille 
serait plus utile ici qu’une opposition formelle. La chose est particulièrement 
vraie concernant l’Islam, malgré les mots que l’on prête au calife Omar, à propos 
des livres de la bibliothèque d’Alexandrie : « S’ils disent la même chose que le 
Livre de Dieu, ils ne sont pas utiles. S’ils le contredisent, ils ne sont pas désirés. 
Dans les deux cas, il faut les détruire. » Les musulmans s’appliquèrent 
néanmoins, non sans réussite, à bâtir sur les traditions d’investigation héritées 
des Grecs. En Europe, de nombreuses disciplines bénéficièrent du savoir 
islamique, notamment la médecine, la mathématique et l’astronomie, ce qui 
favorisa les prémices d’un mouvement renaissant. La Renaissance italienne elle- 
même connut un élan vers la laïcisation, un mouvement de « désenchantement 
du monde » (selon l’expression de Weber), notamment dans le champ des arts. 
S’inspirant des modèles classiques, les arts plastiques et le théâtre se libérèrent 
de la plupart des contraintes qui avaient pesé sur eux en privilégiant des thèmes 
non religieux. La musique aussi élabora des formes profanes, et en fit 
l'expression d’une culture particulièrement raffinée. 

C’est dans ce sens d’un intérêt pour le profane que le mot « humanisme » a 
parfois été employé pour désigner certains moments spécifiques appartenant à 
des traditions différentes, non chrétiennes. Zafrani parle de phases 
d’« humanisme » dans les cultures islamiques de l’ Andalousie et du Proche- 
Orient pour décrire ces moments où les érudits ne donnaient pas toute leur 
attention aux questions religieuses, mais exploraient aussi les « sciences » et les 
« arts ». Et le judaïsme aurait parfois connu des moments semblables. Ce sont 
des époques, je le redis, où l’on ne rejette pas les convictions religieuses, mais 
où on les confine à des sphères plus restreintes. 

Cependant, on ne peut pas dire, même aujourd’hui, que l’humanisme a 
triomphé sur tous les fronts. Les Lumières n’ont pas ouvert une voie à sens 
unique. Si les premiers dirigeants des États ayant récemment acquis leur 


indépendance étaient en majorité des laïcs, ce n’est plus le cas aujourd’hui. En 
Inde, par exemple, ou bien sûr au Moyen-Orient, les régimes laïcs se voient 
« transformés » ou menacés. Au Proche-Orient, la laïcité est mise à mal par les 
ingérences extérieures, qui constituent une menace pour la religion établie. 
L’Égypte a eu les problèmes que l’on sait avec la Fraternité musulmane, comme 
du reste bien d’autres pays comportant divers groupes islamiques. On peut dire, 
en un sens, que ce mouvement constitue un rejet de l’humanisme, un glissement 
vers le fondamentalisme qui correspond, en partie, à une riposte aux menaces 
politiques. Il doit néanmoins être pris au sérieux — en Tchétchénie, en Irlande, 
aux Philippines, au Goudijerat, dans toutes ces zones où l’appartenance religieuse 
occupe une place centrale au sein du contexte social et politique. Du reste, 
l'Occident lui-même continue à envoyer des milliers de missionnaires aux quatre 
coins du globe, dont certains manifestent une forte résistance à la pensée issue 
des Lumières, laquelle se traduit non seulement par un rejet de la laïcisation en 
général, mais aussi par toutes sortes de doctrines sur l’évolution, la monogenèse, 
l’usage des contraceptifs, l’avortement, etc. Cette résistance caractérise une 
proportion non négligeable de la population, même dans les sociétés capitalistes 
les plus avancées. 


HUMANISME, 
VALEURS HUMAINES ET OCCIDENTALISATION : 
LE DISCOURS ET LA PRATIQUE 


Au chapitre précédent, j’ai traité du rôle qu’a joué l’humanisme dans 
l’éducation telle qu’elle a pu, notamment, se dérouler en Europe. Mais outre la 
période historique qu’il désigne, le concept d’humanisme s’assimile volontiers, 
en Occident, à une « valeur humaine », et il nous faut voir de quelle manière. 
Qu'on entende l’humanisme au sens d’un respect des « valeurs humaines » ou 
d’une adhésion à des principes laïcs, il est clair qu’il n’est une invention ni de la 
« modernité » ni des sociétés occidentales. Les valeurs humaines varient 
nécessairement selon les collectivités humaines, mais certaines valeurs sont 
quasi universelles, telles que l’idée de justice distributive, de réciprocité, de 
coexistence pacifique, de fertilité, de bien-être, voire l’idée de représentation 
dans la conduite de l’État ou d’autres instances hiérarchisées de pouvoir — une 
représentation qui peut prendre bien des formes, la « démocratie », telle que 
l'Occident la comprend, n’étant qu’une d’entre elles. Les sociétés modernes 
passent aussi pour être plus scientifiques, plus laïques dans leurs attitudes, mais 
comme l’a fait observer Malinowski—, concevoir le monde de manière 
« scientifique », technique ou pragmatique est une attitude très répandue, qui 
peut coexister avec certaines attitudes religieuses, c’est-à-dire avec une 
démarche impliquant une croyance au surnaturel (selon la définition de E.B. 
Tylor). Même les cultures orales peuvent faire preuve d’un certain agnosticisme. 
Dans les sociétés de l’écriture, ce scepticisme peut s’affirmer sous une forme 
écrite en devenant doctrine, mais il est aussi présent dans les cultures orales dont 
il reflète la vision du monde, ainsi que j’ai essayé de le montrer à travers les 
différentes versions que j’ai enregistrées du long récit du Bagré chez les 
LoDagaa du Ghana septentrional-. Même dans les sociétés dites traditionnelles, 
tout le monde ne croit pas à tout ; nombreux sont les mythes qui intègrent un 
certain degré de scepticisme. 

Dans de nombreuses parties du monde, cependant, la domination coloniale 
européenne est expressément liée à la mission « humanisante » des programmes 
éducatifs ; ceux-ci, en effet, furent souvent confiés à des instances religieuses 
qui, tout en ayant de réelles visées éducatives, considéraient qu’il leur 


appartenait d’évangéliser les populations, de faire table rase des pratiques locales 
afin d’introduire les critères européens. Dans ce projet, un rôle important revient 
à l’enseignement des classiques dans les écoles secondaires. Les classiques 
enseignés étaient toujours ceux de l’Antiquité européenne, perçus comme des 
alliés du christianisme (ainsi que le voulait Pétrarque), inculquant un style de vie 
centré sur les valeurs humanistes. Ces efforts furent couronnés de succès. Dans 
les lycées coloniaux les plus prestigieux, certains des meilleurs enseignants 
européens étaient des antiquisants chevronnés doublés de fervents chrétiens. Ils 
encouragèrent leurs élèves à suivre leurs traces et, chose significative, lorsqu’en 
1947 une université fut créée au Ghana — c’est-à-dire dans celui des territoires 
coloniaux africains qui sera le premier à accéder à l’indépendance —, le premier 
département à employer un personnel entièrement africain fut celui des lettres 
classiques. Son directeur non seulement traduira des textes grecs dans sa langue 
natale, mais deviendra le premier recteur ghanéen de l’Université avant d’être 
nommé à la tête de l’université des Nations unies à Tokyo. Voilà qui en dit long 
sur le pouvoir des classiques et des « humanités » ! 

Une fois le colonialisme disparu, certains politiciens ont associé l’apparition 
de l’« humanisme » au processus de mondialisation, qui s’assimile lui-même à 
l’occidentalisation. L’un des principaux facteurs à avoir favorisé cette situation 
est le mouvement d’indépendance généralisé qui survint après la Seconde 
Guerre. Parmi les premiers dirigeants des nouvelles nations, nombreux furent 
ceux dont l’esprit était laïc ; Nerhu en Inde, Nkrumah au Ghana (chef de file des 
nouveaux leaders de l’Afrique sub-saharienne), Kenyatta au Kenya, Nyerere en 
Tanzanie, Nasser en Égypte — tous avaient étudié dans les écoles des 
Européens. Ils s’opposèrent aux puissances coloniales occidentales et conquirent 
leur indépendance (leur « liberté ») tout en adoptant les mots d’ordre 
idéologiques de leurs ennemis. Je me souviens très bien d’une manifestation, au 
début des années cinquante, dans la ville de Bobo-Dioulasso en Haute-Volta 
(l'actuel Burkina Faso), qui était alors territoire colonial français : entourée par 
la police française, une foule bien ordonnée de travailleurs africains défilait, 
brandissant des banderoles sur lesquelles on pouvait lire « Liberté, Égalité, 
Fraternité ». 

Les puissances occidentales, tout comme les Nations unies, appuyèrent ces 
mouvements d'indépendance au nom de la liberté et de la démocratie, cette 
dernière étant comprise comme expression de la volonté du peuple. 
Commentateurs et politiciens tendent à considérer les valeurs associées à ces 
mouvements — le respect de la dignité humaine, par exemple — comme 
quelque chose qui aurait été importé dans des communautés où elles faisaient 
défaut. Mais en même temps, ces instances extérieures, comme tout un chacun, 


ne sont que rarement à la hauteur de leurs idéaux. Les États-Unis, par exemple, 
entendaient aussi promouvoir leur propre intérêt — un intérêt dicté par leur 
gigantesque consommation de pétrole et leur volonté de protéger leur « way of 
life » (le « capitalisme ») — d’une possible expansion soviétique, dût-elle 
résulter du jeu de la « démocratie ». Le Proche-Orient, en particulier, eut à 
souffrir de cette guerre froide et de l’aide apportée aux régimes « non 
démocratiques » susceptibles de soutenir l’intérêt américain. Un commentateur 
écrit que, dans leur tentative pour contenir le communisme et garantir leur 
pétrole, les « États-Unis ne ménagèrent pas leur peine pour appuyer, consolider 
ou même imposer, dans la zone islamique, des régimes totalement corrompus et 
contraires à tous les principes démocratiques et libéraux qu’ils prétendent 
défendre“ ». Autrement dit, le principe de démocratie tel que le proclamait le 
discours était en complet décalage avec la politique mise en œuvre. 

Sans cesse nous sommes confrontés à de grandes déclarations concernant les 
valeurs « humanistes » universelles, émanant aussi bien des politiciens que des 
personnes privées, et à leur violation systématique dans des situations 
particulières. Prenons deux exemples tout à fait contemporains. La Convention 
de Genève a établi des règles strictes quant à la manière dont il convient de 
traiter les personnes, civiles ou militaires, capturées dans les guerres. 
Récemment, les États-Unis et les forces alliées qui ont envahi l'Afghanistan et 
l’Irak ont transféré un grand nombre de prisonniers vers la base américaine de 
Guantanamo, à Cuba, où ils ont été traités dans des conditions effroyables. Sur la 
foi du principe selon lequel ces personnes de nationalités diverses ne peuvent 
être considérées comme des prisonniers de guerre, à quoi s’ajoute le fait que 
Guantanamo n’est pas un territoire américain, les détenus se sont vu refuser la 
pleine jouissance des droits internationaux, et même des droits dépendant de la 
législation américaine. On leur a donc refusé la « liberté », la possibilité d’être 
défendus par un avocat, bref tout un ensemble de « droits humains », situation 
qu'ont ensuite condamnée les Nations unies*, Une contradiction analogue 
accompagne la capture de Saddam Hussein, retrouvé le 13 décembre 2003 alors 
qu’il se « terrait comme un rat », selon l’expression du porte-parole de la 
coalition. Malgré les protestations souvent émises concernant le fait, contraire à 
la Convention de Genève, d’exhiber les prisonniers à la télévision, des images 
montrèrent l’ancien dirigeant, qui en tant que commandant en chef des armées 
avait droit à être traité comme un prisonnier de guerre, se soumettant à un 
« épouillage » et à une inspection détaillée de la bouche assurément destinée à 
vérifier qu’elle ne contenait aucun objet caché. De telles images constituaient 
sans aucun doute une violation de la Convention de Genève sur le point de 
l’humiliation publique des prisonniers. 


Mon deuxième exemple concerne le bombardement de Tikrit (et de plusieurs 
autres villes) en riposte à la mort de soldats américains, quelques mois après 
l'annonce, par George Bush, de la fin des hostilités. Cette punition collective, du 
type de celles qu’infligent les troupes israéliennes dans les communautés 
palestiniennes placées sous leur contrôle, représente exactement ce contre quoi 
les Alliés ont protesté et lutté pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque les 
forces allemandes s’en prenaient, par représailles, à des communautés et des 
villages entiers, comme dans le massacre des Fosses ardéatines, en Italie, ou 
encore celui d’Oradour-sur-Glane. Ces actions collectives sont des crimes de 
guerre et, comme tels, furent soumises à la sanction internationale. 

L’Occident, en somme, revendique pour lui-même un ensemble de valeurs qui 
tournent autour du concept d’humanisme et d’humanité. Certains changements 
se sont incontestablement produits, au fil du temps, qui relèvent de cette 
définition, mais toutes les sociétés ont leurs critères d’évaluation de l’humain. 
Parfois, ils prennent des accents universalistes, comme dans la formule « Tu ne 
tueras point ». Mais ce sont là des énoncés essentiellement rhétoriques, qui ne 
s’appliquent qu’à certains groupes — jamais à l’« autre », à l’ennemi, au 
terroriste, au traître. On s’en rend compte en temps de guerre, où ces valeurs 
universelles sont souvent piétinées ou modifiées, malgré tous les efforts que des 
instances comme la Croix-Rouge consentent pour assurer leur maintien. 


LA DÉMOCRATIE 


L’une des principales caractéristiques des « humanismes nouvellement 
émergents » est la démocratie, étroitement liée aux notions de « liberté », 
d’« égalité », de participation civile et de « droits de l’homme ». En ce qui 
concerne la représentation gouvernementale, la tendance générale, au cours des 
derniers siècles, a été d’une nouvelle participation dans bon nombre de pays du 
monde. Mais ce mouvement lui-même doit être mis en perspective. Jadis, la 
participation était certainement très directe. Mais aujourd’hui, les choses sont 
plus complexes. Une plus grande participation électorale s’accompagne d’une 
moindre participation pratique dans d’autres sphères, et cela parce que les 
gouvernements sont devenus des entités plus complexes, plus lointaines, qui 
englobent un plus grand nombre d’individus. Il en résulte une plus grande 
professionnalisation des politiciens et une moindre représentation directe. 

Un problème plus vaste surgit dès lors qu’on pose la démocratie comme une 
valeur universelle dont le monde occidental contemporain serait le principal 
gardien et l’unique modèle. Mais est-ce bien le cas ? Je commencerai par dire 
qu’il importe d’envisager les procédures démocratiques de façon contextuelle, 
c’est-à-dire en rapport avec des institutions précises. J’ai entendu certains 
travailleurs d’aujourd’hui dire qu’il n’y avait pas de démocratie sur les lieux de 
travail. Il est clair qu’il y en a peu dans les institutions d’enseignement. Mais 
comparons les lieux de travail d’aujourd’hui à ceux qui existaient en régime 
d'agriculture simple. L’ami ghanéen que j’ai emmené visiter une usine en 
Angleterre, voyant des femmes enregistrer leur heure d’arrivée et de départ sur 
la pointeuse, a demandé : « Ce sont des esclaves ? » Le travail auquel il était 
habitué dans les champs était beaucoup plus « libre » : il n’impliquait pas de 
rapports d’autorité. 

Dans la Grèce antique, le concept de démocratie désignait l’exercice du 
« gouvernement par le peuple » et s’opposait à l’autocratie, voire à la 
« tyrannie ». La volonté du peuple s’exprimait à travers le vote, réservé aux 
hommes « libres », à l’exclusion des esclaves, des femmes et des résidents 
étrangers. Sur le plan politique donc, la démocratie européenne s’est aussi vue 
restreinte dans le passé. Aujourd’hui, dans ce qui passe pour l’« exercice plein 
de la démocratie », tout homme et toute femme dispose d’un vote unique, les 


élections revenant à intervalles réguliers mais arbitraires. Il y a une 
« individualisation » de la représentation, même s’il est fréquent que mari et 
femme, ne votant plus en tant que « foyer » ou « famille », portent leur choix sur 
le même candidat. Sous cette forme, on peut dire nouvelle la pratique de la 
démocratie. En Grande-Bretagne, il a fallu attendre 1832 pour que le droit de 
vote s’étende aux « chefs de famille » acquittant un loyer annuel d’au moins dix 
livres ; les femmes en sont restées exclues jusqu’en 1918, soit après la Première 
Guerre mondiale, et même jusqu’à une date plus tardive en France. Même aux 
États-Unis, terre même de la démocratie selon Tocqueville, George Washington 
se disait partisan de restreindre la participation au vote aux « hommes blancs », 
par quoi il faut entendre les propriétaires terriens et les diplômés des universités. 
Le droit de vote, dans le passé, était donc un privilège extrêmement restreint. 
L’usage de l’urne et donc du vote à bulletin secret repose sur l’idée que le choix 
est libre et non entravé. La gauche française s’est initialement opposée au vote 
des femmes au motif qu’elles étaient influençables et risquaient de se soumettre 
aux consignes du clergé. 

Aujourd’hui encore, l’interprétation d’un résultat électoral soulève des 
problèmes techniques, comme on l’a bien vu en Floride, lors de l’élection 
présidentielle de novembre 2000 ; il y a aussi la question de savoir en quoi 
consiste la majorité — est-elle simple ou absolue, fonction du nombre de votes 
ou du nombre d’entités (les États) ? Par ailleurs, le problème est encore 
compliqué par la question de la coercition, qu’elle s’exerce sous forme de pots- 
de-vin préalables à l’élection, comme dans l’ Angleterre du x, Où sous forme de 
récompenses post-électorales. Il s’agit de comprendre, en somme, jusqu’à quel 
point les promesses de bénéfice futur font partie du processus électoral lui- 
même. Par ailleurs, des différences marquées dans l’accès à la publicité — à 
cause du contrôle politique des moyens de communication (la radio, en Russie, 
par exemple) ou de la mainmise économique que représente le financement des 
campagnes (aux États-Unis) — peuvent aussi restreindre, dans la pratique, 
l'expression du libre choix. 

En Occident, la démocratie électorale n’est plus considérée simplement 
comme l’une des nombreuses modalités possibles de représentation : elle 
constitue une forme de gouvernement qu’il convient d’introduire quels que 
soient l’époque ou le lieu—"*. L’objectif des puissances occidentales 
contemporaines est de promouvoir la démocratie et d’éliminer les régimes 
— tels ceux de l’U.R.S.S ou de l’ex-Yougoslavie — qui ne répondent pas aux 
critères exigés en la matière, et cela bien que ces régimes aient fait valoir que la 
liberté de choix politique n’était pas l’unique valeur à prendre en compte. À la 
proclamation de l’indépendance, en Afrique, les dirigeants coloniaux insistèrent 





sur la nécessité, pour obtenir le consentement populaire, de transmettre le 
pouvoir à des gouvernements élus conformément à ce que les Britanniques 
appellent le « modèle de Westminster ». Ces formes de gouvernement ne se 
maintinrent guère, l’une des raisons étant qu’un parti pris « tribal » ou sectaire 
présidait très souvent au vote. On adopta alors la formule du régime de parti 
unique — seule à même, selon les dirigeants, de consolider les nouveaux 
États —, puis vinrent les coups d’État militaires, seuls à même de renverser ce 
type de régime. Pour la plupart des nouveaux États, le principal problème 
politique n’a pas été d’opérer le glissement vers la démocratie, mais d’instaurer 
un gouvernement central sur un territoire qui n’en avait jamais connu. La chose 
est toujours difficile dans les États comprenant des groupes définis par des 
caractéristiques primordiales, qu’elles soient tribales ou religieuses, qui peuvent 
entraver l’instauration d’un gouvernement de « parti » au sens occidental du 
terme, mais n’empêchent pas l’existence de certaines formes « démocratiques » 
de représentation. 

L'État d’Israël constitue une exception (avec l’Inde et la Malaisie), en ce qu’il 
a en partie échappé à ce déroulement des choses. On salue en lui le seul État 
démocratique du Proche-Orient, et cela bien que sa « démocratie » n’ait rien fait 
pour enrayer la gigantesque accumulation d’armes et de forces militaires à des 
fins tout à la fois défensives et dissuasives. Ce petit pays possède douze 
divisions armées, une force aérienne des plus importantes et les armes nucléaires 
dont la détention est interdite ou réprouvée ailleurs, dans les autres puissances. 
La forme de gouvernement qui régit l’État d’Israël n'empêche pas non plus 
d’anciens militaires de prendre la tête du pouvoir civil (comme aux États-Unis), 
ni ne fait obstacle aux atrocités commises dans le village arabe de Deir Yassin, 
ou au Liban dans les camps de Sabra et Chatila, ou encore, plus récemment, à 
Jénine en Cisjordanie. Néanmoins, étiqueté « démocratique », le gouvernement 
d'Israël s’oppose de lui-même au gouvernement « corrompu » et autoritaire des 
Palestiniens, lesquels sont censés, comme la plupart des autres Arabes, n’avoir 
jamais connu la « vraie démocratie ». 

C’est chose nouvelle que cette préférence inconditionnelle pour une forme 
donnée de gouvernement, au mépris de tout contexte. La Grèce ou la Rome 
antiques connurent au fil du temps d’importants changements de régime — on 
passa de la « démocratie » à la « tyrannie », de la république à l’empire —, 
exactement comme en Afrique depuis l’indépendance. Même en Europe, ce n’est 
pas avant le x” siècle, où même plus tard, que commença à se répandre l’idée 
que la démocratie constituait la seule forme acceptable de gouvernement. 
L’Europe aussi connut plusieurs changements de régime, certains violents, 
impliquant le recours à la force, et d’autres non. Qui plus est, les formations 


sociales antérieures passent traditionnellement pour n’avoir pas vu leurs formes 
de gouvernement se transformer de manière radicale. Il y eut des rébellions, 
assure-t-on, mais pas de révolution ; autrement dit, les gens se seraient rebellés 
pour éliminer ceux qui les gouvernaient, mais non pour changer le système 
sociopolitique lui-même". On ne sait trop sur quoi se fonde semblable 
affirmation. La plupart de ces sociétés ont changé et de mode de gouvernement, 
et de gouvernants. Certes, les exemples sont rares dans ces sociétés, notamment 
celles d’avant l’écriture, de renversement complet du système. Mais il y a 
souvent eu des oscillations, non seulement à l’intérieur des régimes centralisés, 
mais aussi entre ces régimes et les régimes tribaux — dit segmentaires — ou 
entre les divers lieux d’exercice du pouvoir, centre ou périphérie. En somme, la 
possibilité d’un changement de mode de gouvernement existait dans les régimes 
antiques, et la « démocratie » n’était qu’une des formes que ce changement 
pouvait prendre. 

Lorsque nous parlons de procédures démocratiques, nous pensons aux 
méthodes officiellement mises en œuvre pour prendre en compte l’opinion des 
gens. Ces méthodes sont multiples. En Occident, l’électorat s’exprime 
secrêtement (par écrit, le plus souvent) lors de consultations qui ont lieu tous les 
quatre, cinq ou six ans : la fréquence est arbitraire. Ce système représente un 
compromis entre la nécessité de sonder l’opinion du demos et celle de 
poursuivre, pour un temps donné, une politique cohérente. Certains sont d’avis 
que les consultations devraient être plus fréquentes, notamment sur certains 
grands problèmes tels que les déclarations de guerre — initiative qui, en Grande- 
Bretagne, ne nécessite même pas un vote du Parlement à cause de la fiction de la 
« prérogative royale » (alors que l’adoption de l’euro exige consultation !). Il est 
difficile de prétendre que nous vivons dans une démocratie (c’est-à-dire sous le 
gouvernement du peuple) lorsque les gouvernements ont pouvoir de prendre 
l'initiative d’une action aussi cruciale que la guerre contre la volonté du peuple. 
Pour autant, devons-nous être gouvernés par le recours constant aux référendums 
ou aux sondages d’opinion ? Ou bien est-ce là la voie du chaos ? On pourrait 
dire que la seule mesure à même de garantir la démocratie serait la capacité des 
citoyens à révoquer leurs représentants lorsque ceux-ci cessent de les 
représenter. Ainsi, la volonté du peuple pourrait renverser un gouvernement qui 
s’appréterait à entrer dans une guerre en dépit de l’opposition de la majorité des 
citoyens. Si cette possibilité de « véritable démocratie » avait existé, bon nombre 
de gouvernements européens se seraient écroulés au début de l’invasion de 
l'Irak. 

Mais on pourrait aussi dire, à l’inverse, que certains programmes sociaux ont 
besoin, pour fonctionner, de plus de quatre ou cinq ans, et que donc le régime 


choisi devrait l’être pour une période plus longue. C’est un argument qui a 
souvent été utilisé en Afrique, après la proclamation de l’indépendance, lorsque 
certains gouvernements élus ont viré au régime du parti unique. Rien, bien sûr, 
n’empêche un gouvernement d’être plusieurs fois réélu en vue de mener à bien 
un programme ambitieux, mais que penser de la situation où les électeurs eux- 
mêmes « décident » qu’un gouvernement sera élu pour une période longue, voire 
de façon permanente ? 

La démocratie moderne soulève bon nombre de problèmes, même pour les 
démocrates. Hitler, avant de transformer le régime en dictature, fut élu par le 
peuple allemand. Les partis communistes aussi furent souvent élus, à l’origine, 
mais n’hésitèrent pas à instaurer une « dictature du prolétariat ». Qu'est-ce 
qu’une dictature élue ? C’est un régime qui a différé ou abandonné le système 
« normal » d’élections et éliminé l’opposition, bien qu’il recoure parfois aux 
référendums. Mais que se passe-t-il s’il le fait avec l’assentiment, voire la 
décision de la majorité ? Le problème, pour les démocrates, c’est que les régimes 
de parti unique et autres systèmes similaires n’admettent pas le changement par 
voie électorale. 

Un autre problème est que les partisans de la démocratie n’autorisent aucun 
système sinon celui de la procédure électorale à valoir comme « gouvernement 
du peuple ». Mais on pourrait imaginer une consultation où le choix du dirigeant 
se ferait par acclamation plutôt que par vote. De même, on pourrait imaginer que 
les procédures de vote classique représentent parfois davantage la volonté de 
Dieu que celle du peuple — ainsi du Vatican ou des collèges de Cambridge, où 
c’est toujours dans l’Église qu’on élit le pape ou le Maître. La possibilité, 
inhérente au système électoral, de choisir entre plusieurs partis politiques n’a 
guêre rencontré de succès en Afrique, où les loyautés tribales et locales sont 
infiniment plus importantes. Ni dans certaines parties du monde telles que l’Irak, 
par exemple, où les croyances religieuses « fondamentales » et les appartenances 
linguistiques sont déterminantes. 

Si par « démocratie » nous entendons le type de procédure électorale pratiquée 
à intervalles réguliers depuis sa première mise en place dans l’Europe du 
xx Siècle, alors il faut savoir qu’elle n’est qu’une parmi les formes possibles de 
représentation. La plupart des régimes quels qu’ils soient ont un mode de 
représentation. Peut-être, dans l’abstrait, est-il possible d’imaginer un régime 
autoritaire qui serait totalement autocratique, mais s’il ne trouve pas le moyen de 
prendre en compte le désir du peuple, ses jours sont probablement comptés, 
même s’il relève de la « dictature » ou du « despotisme ». On a fait valoir en ce 
qui concerne la Chine antique, par exemple, que ni la dynastie des Qin ni 
l’empereur Wang Mang ne méritaient sans doute leur réputation de despotes. Il 


existait, de fait, toute une série de mécanismes de contrôle et de compensations 


permettant de limiter le pouvoir. Les textes classiques eux-mêmes — par 
exemple les écrits de Confucius, auxquels nous avons fait allusion au 
chapitre 7 — constituaient un moyen de contrôler le gouvernement, à telle 


enseigne que les lettrés s’affrontaient souvent aux régimes en vigueur”. 

Il y a en outre bien des situations où les États modernes ne se sentent pas tenus 
de poser la démocratie comme une valeur universelle, même en politique. 
Jusqu’à une date récente, il y avait encore des endroits, aux États-Unis, où la 
population noire était la seule à qui l’on ne reconnaissait pas le droit de vote. 
« Minorité » substantielle au plan national, elle finit cependant par l’obtenir. 
Mais s’il s’était agi d’une majorité, il est peu probable que la population blanche 
aurait librement consenti à cette mesure. Le pays serait resté en régime 
d’apartheid, comme l’Afrique du Sud de naguère. 

En Palestine, vers la fin du mandat britannique, Londres proposa la 
constitution d’un État unique comme solution au conflit judéo-arabe, et essaya 
d'instaurer une assemblée reposant sur des principes démocratiques. La 
communauté juive, minoritaire, refusa cette proposition. Plus tard, une fois que 
la plupart des Arabes furent partis ou eurent été chassés, on instaura dans le 
territoire du nouvel État d’Israël une « démocratie » limitant les droits de ceux 
qui restaient ; et aujourd’hui encore, ceux qui sont partis se voient refuser le 
« droit de revenir » — un droit proclamé haut et fort, en son temps, par les Juifs 
eux-mêmes, mais dont l’application, en l’occurrence, menacerait leur majorité 
« démocratique ». Dans les États qui sont religieusement, « racialement » ou 
ethniquement divisés, le principe du « un homme un vote » ne représente pas 
nécessairement une solution acceptable ; en fait, il peut conduire à une majorité 
permanente ou même à une épuration « ethnique », comme à Chypre, par 
exemple. Dans les pays qui s’appliquent malgré tout au « plein exercice de la 
démocratie », ce principe peut induire la recherche d’une supériorité 
démographique par le biais de la reproduction, le tout en vue d’obtenir la 
majorité, ainsi que le pensent nombre de protestants à propos des catholiques en 
Irlande du Nord. 

La démocratie peut-elle être une solution, par exemple, pour l’Irak 
d’aujourd’hui ? On pourrait avancer que, dans le cas de communautés religieuses 
et ethniques fortement divisées, il faudrait opter pour le « partage du pouvoir », 
tel qu’il a récemment été adopté en Irlande du Nord ; il n’y aurait ainsi aucune 
domination permanente d’un groupe (les shi’ites ou les protestants) sur un autre, 
mais plutôt une « démocratie consociative », qui est une institution entièrement 
différente. Dans la Grèce antique, le vote était réservé aux citoyens. La notion de 
citoyenneté, que l’on associe souvent aux régimes libéraux voire 


révolutionnaires, peut en pratique impliquer l’exclusion d’une fraction 
importante de la population non citoyenne. La célèbre formule « Civis Romanus 
sum » veut dire que les résidants d’un même territoire ne sont pas égaux en 
droits — on pense aux immigrants turcs en Allemagne, il n’y a pas si longtemps, 
ou à tout immigrant ou personne séjournant en Suisse ou en Inde qui n’a pas les 
moyens de devenir propriétaire d’un terrain ou d’une maison. La citoyenneté est 
un concept qui exclut autant qu’il inclut. 

Mais même au sein de la notion de citoyenneté, l’attachement semi-permanent 
de la majorité à un groupe religieux, par exemple, peut impliquer l’exclusion 
effective, et pour longtemps, de groupes similaires moins nombreux. Pour 
contrer un déséquilibre relativement permanent, qui rendrait quasiment 
impossible le changement par voie électorale sur lequel repose le « plein 
exercice de la démocratie », on peut, comme nous l’avons vu, recourir au partage 
du pouvoir afin de mieux garantir la représentation (et avec elle, l’« ordre » ou 
l’assentiment social). Une autre méthode « para-démocratique » est celle de la 
« discrimination positive », qui permet d’accorder certains privilèges, en matière 
de représentation ou d’éducation par exemple, à des groupes minoritaires qui 
n’en ont guère. C’est une procédure que l’on a adoptée pour les Noirs aux États- 
Unis, et pour les femmes dans certaines situations de « compromis » électoral, 
mais le premier exemple, à ma connaissance, d’une application de la 
discrimination positive à l’échelon national est son introduction dans la 
Constitution indienne de 1947, comme mesure en faveur des « castes 
répertoriées » — autrement dit, les intouchables, les Dalits. Le principal 
rédacteur de cette constitution fut B.R. Ambedkar, qui faisait lui-même partie 
des intouchables et savait d'expérience que sa communauté ne bénéficierait pas 
d’un traitement « juste » sous un gouvernement hindou dominé par les autres 
castes. 

Malgré tous ces problèmes, on a vu la démocratie, dans le climat idéologique 
et politique d’aujourd’hui, devenir une valeur hautement prisée d’application 
universelle. Mais si, au niveau du discours, la démocratie suscite un grand 
respect et passe (à tort) pour une invention des cultures européennes, les choses 
sont quelque peu différentes dans la pratique. Même le référent a changé. Là où 
la démocratie signifiait, à l’origine, le gouvernement du peuple, elle a vu son 
sens s’appauvrir pour ne plus désigner que des régimes dans lesquels le 
Parlement est élu au suffrage universel, par un vote à bulletin secret, pour une 
durée de quatre ou cinq ans. Et même dans ce sens restreint, la notion de 
démocratie a parfois été contestée. Toutes les élections n’obéissent pas, selon 
l'Occident, aux principes de la « démocratie ». En la personne d’Arafat, les 
Palestiniens disposaient d’un dirigeant élu, candidat à son éventuelle réélection. 


Le 24 juin 2003, le président des États-Unis, George Bush, proposa un plan de 
paix pour le Moyen-Orient, qui prévoyait en premier lieu l’élection d’un 
nouveau dirigeant pour la Palestine, la réputation d’Arafat ayant été entachée de 
terrorisme. La même chose, bien sûr, pourrait se dire de l’ex-Premier ministre 
israélien, Menahem Begin, voire, selon certains, d’Ariel Sharon. On est en droit 
d’espérer qu’un pays étranger se dote d’un nouveau dirigeant, mais poser comme 
condition sine qua non de la négociation (voir l’exemple du Hamas) le 
remplacement « démocratique >» d’hommes politiques qui ont été 
démocratiquement élus est le comble de l’arrogance ; ce n’est nullement de la 
démocratie, mais l’expression des exigences dictatoriales d’une puissance 
hégémonique qui considère comme un aspect légitime de sa politique étrangère 
que de s’immiscer dans les affaires des autres pays. Cette même politique, dans 
le passé récent, a ouvertement apporté son soutien aux dictateurs plutôt qu’aux 
leaders démocratiquement élus et ne dédaigne pas, encore aujourd’hui, de 
s’allier à la monarchie fortement centralisée d’Arabie saoudite ou aux militaires 
putschistes du Pakistan. 

L’un des grands prétextes avancés pour justifier l’invasion de l’Irak est le 
caractère antidémocratique du régime, véritable dictature féroce. Il n’existe 
aucun accord international sur le type de gouvernement dont une nation doit se 
doter. Avant la Seconde Guerre mondiale, les gouvernements de l’ Allemagne et 
de l’Italie accédèrent au pouvoir par la voie électorale. On ne peut en dire autant 
du gouvernement espagnol, et pourtant les Alliés ne firent pas la moindre 
tentative, après la guerre, pour destituer Franco, qui avait accédé au pouvoir par 
un coup d’État militaire et provoqué une guerre civile sanglante. Ce sont aussi 
des coups d’État militaires qui donnèrent naissance à bon nombre de 
gouvernements en Afrique, en Amérique du Sud et parfois ailleurs (aux îles 
Fidji, par exemple). À l’inverse, l’existence d’un gouvernement démocratique 
dans l’île caribéenne de la Grenade n’a pas empêché son invasion par les États- 
Unis, et cela bien qu’elle appartienne au Commonwealth, c’est-à-dire à son allié 
le plus proche. 

La « démocratie » que l’on pratique chez soi est rarement appliquée à 
l’échelle mondiale. La pratique électorale fonctionne de manière très différente 
dans les instances de décision internationales. À l’Assemblée générale des 
Nations unies, les délégués sont choisis par les gouvernements et disposent 
chacun d’un vote, quel que soit le nombre d’habitants qui peuplent leur nation 
— non plus « un homme, un vote », mais « un gouvernement, un vote ». Le 
Conseil de sécurité, qui se compose de dix-huit membres, est élu par 
l’Assemblée — le vote ne concernant toutefois pas les cinq membres 
permanents, les cinq principales nations victorieuses de la Seconde Guerre, qui 


disposent chacune d’un droit de veto. C’est là un système « légal » mis en place 
par les vainqueurs. Dans le Conseil, les décisions prises à la majorité ne 
comptent pas, puisqu’un seul veto a pouvoir de les annuler. Quoi qu’il en soit, 
les puissances dominantes, et notamment l’unique superpuissance, peuvent 
utiliser leurs ressources — militaires, économiques, culturelles — pour tenter 
d’influencer le vote des autres, selon des méthodes qui seraient condamnées dans 
un Parlement national. Récemment, les représentants de plusieurs pays 
européens, dont la Bulgarie et la Roumanie, ont adressé une lettre à la Maison- 
Blanche, dans laquelle ils approuvaient la politique américaine en Irak. Il 
semblerait que ces représentants se réunissent régulièrement à Washington, où 
ils sont « conseillés » par un ex-fonctionnaire des services secrets. C’est lui qui a 
écrit la lettre au nom des États européens — lesquels étaient simultanément 
candidats à l’Otan, où l’on ne peut être admis sans le consentement du 
gouvernement américain, Lorsque les représentants décidèrent d’apporter leur 
soutien à la politique des États-Unis, ils le firent sans consulter leurs peuples 
respectifs, qui s’y seraient certainement opposés. De même, le Premier ministre 
britannique, Tony Blair, ne s’est pas senti tenu de consulter son électorat sur la 
guerre en Irak, puisqu'il avait décidé que sa position était la bonne, quoi que les 
autres puissent en penser. Et cette remarque vaut aussi pour Bush. En outre, ceux 
dont l’opinion diverge non seulement sont critiqués, ce qui est assez logique, 
mais ont à subir toute une série de sanctions. Il a été clairement laissé entendre 
que les nations qui refuseraient de participer à la guerre contre l’Irak n’auraient 
pas leur mot à dire dans les décisions qui seraient prises à l’issue de la guerre 
— celles-ci ne revenant d’ailleurs pas aux Nations unies, mais à la seule 
superpuissance et à ses alliés. La Russie, la France et la Chine n’auraient 
désormais plus accès aux contrats de reconstruction ni au pétrole irakien (comme 
cela avait été le cas sous Saddam Hussein), dont l’entière disposition serait aux 
mains des vainqueurs. La guerre dictait le « droit ». 

De telles mesures discriminatoires sont une atteinte au droit et à la liberté de 
choisir une ligne de conduite différente — principe fondamental de la 
démocratie et du gouvernement du peuple. Elles nous laissent face à l’exercice 
de la force. Au niveau plus domestique, ces mesures n’allaient en fait pas 
attendre la fin de la guerre. Lors d’un débat sur CNN“, l’idée fut émise d’un 
boycott des vins français (en faveur des vins australiens, le gouvernement du 
pays soutenant la guerre en Irak) et il fut prédit que les ventes de Mercedes 
allaient, elles aussi, être en baisse. Parfois, les noms eux-mêmes des pays 
dissidents étaient tabous : sur certains menus de restaurant, les « frites à la 
française » devinrent les « frites de la liberté », la liberté étant associée à la 
participation à la guerre. L’hégémonie qui est celle des États-Unis dans le 


cinéma, la télévision, les médias en général constituait une garantie que la 
situation serait toujours expliquée de leur point de vue. Il existe certes quelques 
arguments démocratiques pour essayer de restreindre la mainmise et le contrôle 
des mass media, pour limiter l’influence de l’argent (et des armes) sur les choix 
que font les gens. Mais les moyens de communication électroniques sont diffus 
et échappent à ces restrictions. Reste que la démocratie repose sur la notion 
d’une effective « liberté de choix ». L’argent et les monopoles interfèrent bien 
évidemment dans cette liberté lorsqu’un vote, au plan international, est consenti 
en échange de prêts ou de pots-de-vin, ou lorsque le candidat à une élection 
nationale est choisi parmi ceux qui ont les moyens de subventionner leur propre 
publicité ou d’offrir à boire à leurs électeurs. En général, la situation 
internationale est assez différente de la situation nationale : le système 
démocratique fait l’objet d’une application en fonction du contexte. Un ancien 
secrétaire des Nations unies a récemment fait observer, dans un article intitulé 
« Les États-Unis contre le reste du monde », que l’attitude de la superpuissance 
pouvait se résumer, en paraphrasant Pascal, à la formule : « Démocratie en deçà 
de la frontière américaine, autoritarisme au-delà“ ». Au niveau international, les 
puissances démocratiques ne respectent pas les procédures démocratiques. 

L’idée que la démocratie est un trait propre aux sociétés modernes — et 
occidentales — est une simplification grossière, comme l’est d’ailleurs 
l’attribution de son origine à la cité-État des Grecs. La Grèce a certes fourni un 
modèle partiel. Mais nombreux sont les systèmes politiques antiques, y compris 
des systèmes très simples, qui usaient de procédures consultatives afin de 
déterminer la volonté du peuple. D’une manière générale, cette « valeur » que 
représente la démocratie, même si elle est parfois restée lettre morte, était 
souvent sinon toujours présente dans les sociétés antiques, et se manifesta dans 
des contextes précis d’opposition à des gouvernements autoritaires. L’apport du 
monde moderne est d’avoir institutionnalisé une forme particulière d’élection 
(de choix) — et cela pour des raisons, à l’origine, politiques, dans la mesure où 
l’on exigeait du peuple qu’il contribue activement, par le paiement d’un impôt, 
aux dépenses publiques. C’est afin de réunir cet argent que des Parlements ont 
été institués. Il n’était guère possible de généraliser l’impôt sans en passer par 
une quelconque forme de représentation, comme le clamaient haut et fort les 
colonies américaines. Cependant, les formes que s’est choisies l’Occident, dont 
il est si fier, ne sont pas toujours les meilleures garantes d’une représentation 
adéquate : le modèle de Westminster a prouvé qu’il n’était pas, même au niveau 
national, une panacée. Sur le plan international, il reste encore beaucoup de 
chemin à faire avant que les procédures électorales soient librement consenties, 
et non plus imposées par la force ou par la menace de sanctions. 


INDIVIDUALISME, ÉGALITÉ, LIBERTÉ 


À la démocratie sont associées trois valeurs : l’individualisme, la liberté et 
l’égalité ; indissoluble dans la pensée européenne, cette triade est souvent 
présentée comme la cause (ou la conséquence) purement européenne de 
développements exclusivement européens dans les arts, les sciences et 
l’économie. Elle est omniprésente dans les disciplines littéraires : dans la critique 
littéraire, par exemple, dans les théories qui voient dans la naissance du roman 
ou de l’autobiographie l’essor même de l’individualisme, pour ne donner que cet 
exemple, L’individualisme passe aussi, en Occident, pour animer l’esprit 
d'entreprise qui est au fondement du capitalisme. Comme nous le verrons au 
prochain chapitre, l’individualisme implique une certaine liberté de choix 
personnel (distincte des responsabilités collectives), dont on se prévaut souvent 
de nos jours pour contester le mariage et la famille nucléaire. Là encore, le 
phénomène passe pour typiquement européen. On associe souvent cette liberté 
au fait que les liens familiaux ne comptent pas dans le choix des partenaires. 
Mais l’expérience que vivent les protagonistes n’est pas celle d’un 
affranchissement total des liens familiaux, car ils en créent très vite d’autres. Les 
enfants peuvent bien quitter la maison familiale à un âge relativement précoce, 
ils auront tôt fait d’établir des liens étroits avec d’autres personnes — un amant, 
un conjoint, et enfin leurs propres enfants. Parallèlement, ils maintiennent des 
liens à distance (entrecoupés de visites et de fréquents coups de fil, lettres ou 
courriers électroniques) avec leurs parents et leurs frères et sœurs. De fait, Peter 
Laslett et d’autres sont d’avis qu’une séparation de ce type peut même renforcer 
l’attachement au sein de la famille conjugale, en faire quelque chose de bien 
distinct des autres liens de parenté. C’est une conception qui ne semble pas 
pouvoir s’accorder avec celle d’un individu « libre » et isolé, capable de 
s’affirmer contre le monde à la manière de Robinson Crusoé ou de certains 
autres héros de la mythologie européenne, tels que Faust, par exemple. 
L’incohérence idéologique de cette conception apparaît dans toute sa splendeur 
dans l’idée que notre économie est l’œuvre d’entrepreneurs isolés. Rien n’est 
plus loin de la réalité : les firmes familiales, même aujourd’hui, jouent encore un 
très grand rôle”. 

La triade individualisme, liberté, égalité n’est pas spécifiquement européenne. 


Comme le souligne Nur Yalman dans un récent essai“, l’égalité et la liberté sont, 
avec l’amour et le souci de l’individu, les éléments fondamentaux des principes 
éthiques sur lesquels repose l’islam. L’égalité, en particulier, est selon Yalman 
un « aspect fondamental » de la « culture de l’Islam ; elle se « traduit », dans la 
pratique, par l’idée que tout un chacun peut avoir accès à la connaissance et que 
les vérités divines ne sont pas réservées à un groupe religieux (une « prêtrise ») 
privilégié. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’inégalités entre les peuples 
musulmans. « En pratique, l’infériorité et la supériorité font partie, en Islam 
comme ailleurs, de l’expérience quotidienne*. » 

Yalman oppose le couple égalité/amour, hautement idéalisé dans la religion 
islamique, au couple hiérarchie/renonciation de la conception hindouiste. Mais il 
y a souvent un gouffre entre idéologie et pratique. Yalman, nous l’avons vu, 
reconnaît que l’égalité ne trouve pas toujours d’application pratique dans les 
États islamiques ; à l’inverse, dans les sociétés indiennes rigidement organisées 
en castes, où la hiérarchie est censée être permanente, la présence de la « voie de 
la dévotion » (bhakti) permet une modification de la hiérarchie, en sorte que 
ceux qui ne font pas partie des castes supérieures — ceux qui ne sont pas « nés 
deux fois » — peuvent malgré tout aspirer à s’élever*. De même, l’amour est 
une valeur à laquelle l’une et l’autre société accorde de l’importance ; Yalman 
fait référence aux grandes traditions hindoues de l’amour sexuel — aux rapports 
entre Krishna et les Gopis, par exemple —, mais il aurait tout aussi bien pu 
choisir l’exemple du traitement de l’amour dans la poésie sanskrite. L’amour 
constitue donc « un point de contact très profond entre piété hindoue et piété 
musulmane », même si, dans le cas de l’Inde, l’amour (dont il sera question au 
prochain chapitre) reste un thème relativement mineur par rapport à tout ce qui 
fait la grandeur de la civilisation. Comme nous sommes loin ici des habituels 
préjugés que colportent les Européens quant à ces sociétés (et leurs conceptions 
de l’amour ou de l’égalité) ! Valman met en évidence une sorte 
d’interpénétration hégélienne des contraires, les pratiques des deux sociétés 
révélant des traits qui vont à l’encontre non seulement des stéréotypes qu’on leur 
applique de l’extérieur, mais aussi, pour une part, de leurs idéologies internes. 

Il nous faut donc réévaluer l’opposition tranchée qui est censée caractériser 
ces idéologies en ce qui concerne l’égalité (et l’amour fraternel) à la lumière de 
leurs contreparties dans la pratique. Comparées à l’Afrique, qui a connu une 
trajectoire de développement différente impliquant une différenciation sociale 
moindre, la Turquie islamique et l’Inde hindouiste sont toutes deux 
représentatives des cultures qui sont apparues en Eurasie après l’âge du bronze, 
autrement dit de cultures fortement stratifiées, dotées de l’écriture, dépendantes 
des prouesses militaires et fondées, pour la plupart, sur l’accès inégal, entre 


autres ressources, à ce bien précieux qu’est la terre. Dans une certaine mesure, 
cependant, les inégalités inhérentes à la structure stratifiée peuvent être corrigées 
par les idéologies des religions écrites. La religion islamique s’applique à 
nuancer et même à contrer la stratification de la société civile ; elle encourage la 
charité (aspect de l’amour fraternel) chez les plus riches, voire parfois la révolte 
chez les pauvres, même s’il n’y a pas de véritable redistribution des richesses. 
En fait, ce type de charité — individuelle — aurait plutôt tendance à renforcer le 
statu quo. En Inde, la hiérarchie civile est soutenue par l’idéologie religieuse, 
mais tout cela ne va pas sans une certaine ambiguïté dans la mesure où les rites 
religieux ne sont pas l’apanage des dirigeants politico-militaires, mais celui d’un 
clergé cultivé, qui se tient au sommet de la hiérarchie, dans une position 
supérieure à celle des dirigeants laïcs. On peut dire la même chose, grosso modo, 
de l’Islam, bien qu’il n’existe pas de corps ecclésiastique institutionnalisé, mais 
plutôt un groupe d’hommes versés dans le texte sacré. Et bien que le savoir soit 
considéré comme plus important que le pouvoir politique=. 

En Inde aussi, le fossé entre les classes est un peu comblé par la charité, par 
des gestes de don ; ainsi, dans un village du Gujarat administré par le parti du 
Congrès, j’ai pu voir les harijan, autrement dit les « intouchables », faire la 
queue pour recevoir le petit-lait résultant de la fabrication du yoghourt par la 
caste « paysanne » des Patels. Maïs plus importants encore sont les aspects de la 
religion, tels que la voie de la bhakti ou le culte de Krishna, qui offrent des traits 
égalitaires de manière tangible. Par ailleurs, il y a toujours eu, notamment dans 
la longue tradition de pensée athéiste, une opposition ferme à la hiérarchie 
imposée, y compris de la part des Dalits (les intouchables), qui ont résisté à un 
système les reléguant au rang le plus bas. Au x siècle, à Pune, cette opposition 
prit la forme d’actions révolutionnaires telles que la fondation, par Mahatma 
Phule, un fleuriste de basse extraction, d’une école primaire pour filles ; citons 
aussi, plus tard, à l’époque de Gandhi, l’œuvre de B.R. Ambedkar, chef de file 
des intouchables qui, après avoir introduit l’idée de discrimination positive dans 
la Constitution, poursuivit en encourageant ses partisans à abandonner 
l’hindouisme au profit du bouddhisme. Le bouddhisme et le jaïnisme étaient tous 
deux dérivés de l’hindouisme mais refusaient le système des castes. C’est 
pourquoi il fut assez facile à Ambedkar de ramener les anciens intouchables au 
bouddhisme — à une religion qui, bien qu’indienne, n’avait que peu d’adeptes et 
donc n’entraînait pas les mêmes implications politiques. 

L’Europe n’a donc pas l’apanage de l’idée d’égalité. On la retrouve dans la 
société hindoue, même si elle n’a pas toujours trouvé sa place dans la pensée 
religieuse brahmane, et dans l’islam, qui pourtant pratique et, dans une certaine 
mesure, cautionne l’idéologie de la hiérarchie. En Inde comme en Islam, les 


deux tendances opposées, égalité et hiérarchie, constituent le miroir l’une de 
l’autre. Les croyances respectives peuvent certes montrer des aspects très 
différents, mais si on les replace dans un cadre plus vaste, on s’aperçoit que 
égalité et hiérarchie, outre l’Inde et l’Islam, concernent aussi le christianisme. 
Quel est le pourquoi et le comment de ce phénomène ? L’explication est que ces 
sociétés, qui se fondent sur une agriculture évoluée et sur les corrélats que 
représentent le commerce et l’artisanat, sont des sociétés fortement stratifiées 
non seulement d’un point de vue socioéconomique, mais aussi d’un point de vue 
politique et sur un plan religio-éducatif, si l’on songe à l’usage du mot écrit et, 
plus généralement, des Écritures saintes. Or ce type de stratification est souvent 
considéré comme contraire à la manière quasi universelle dont on pense l’égalité 
entre humains (au sein de la fratrie, par exemple) — autant de notions qui, 
fondées sur l’idée de justice distributive, représentent un contre-courant dans les 
sociétés hiérarchisées. Si l’on se place du point de vue de la famille, l’égalité 
concerne davantage les relations au sein de la fratrie (« tous les hommes sont 
frères ») ou entre partenaires, qu’entre parents et enfants (dont le prototype est le 
rapport œdipien père/fils)#. Un groupe implique l’égalité, l’autre l’inégalité, et 
tous deux vont s’intégrer à des rapports sociaux qui rayonnent depuis la famille. 
Les deux groupes impliquent l’amour — un amour fraternel, pour le premier 
groupe, ou « sexuel » dans le cas de la relation égalitaire, horizontale, qui unit 
les partenaires ; et pour le deuxième groupe, un amour parental et son corrélat, 
l'inégalité des personnes au sein d’un rapport hiérarchisé. L’imposition de la 
hiérarchie paternelle ou parentale est contrée par la revendication d’égalité au 
nom de la fratrie. Cette revendication peut dominer le style de vie d’une 
personne ou d’une communauté, ou peut constituer un point de référence 
lointain, qui n’aura guère d’utilité s’il s’agit d’empêcher un individu ou un 
groupe de persister dans ses conduites de prédation ou de consommation. Notre 
vie quotidienne est pleine de ces contradictions entre idéologie et pratique, 
comme lorsque nous dénonçons la source de pollution que représentent les 
voitures tout en nous installant au volant de notre Nissan pour nous rendre au 
supermarché (dont nous déplorons qu’il ait supplanté les petits commerces 
personnalisés). 

À l'instar de la notion d’égalité, celle de liberté est très répandue dans les 
sociétés humaines. Mais là encore, c’est une notion dont le sens dépend du 
contexte et qui ne se limite pas à l’Occident. L’officier anglais sir Adolphus 
Slade, qui servait dans la marine ottomane aux alentours de 1820, a pu écrire : 
« Jusqu’à présent, la coutume a permis à l’Ottoman de jouir de certains des 
privilèges les plus précieux réservés aux hommes libres, et pour lesquels les 
nations chrétiennes n’ont cessé de lutter. » De fait, il payait un impôt foncier très 


modique, n’acquittait pas de dîme, n’avait pas besoin de passeport, n’avait 
affaire ni aux douanes ni à la police et « pouvait sans présomption aucune, 
malgré une extraction des plus basses, aspirer au rang de pacha ». L’Anglais 
compare cette liberté, « cette capacité à satisfaire ses désirs les plus fous », aux 
conquêtes de la Révolution française. De cette situation découlent plusieurs 
conséquences pratiques. Un esclave pouvait devenir musulman, mais il n’était 
pas possible qu’un musulman devienne esclave. De même, un converti de 
fraîche date pouvait accéder aux charges les plus hautes de l’État, hormis celle 
de sultan — ainsi, par exemple, d’un jeune Albanais emmené à Istanbul comme 
conscrit, Devs,irme, et qui devint grand vizir. 

Yalman explique de quelle manière la notion de liberté se rattache à celle 
d'égalité. Les « grands idéaux de l’islam », écrit-il, 


tournent autour du principe selon lequel il n’y a pas d'individus privilégiés dans l’islam ; ou plus exactement, que la valeur d’une personne dépend de la moralité de ses intentions, de sa 
conduite et de sa ferveur. C’est cela qui ouvre les portes du paradis, mais même dans le royaume terrestre, chacun, une fois converti à l'islam — c’est-à-dire « consentant à la volonté de 
Dieu » (teslim) —, doit recevoir la même chance de s'élever socialement. Est-ce là la promesse que représente l’islam pour les musulmans noirs des États-Unis, par exemple, ou pour les 


autres peuples opprimés-26 ? 


Comme nous l’avons vu, si les grandes « vertus » de l’individualisme, de 
l’égalité et de la liberté sont souvent considérées comme essentiellement 
européennes — relevant d’un héritage culturel qui a permis à l’Europe d’être la 
première à s’engager dans le processus de modernisation —, cette idée n’est 
guère étayée par des arguments solides. « La liberté du sujet de poursuivre ses 
intérêts propres » passe depuis longtemps pour un trait du capitalisme moderne. 
Mais comme le fait observer Immanuel WallersteinÆ*, l’absence de contraintes 
peut signifier exactement l’inverse, « l’élimination des garanties concernant la 
reproduction », la mise à l’écart des droits issus de l’héritage, si bien qu’on ne 
perçoit plus très bien la différence entre le « capitalisme » et les systèmes 
d’antan*. Sous des formes différentes, ces attributs se retrouvent dans d’autres 
sociétés, et pas seulement dans les sociétés dotées de l’écriture, où les idéologies 
sont nécessairement plus explicites. Il n'empêche que, idéologiquement parlant, 
les Européens essaient de s’approprier les aspects positifs de ces concepts, 
lesquels ont aussi leurs traits négatifs — la fraternité ayant son revers dans la 
lutte fratricide, et l’amour, dans la haine qui peut suivre la fin du rapport 
d'intimité entre les personnes. Toutes ces valeurs, en apparence simples, sont en 
réalité beaucoup plus complexes qu’on ne le pense, en particulier la fraternité 
(l’amour fraternel) qui, avec la charité, cherche à corriger les inégalités 
hiérarchiques des systèmes étatiques. 


LA CHARITÉ ET L’AMBIVALENCE 
À L'ÉGARD DU LUXE 


Un des éléments centraux non pas tant de l’humanisme que de l’humanité (au 
sens d’une adhésion aux valeurs humaines) est la notion de charité. Pour saint 
Paul, les trois grandes vertus sont « la foi, l’espérance et la charité — la plus 
grande étant la charité ». Le terme latin de caritas a été traduit tantôt par charité, 
tantôt par amour — en l’occurrence, l’amour du prochain (la question de 
l’amour sexuel, quant à elle, sera traitée au chapitre 10). La charité est une vertu 
qui s’applique surtout voire pour certains, exclusivement — à la religion 
chrétienne. Mais en réalité, toutes les grandes religions écrites pouvaient y faire 
appel : toutes avaient besoin de fonds pour aider les plus défavorisés, entretenir 
les lieux de culte et assurer la survie du personnel travaillant pour l’institution. Il 
était donc inévitable qu’elles cherchent à acquérir des biens, notamment auprès 
des membres les plus riches de la société. Si quelqu’un possédait un excédent de 
richesse, il était bon qu’il le consacre à l’œuvre de Dieu (ou de Bouddha, ou de 
toute autre figure sacrée). Mais en même temps, et en principe, la pauvreté était 
une condition digne d’éloges. Le royaume des cieux n’était pas d’accès facile 
pour l’homme riche (sauf s’il distribuait ses biens). Le pauvre avait beaucoup 
moins de problèmes : il était celui à qui la charité s’adressait, le récipiendaire de 
dons faits par les riches mais transitant par l’Église. La charité n’a donc jamais 
été une valeur purement chrétienne. On la trouvait aussi, dans une proportion 
égale, chez les musulmans, les hindous, les parsis, les jaïns et les bouddhistes. 
Pour les musulmans, la charité constituait un devoir sacré, l’un des cinq piliers 
de la Sagesse. En Afrique occidentale, la charité personnelle s’exerçait tous les 
vendredis, à travers la distribution de l’aumône (saddaqa) aux pauvres et aux 
besogneux. Dans les pays méditerranéens, où la différenciation de « classe » 
était plus grande et le système foncier différent, le wagf représentait une forme 
de charité plus substantielle ; il permettait l’entretien de la mosquée et des 
institutions qui lui étaient associées — hôpital, caravansérail, marché, 
madrasa — ou bien il alimentait un fonds d’aide aux nécessiteux. Des 
dispositions analogues existaient dans toutes les autres religions écrites, où 
l’aumône faite à un mendiant ou à un moine constituait une preuve de mérite. La 
construction d’hospices, l’offre faite au pauvre du gîte ou du couvert 





représentaient d’importantes marques de charité personnelle susceptibles 
d’effacer les péchés antérieurs. 

La charité constituait ainsi le moyen de pourvoir tant aux besoins des pauvres 
qu’à ceux de l’Église. Dans la religion chrétienne, en effet, la pauvreté passait 
pour une forme de sainteté en soi. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne s’efforçait 
pas d’atteindre la richesse ou le luxe. Certaines auto-justifications posent qu’il 
faut des riches pour soutenir les pauvres — idée qui se retrouve au niveau des 
nations. Mais le clergé, les princes de l’Église s’adonnaient autant que tout un 
chacun à la recherche du luxe, dans leurs attitudes, les objets qu’ils convoitaient. 
Reste qu’une certaine ambivalence a de tout temps caractérisé l’existence même 
du luxe, non seulement dans les doctrines religieuses elles-mêmes, mais aussi 
chez les philosophes qui, tel Mencius, affirment le caractère non nécessaire, 
voire nuisible ou même répréhensible, du luxe dans la vie humaine. Accumuler 
des richesses afin d’accéder à un mode de vie particulier : tel était pourtant 
l'objectif des puissants, dans l’Église ou dans la société laïque, fussent-ils 
marchands, fermiers ou artisans. Deux tendances s’affrontaient donc, générant 
souvent une ambivalence qui, chez certains — comme saint François 
d’Assise —, trouvait un exutoire dans la pratique de l’ascèse, dans le refus ou la 
destruction des objets luxueux. La jeunesse de saint François fut marquée par le 
goût de la fête, des actions chevaleresques, de la prodigalité ostentatoire. La 
maladie lui fit entrevoir une autre dimension de la vie. Il décida alors de se 
consacrer aux pauvres, et fit le vœu de ne jamais refuser l’aumône à un 
mendiant. Renonçant à son héritage, il se vêtit d’une simple tunique de méchante 
laine ceinte d’une corde. Un peu plus tard, il fonda un ordre de frères mendiants 
qui, comme les autres ordres, reposait sur le triple vœu de pauvreté, de chasteté 
et d’obéissance. La pauvreté (invitant à la charité) était le point le plus important 
de cette triade, l’ordre refusant toute idée de propriété. 

Il était rare, cependant, que l’ambivalence diffuse à l’égard du luxe et des 
richesses prenne une forme aussi extrême. Mais c’est le propre de la charité que 
de reposer, pour une bonne part, sur la conscience du fait que ce qui est peu de 
chose pour l’homme riche vivant dans un luxe relatif est essentiel pour l’homme 
pauvre. Tant l’accroissement de la consommation, conséquence du luxe, que son 
absence (la pauvreté) sont des facteurs de différenciation de l’économie, de 
l'émergence d’une classe riche et d’une classe pauvre ; et le phénomène fut 
particulièrement net à l’âge du bronze, lorsque l’« égalitarisme » économique 
qui avait plus ou moins caractérisé les sociétés antérieures fut mis à mal par de 
nouvelles techniques de production capables de rendre un homme plus productif 
s’il possédait une charrue*, d’en enrichir certains et d’en appauvrir d’autres. 
Autrement dit, le couple charité/ambivalence à l’égard du luxe tout comme le 


couple pauvreté/richesse sont dans une large mesure des produits issus des 
changements qui se sont opérés à l’âge du bronze, et on ne les retrouve guëère 
dans les sociétés africaines pratiquant l’agriculture à la houe. Ou pour mieux dire 
encore : ils n’en sont peut-être pas tout à fait absents, mais ils ne font pas l’objet 
d’une élaboration idéologique explicite. 

Si en tant que conduite de luxe, la charité constitue un aspect des sociétés 
stratifiées, elle n’est pas pour autant figée. Elle évolue avec le temps, tant pour 
des raisons externes qu’internes. Par raisons externes, j’entends les forces du 
marché et les techniques de production qui, par exemple, ont fait passer le sucre 
d'article de luxe à produit de consommation de masse. Dans la mesure où les 
couches supérieures de la société se définissent par leur rapport au luxe, il leur 
faut toujours trouver de nouveaux marqueurs de différences — des articles que 
les autres ne peuvent se procurer, en raison de leur rareté ou de leur coût. Dans 
Les structures du quotidien, Braudel explique qu’il convient toujours de 
distinguer les « solutions majoritaires » des « solutions minoritaires, au bénéfice 
des privilégiés, sous le signe du luxe »—*. Reste que les éléments de 
différenciation sont eux-mêmes changeants. « Le sucre est ainsi un luxe avant le 
«we Siècle ; le poivre encore avant le xx finissant ; l’alcool et les premiers 
“apéritifs”, au temps de Catherine de Médicis ; les lits en “plumes de cygnes” ou 
les coupes d’argent des boïars russes dès avant Pierre le Grand. » Luxe aussi, dès 
l’époque des Stuarts en Angleterre, que les oranges, particulièrement prisées à 
Noël. Tout cela changera à mesure que les produits de luxe d’apanage des 
privilégiés deviendront nécessités universelles et que la production restreinte 
évoluera vers une consommation de masse. 

Autre phénomène possible, interne, celui-là : une transformation des produits 
de luxe sous l’effet de la mode. Selon Braudel, la mode aurait fait son apparition 
en Europe vers 1350, avec l’adoption de tuniques plus courtes et légères pour les 
hommes, mais ne se serait vraiment imposée qu’à partir de 1700, date à laquelle 
son influence devient souveraine-*. Ce phénomène, cependant, n’intéresse que 
les classes supérieures ; les villageois n’auraient pas changé leurs habitudes, et 
c’est là un schéma, selon Braudel, typique des civilisations orientales. 

Le thème du changement est un grand leitmotiv de certains historiens 
eurocentristes, qui voient l’Occident comme « l’inventeur de l’invention* ». 
C’est là un non-sens, bien sûr, comme en témoigne l’entreprise de Needham, que 
nous avons commentée au chapitre 1. Non-sens aussi la vision pourtant plus 
nuancée de Braudel. Le problème du changement, non pas seulement dans 
l'attitude à l’égard du luxe mais sur un plan plus général, a partie liée avec la 
perception qu’a l'Occident des sociétés orientales. Au capitalisme, le 
changement ; à la tradition, l’immobilité. Mais toutes les sociétés changent, à des 


vitesses variables et en fonction de contextes particuliers. J’ai montré comment, 
dans certains systèmes religieux très anciens, le culte pouvait manifester une 
sorte d’obsolescence intériorisée, en tant qu’il s’adresse au « dieu qui a failli® ». 
Devant le constat de l’échec divin, il faut chercher de nouvelles solutions aux 
problèmes des humains : c’est là un trait fondamental de ces sociétés, qui se 
traduit par le renversement des autels, les vieux cultes, inefficaces, étant 
abandonnés au profit de cultes nouveaux. Peut-être ne convient-il pas de 
rapporter ce processus à la mode, qui, si elle est changement, opère à un niveau 
plus futile. Mais c’est un niveau que l’on retrouve aussi dans certaines cultures 
orales — celle des LoDagaa du Ghana septentrional, par exemple. Les chants et 
les mélodies jouées au xylophone changent très souvent, y compris dans les 
célébrations rituelles, tout comme changent, du moins à ce jour, les danses et les 
robes de coton dont se parent les femmes pour les exécuter. 

Ainsi que nous l’avons vu au chapitre 3, le rôle joué par la mode et le luxe 
dans l’essor du capitalisme est un thème qu’aborde, entre autres, l’économiste 
allemand Werner Sombart. Ce rôle n’est pas spécifique à l’Europe, mais se 
retrouve partout où l’activité économique s’est accrue après l’âge du bronze. Les 
changements se sont accélérés au fil du temps. Au même titre que 
l’augmentation du volume des échanges et des produits commercialisés, la 
rapidité avec laquelle la mode change constitue une caractéristique importante de 
la modernité. Braudel, on l’a vu, situe le tournant décisif aux alentours de 1700. 
Cette date est celle à laquelle la mode prend de l’importance à la cour de 
Louis XIV (1638-1715). Le roi impose à la noblesse de résider à Versailles au 
moins une partie de l’année, et c’est sur fond de cette existence oisive que prend 
forme l’institutionnalisation de changements périodiques dans la manière de se 
vêtir. La cour commence à inviter les soyeux lyonnais, qui viennent tous les six 
mois à Versailles afin de discuter des toilettes de la saison suivante. Ce qui est 
remarquable, ce n’est pas tant le changement lui-même, l’apparition de modes 
nouvelles, que la rapidité avec laquelle le changement périodique s’est 
institutionnalisé. Ce phénomène a eu de notables effets sur la production 
industrialisée. En France, les fluctuations dans les modèles destinés à 
l’aristocratie étaient si rapides qu’elles entraînèrent la mort, au x siècle, de la 
manufacture de soie de Bologne, qui avait été jusqu'alors la principale ville 
productrice de soie : l’industrie italienne n’arrivait pas à suivre *. Ce processus 
n’a rien à envier aux présentations de collections qui se déroulent aujourd’hui, 
bisannuellement, à Paris, Milan, New York, Londres ou ailleurs — il en 
constitue même le modèle. Ces défilés constituent un marché pour l’habillement 
des riches (celui des femmes, en l’occurrence), mais offrent aussi les critères 
permettant d’orienter la production destinée aux masses, celles-ci se soumettant 


volontiers, sous l’influence des développements socioéconomiques modernes, au 
« diktat » de la mode (le luxe en moins). 

En Europe, il est probable qu’une fluctuation plus rapide des produits de luxe 
et de mode ainsi qu’une augmentation du nombre des acteurs concernés 
accompagnèrent l’essor de la production industrielle et d’un marché de la 
consommation de masse. Cette transformation n’est pas imputable à une volonté 
intrinsèque de changement qui caractériserait l’Europe — à une « mentalité » 
spécifique —, mais résulte de la nature même du marché et des processus de 
production. Braudel avait donc tort de voir dans la mode un phénomène 
typiquement européen. Infléchissant le concept braudelien de sociétés 
changeantes et immobiles, Elvin rappelle qu’en Chine, dans le Shanghai de la fin 
du xw siècle, on parlait de la mode vestimentaire féminine comme de la 
« tendance du moment“ ». J’ai dans l’idée que le même phénomène pourrait se 
retrouver, à un rythme plus lent et de manière quasi universelle, dans des 
sociétés antérieures. 

À l’origine, la mode vestimentaire constituait l’un des marqueurs explicites du 
statut des riches, semblable en cela au luxe. Comme dans la plupart des autres 
sociétés issues de l’âge du bronze, le vêtement était souvent dicté par 
l'appartenance de classe ; il y avait des endroits où des lois somptuaires 
limitaient l’usage de certains produits à certains groupes, et d’autres où les 
différences étaient plus informelles. Henri IV, par exemple, avait interdit aux 
femmes et filles de la bourgeoisie parisienne de porter de la soie-*. Mais le 
développement de la manufacture, la multiplication des échanges tant nationaux 
qu’internationaux, l’accroissement du nombre des bourgeois et de leur prestige 
rendirent ces restrictions de plus en plus difficiles à appliquer, aussi bien en 
Europe qu’ailleurs. Les classes inférieures s’évertuaient à imiter le 
comportement des classes supérieures, notamment à chaque fois que 
l’acquisition de richesses menaçait les catégories sociales existantes. Il est 
intéressant de constater que les lois somptuaires se firent moins sévères en Chine 
comme en Europe à peu près à la même époque : lorsqu'il devint impossible de 
contenir la bourgeoisie montante. Ce sont là deux développements parallèles, qui 
résultent à la fois du commerce extérieur et d’une « évolution » interne. Dès lors, 
ce furent la mode et le « goût » qui, plutôt que la loi, eurent mission de 
distinguer l’élite — le processus gagnant en souplesse, mais devenant aussi plus 
complexe. Cependant, pour variables que soient la vertu de charité (envers les 
pauvres), l’ambivalence à l’égard du luxe (pour les riches), l’usage du vêtement 
comme marqueur de statut, l’édiction de lois à l’encontre du luxe, le rôle de la 
mode, ce sont là des phénomènes qui, loin d’être propres à la seule culture 
européenne, sont le fait de toutes les grandes sociétés urbanisées. 


En résumé, nombreux sont les Européens qui se considèrent comme les 
héritiers de l’humanisme des Lumières, ainsi que des révolutions française, 
américaine, et même anglaise, grâce auxquelles de nouvelles sociétés et de 
nouveaux modes de vie auraient, selon eux, vu le jour. L’un des aspects de cette 
nouvelle vie éclairée a pris la forme de la démocratie moderne. Par ailleurs, les 
Européens prétendent à un certain nombre de valeurs qui, décrites au niveau 
rhétorique (dans les textes, en particulier) comme des inventions propres à leur 
continent, passent pour être d’application universelle, mais qui en pratique se 
révèlent contextuelles et contingentes. L’écart entre les visées (valeurs) énoncées 
et la réalité concrète peut être immense. L’Orient, quant à lui, passe 
généralement pour être totalement dépourvu de ces valeurs. Mais en réalité, les 
valeurs humaines — et l’humanisme, s’il est l’ensemble de ces valeurs — se 
retrouvent dans toutes les sociétés, avec des formes comparables sinon toujours 
identiques. Assurément, la triade individualisme, égalité, liberté ne doit pas être 
exclusivement associée à la démocratie ou à l'Occident modernes ; ces trois 
valeurs, tout comme la charité, se distribuent en fait beaucoup plus largement. 


Chapitre X 


L'AMOUR VOLÉ : LES ÉMOTIONS 
COMME PRÉROGATIVE EUROPÉENNE 


L’Europe ne s’est pas contentée de revendiquer l’invention et la possession de 
certaines valeurs ou institutions hautement prisées : elle a fait la même chose 
dans le domaine des émotions, et notamment en ce qui concerne l’amour-. 
Certaines formes d’amour, voire parfois l’idée de l’amour elle-même, passent 
pour un phénomène purement européen. C’est une conception particulièrement 
répandue parmi les historiens de la période médiévale, tels que Georges Duby, 
chef de file d’une tradition pour laquelle l’amour « courtois » serait né dans 
l’Europe du «- siècle, au sein de la société des troubadours. Les historiens 
modernes de la famille ont utilisé l’hypothèse d’une spécificité proprement 
européenne des relations amoureuses pour expliquer certains traits de la vie 
domestique comme le passage de la famille étendue à la famille nucléaire ou le 
rôle de la famille conjugale dans l’essor du capitalisme. Certains sociologues ont 
vu, dans cette spécificité, une explication de la modernisation, notamment celle 
de la vie affective. Pour d’autres, cette spécificité se rattache plus généralement à 
la religion — elle serait un attribut du christianisme, un produit de la charité 
chrétienne (« aime ton prochain »), dans un système où l’amour est compris 
comme amour fraternel. C’est une hypothèse largement répandue parmi la 
communauté scientifique européenne, y compris chez les psychologues et les 
psychanalystes ; selon Ethel S. Person, par exemple, l’idée de l’amour traverse 
toute la culture occidentale en « accentuant toujours davantage l’individualité 
comme Valeur première ». L’amour, l’attachement sentimental est souvent 
considéré comme allant de pair avec l’individualisme, la liberté (de choisir son 
partenaire, contrairement à l’usage des mariages arrangés) et, plus généralement, 
avec le processus de modernisation. Je ne m’attacherai pas ici aux motifs de 
cette revendication européenne. Ce qui m'intéresse, c’est l’analyse critique de 
ses fondements. 

Je suivrai le développement de l’idée occidentale (exaltée, notamment, dans le 
cinéma hollywoodien) selon laquelle l’amour romantique se distingue de 
l’amour en général et constitue une spécificité de nos cultures. Pour des raisons 
qui ne tarderont pas à apparaître, ce postulat me paraît erroné, et l’amour 


« romantique » ne me semble pas devoir se distinguer, sauf dans le détail, de 
l'amour en général. Autrement dit, il s’agit là essentiellement d’une idée 
inventée par l’Occident pour distinguer ses cultures de celles du reste du monde. 

Commençons par l’hypothèse largement répandue selon laquelle, en écrivant 
sur l’amour courtois, les troubadours du « siècle auraient introduit l’idée et la 
pratique de l’amour romantique. C’est l’hypothèse centrale du travail de Denis 
de Rougemont sur l’amour en Europe“, pour ne prendre que cet exemple. De 
même, c’est en termes d’évolution que Norbert Elias, pour sa part, considère 
l’amour. Ce que nous « appelons “amour”, cette transformation du plaisir, cette 
nuance du sentiment, cette sublimation et ce raffinement des affects: » naît, selon 
Elias, dans la société féodale des troubadours et trouve son expression dans la 
« poésie lyrique ». Ces œuvres, et le genre même, traduisent des « sentiments 
authentiques » et, pour reprendre les termes mêmes dans lesquels s’exprime le 
médiéviste C.S. Lewis, sont « l’indice d’un nouvel état des choses ». Qu'il y ait 
là l’émergence d’un genre poétique nouveau dans l’Europe chrétienne ne fait 
guère de doute. Mais rien n’atteste l’existence de sentiments nouveaux, sauf 
peut-être dans les formes que prend leur expression. Et même dans ce cas, l’idée 
de nouveauté s’applique uniquement à l’Europe chrétienne : elle ne désigne pas 
une transformation générale de la conscience humaine. Comme nous le verrons, 
il existe de nombreuses expressions de l’amour, y compris de l’amour 
romantique, en dehors de l’Europe. L’idée d’une naissance de l’amour dans 
l’Europe féodale est proprement indéfendable:. 

Ce leitmotiv de la nouveauté fut repris, plus près de nous, par l’éminent 
historien du Moyen Âge, Georges Duby. Pour lui aussi, l’Europe du siècle a 
« inventé l’amour »—, Mais l’invention n’en serait pas, d’après l’historien, 
imputable aux seuls troubadours d’Aquitaine. À Paris également, on chantait des 
chansons — Abélard, par exemple, dont il est dit qu’il se « comportait en 
troubadour* ». Ce type d’activité se retrouvait à la cour anglo-normande d'Henri 
IT Plantagenêt, qui représentait le « laboratoire le plus productif de la créativité 
littéraire » ; c’est là que naquit la légende de Tristan et Iseut-*. Quant aux 
changements concernant l’orientation de l’amour, ils seraient liés, selon Duby, à 
la « féminisation du christianisme » et au nouveau rôle des fils cadets des 
chevaliers, qui avaient bénéficié de l’afflux de richesse propre à la période. 

L’amour courtois ou fin’amor qui s’exprime dans ces poëêmes 
troubadouresques suppose une certaine absence ou distance — une distance 
souvent sociale, comme entre le vassal et l’épouse du seigneur. Les femmes 
aussi (trobairitz) composaient des poèmes d’amour ; l’une des poétesses les plus 
célèbres fut Na Castelosa, native d'Auvergne et épouse de Truc de Meyronne, 
qui adressait ses vers à un certain Armand de Bréon. Voici comment débute l’un 


de ses poèmes : 


Vous avez laissé passer un bien long temps 
Depuis que vous m'avez quittée*. 


L’être aimé est si souvent absent, ou inaccessible, que la distance, physique ou 
sociale, devient une caractéristique de l’amour courtois. 

Reste que si cette forme de poésie amoureuse a ses caractéristiques propres, 
elle ne peut être dite unique quant au sentiment qu’elle exprime. L’historien de 
l'Antiquité Keith Hopkins a trouvé, dans l'Égypte ancienne, des poèmes 
échangés entre frères et sœurs, expression d’un rapport alors permis®. En Chine, 
dès le * siècle avant notre ère — et cela jusqu’au w siècle —, le Livre des Odes 
constitue la première anthologie de poésie amoureuse. Au milieu du siècle, un 
poête du nom de Hsu Ling rassembla une série de poèmes d’amour (en anglais : 
New Songs from a Jade Terrace) appartenant principalement à la tradition de 
cour de la Chine du Sud. Ce style, dit « de palais », répondait, sur le plan 
rhétorique, à toute une série de conventions, l’une d’entre elles étant que 
« l’amant devait être absent de la scène amoureuse=* ». Comme nous le verrons 
plus tard, la distance était une composante intrinsèque du genre épistolaire et de 
la lyrique amoureuse. Au Japon aussi, pendant la période Heïan (794-1185), les 
formes de la lyrique étaient codifiées, et les femmes dominaient la scène 
littéraire, à telle enseigne que les Chinois, parlant du pays, l’appelaient « la cour 
des reines ». Lorsqu'il courtisait sa future épouse, le jeune aristocrate lui 
envoyait des poèmes, auxquels elle répondait par des vers. Une fois mariées, les 
jeunes femmes employaient souvent leur temps à écrire de la poésie et à 
participer à des concours, l’un d’eux consistant, au moment de la fête des 
cerisiers en fleur, à accrocher aux arbres des poèmes écrits sur des petits bouts 
de papier, acte dont les connotations étaient aussi bien religieuses que profanes“. 
Au Japon comme en Chine, l’art épistolaire était d’une très grande importance 
pour qui voulait se montrer galant ou « courtois“ », et les lettres d’amour étaient 
particulièrement prisées. À la différence de ce qu’il était pour l’Occident 
chrétien (religieusement, du moins), l’amour était une valeur à célébrer, et non 
un péché. Les manuels d’éducation sexuelle (véritables guides, illustrés 
d'images montrant les différentes positions) étaient souvent rédigés par des 
moines et dissimulés dans les trousseaux des jeunes filles. Plus tard, cependant, 
lorsqu’on se mit à exalter les vertus militaires, l’amour et la sexualité furent 
traités de façon plus puritaine. La religion aussi constitue, sur le plan des 
attitudes publiques à l’égard de l’amour, une cause d’oscillation entre 
puritanisme et célébration. De fait, en ce qui concerne l’Europe, on peut 
considérer le phénomène des troubadours comme la manifestation d’un tel 


processus, à l’issue d’une période de fortes restrictions imposées par le 
christianisme. 

La Chine et le Japon ne sont pas les seules cultures extra-européennes à avoir 
connu et cultivé la poésie amoureuse. L’amour trouve aussi une expression 
littéraire dans la Bible hébraïque, avec le Cantique des cantiques (qui exerça 
incontestablement une influence sur l’Europe chrétienne où, selon un mécanisme 
qui n’est pas propre à cette tradition religieuse, on lui prêta le plus souvent une 
interprétation allégorique, comme si le genre en lui-même n’était pas digne 
d'attention) ainsi qu’en Inde, où il existe tout un corpus de poésie sanscrite 
antique“, Les troubadours disposaient aussi d’un autre modèle plus immédiat, 
car très connu dans l’Europe du x siècle : la poésie d’Ovide, dans laquelle 
l’amour est ouvertement sexuel et extra-conjugal ; selon Denis de Rougemont, il 
n’y aurait dans cette poésie « aucune trace ou presque de l’amour romantique 
[qui caractérise les] époques ultérieures* ». Rougemont néglige, cependant, un 
certain nombre de traits communs aux deux traditions : le fait, par exemple, que 
l'amour y est souvent extra-conjugal ou qu’une sexualité diffuse anime la 
tradition lyrique des troubadours, de même qu’un certain romantisme caractérise 
la poésie d’Ovide. 

Dans une étude qui englobe la poésie amoureuse latine du Moyen Âge et la 
naissance de la lyrique européenne (1965), Peter Dronke, contrairement à C.S. 
Lewis, réfute l’apparition, au x siècle, d’un « nouveau sentiment », et affirme 
que : 

1) la forme de l’amour courtois* est au moins aussi ancienne que l'Égypte du 
deuxième millénaire avant notre ère, et susceptible de se manifester n’importe où 
et n’importe quand. Elle est bien, comme l’avait entrevu Henri-Irénée Marrou, 
« un secteur du cœur, un des aspects éternels de l’homme » ; 

2) l’amour courtois* n’est pas le propre des sociétés de cour ou de la 
chevalerie : en portent la trace, en Europe, les tout premiers exemples de poésie 
populaire (dont tout incite à penser qu’ils avaient derrière eux une longue 
tradition orale) ; 

3) les recherches portant sur la poésie de cour européenne devraient donc 
s’intéresser aux développements des thèmes courtois, dans ce qu’ils ont de 
multiple et d’érudit, plutôt qu’aux origines particulières de ces thèmes. Car si le 
mirage de l’émergence soudaine d’un nouveau sentiment a vécu, les problèmes 
spécifiques de l’histoire littéraire, eux, demeurent”. 

Je suis pleinement d’accord avec Dronke sur le fait qu’il s’agisse d’un mirage 
pour les Européens, mais j’insisterais, pour ma part, sur le rôle qu’a joué ce 
mirage dans l’histoire du monde. Par ailleurs, j’émettrais quelques doutes quant 
aux sociétés orales : comme je l’ai expliqué ailleurs“, la lyrique amoureuse ne 


semble guère pouvoir se passer d’une composition écrite. 

Mais si la poésie érotique latine peut avoir servi de modèle aux troubadours 
du Languedoc, il est une autre source d’influence plus directe : celle de la grande 
tradition islamique de poésie amoureuse qui existait en Espagne et en Sicile, tous 
deux pays de langue arabe. L’explication la plus plausible de ce qui fait la 
différence entre Ovide et les œuvres plus tardives de la même veine est 
l« influence exercée sur les troubadours par la culture de l’Espagne 
musulmane-* ». À l’époque des taïfas (ou royaumes mineurs), soit avant 
l’arrivée, en 1086, des Almoravides, dynastie puritaine de Berbères venus 
d'Afrique, musulmans et chrétiens vivaient côte à côte en Andalousie, sur un 
pied quasiment d’égalité. Les cours musulmanes d’Andalousie faisaient partie de 
la même tradition que celles du reste de l’Espagne, et avaient la même 
importance en tant que lieux d’écriture et de récitation de la poésie amoureuse. 
L’un des illustres représentants de cette tradition fut le poëte Ibn Hazm, auteur 
du Collier de la colombe (1022), un traité en vers sur l’art de l’amour (auquel on 
a parfois donné une interprétation allégorique). Le genre de la poésie amoureuse 
était bien sûr très répandu dans l’ensemble du monde musulman, et il étendait 
même son influence jusqu’à certaines régions périphériques telles que la 
Somalie, dans la Corne de l’Afrique. Maïs la tradition était particulièrement forte 
dans le sud de l’Espagne, où les femmes aussi s’y adonnaient. L’une des plus 
célèbres fut Wallada, qui était fille de calife et tenait un salon littéraire à 
Cordoue. D’autres femmes écrivaient aussi de la poésie, en qui l’on sentait une 
« surprenante liberté dans l’expression et l’épanouissement du sentiment 
amoureux ». Et même les femmes juives, en Andalousie, se lançaient dans cette 
veine. 

Les échanges avec les royaumes chrétiens étaient fréquents et faciles, et les 
poêtes eux-mêmes en étaient souvent les agents. « Un cercle de poëêtes 
voyageurs se forma, qui allaient d’une cour à l’autre », phénomène qui se 
produira aussi en France, un siècle plus tard. En Sicile, attirés par les activités 
artistiques locales, des poëtes venus du Nord se mirent à fréquenter la cour de 
Roger II, puis celle de Frédéric II (1194-1250) à Palerme, particulièrement 
orientée vers la culture arabe? Les poëêtes de l’école sicilienne utilisaient la 
langue vernaculaire plutôt que le provençal, et on leur prête l’invention de deux 
formes poétiques majeures en Italie, la canzone et le sonnet. 

En fait, les femmes musulmanes et juives prenaient part à des activités que la 
tradition européenne semble avoir considérées comme incompatibles avec leur 
condition d’inférieures (qui les faisait passer pour incapables de tout transport 
amoureux, sauf peut-être dans l’expérience religieuse). De même, l’indéniable 
influence de l’Europe musulmane sur ses voisins chrétiens compromet 


sérieusement la thèse d’une naissance quasi spontanée de l’amour romantique 
dans l’Europe des cours et des chevaliers. Afin de sauvegarder cette thèse d’une 
origine proprement européenne de l’amour (et d’un certain nombre d’autres 
composantes de la vie familiale « moderne »), certains historiens ont laissé 
entendre que le rôle important dévolu aux femmes en Andalousie puisait à des 
racines plus anciennes, aux populations (wisigothiques, ibériques) qui avaient 
occupé le pays avant les invasions musulmanes. On formula une thèse analogue 
concernant d’autres traits de la vie familiale andalouse : elle connut un grand 
succès à l’époque du franquisme, lorsque l’enjeu fut de minimiser les apports de 
l'Islam à la vie sociale de l'Espagne et, plus généralement, de l’Europe. À 
l'encontre de cette tendance, il y eut la contribution pionnière de Pierre Guichard 
à l’histoire de la région, Structures sociales « orientales » et « occidentales »*, 
bientôt suivie des études menées par les chercheurs espagnols sur l’ Andalousie. 
Mais au tableau général s’ajoute aussi le fait qu’on dispose aujourd’hui de 
nouvelles données concernant la condition des femmes en Islam. Le public 
occidental est aujourd’hui souvent hanté par les images de femmes portant le 
voile, par l’idée que le mariage est polygame et que l’éducation des femmes n’a 
pas toujours été encouragée. Ces représentations continuent de dominer la 
conscience populaire, le discours politique, et même le débat universitaire, 
malgré les perspectives plus nuancées ouvertes par la recherche récente, qui 
révèle l’existence, dans le monde méditerranéen, de ressemblances plus 
profondes qu’on ne le croit généralement entre les attitudes et les pratiques des 
Européens et celles des musulmans. Dans la zone méditerranéenne, le port du 
voile est lié au statut social, comme il l’était dans l’Italie renaissante ou dans 
l’Europe victorienne. Si l’on excepte les harems princiers, la polygamie ne 
concerne qu’un nombre très limité d’unions — moins de cinq pour cent — et est 
liée à des circonstances particulières, comme la nécessité d’avoir un héritier. En 
cela, la polygamie n’est pas sans ressembler au mariage sériel dont le plus 
illustre adepte fut Henri VIIL, à cette différence près que l’épouse qui tombe en 
défaveur n’est pas répudiée (contrainte au divorce). D’autres pratiques proches 
de la polygamie, telles que le concubinage ou les liaisons extra-conjugales, sont 
courantes dans les populations européennes. Quoi qu’il en soit, la polygamie 
n’est assurément pas un obstacle à l’épanouissement de sentiments personnels et 
individualisés, dont l’amour. Comme le montre l’histoire du mariage de Jacob, il 
y a toujours, à côté d’une première épouse, une favorite (« Sarah »), à qui le mari 
peut être sentimentalement attaché. Quant à l’éducation, elle ne dépendait pas 
uniquement des écoles coraniques, réservées aux hommes : des précepteurs, 
choisis parfois au sein de la famille, pouvaient instruire les jeunes filles. Il est 
vrai, cependant, que l’interdiction faite aux femmes de fréquenter les écoles 


influença les choix de vie de bon nombre d’entre elles, mais c’est un phénomène 
qui, jusqu’à une date récente, valait aussi pour le judaïsme et pour l’Europe 
chrétienne“. 

Comme on le voit, le débat concernant l’origine de la poésie des troubadours 
voisine donc avec une querelle plus générale sur la nature de la société 
andalouse et islamique. Le statut des femmes (qui conditionne leur mode de 
participation aux relations amoureuses) est-il imputable à des racines 
européennes ou à la présence d’envahisseurs musulmans ? Sous l’islam, les 
femmes ont en général toujours été libres de fréquenter les marchés, que ce soit 
pour acheter ou pour vendre. En Turquie, elles étaient souvent citées à 
comparaître au tribunal. Du Ghana ou d’ailleurs, elles entreprenaient le difficile 
pêlerinage jusqu’à La Mecque. Guichard, comme je l’ai dit, suggère que nous 
examinions la situation sous l’angle des classes sociales. Les femmes 
appartenant aux classes supérieures n’avaient souvent qu’une liberté restreinte, 
contrairement aux femmes dont la fonction était de divertir, qui allaient et 
venaient à leur guise. Celles-ci — chanteuses, danseuses, musiciennes ou 
poétesses — étaient parfois données ou échangées d’une cour à l’autre, y 
compris entre royaumes musulmans et chrétiens. Cet échange semble un bon 
indicateur des similitudes structurelles entre les deux traditions et des canaux par 
lesquels transitait la communication des idées sur la poésie et sur l’amour. De 
fait, entre les cours et les territoires de confessions religieuses différentes, les 
frontières étaient souvent poreuses. 

C’est ce constat qui a conduit certains chercheurs, il y a peu, à approfondir la 
question de l’influence de l’Islam sur la poésie des troubadours. On a souligné 
les nombreuses similitudes qui existent entre les deux traditions du point de vue 
des thèmes et de la métrique. Comme nous l’avons vu, les poètes voyageaient 
d’une région à l’autre, bénéficiant souvent d’une sorte de protection informelle“. 
Les choses étant ainsi, la probabilité semble élevée que ce qui, aux yeux de 
l’Europe occidentale, constituait une forme littéraire novatrice ait été stimulée 
par le contact avec l’Islam. Tant en ce qui concerne la forme que le contenu, on a 
pu dire que « la lyrique des troubadours n’a pas de précédent dans le monde 
occidental, mais on trouve, dans la poésie hispano-arabe, des exemples 
convaincants d’un traitement souvent analogue des thèmes, des images et de la 
prosodie—#* ». Dans l’ouvrage où il examine la nature des rapports 
qu’entretenaient les Arabes et les Européens pendant tout le Moyen Âge, 
l'historien Norman Daniel déclare : 


Dans l’ensemble, il paraît acquis que la poésie courtoise de langue arabe, assez insignifiante par ailleurs, ait offert une gamme de thèmes et de formes métriques beaucoup plus ample 
que la lyrique des troubadours. N’était la position particulière que cette dernière occupe dans l’histoire littéraire de l’Europe, on pourrait bien la considérer comme un simple rejeton, 
provincial et décadent, de la poésie de cour andalouse [...] Toutefois, si l’idée que se fait l’Europe de l’amour courtois est une émanation des taïfas (ces royaumes mineurs apparus après 


l'effondrement du califat en 1031), la littérature européenne a contracté, quant à l’amour romantique, une dette quasi incommensurable à l’égard de l'Espagne du XI° siècle-27, 


Même pour René Nelli, l’historien français des troubadours et des cathares, la 
tradition de l’amour romantique, qui se garde de l’intimité sexuelle et 
subordonne l’homme à la femme, puise, entre autres, à des sources arabes et 
byzantines. « Toutes les hypothèses envisagées par Nelli, écrit Daniel, indiquent 
que les origines de la sensibilité romantique européenne sont multiples et 
ambiguës. » On est bien loin des conclusions auxquelles aboutit l’éminent 
médiéviste anglais C.S. Lewis, pour qui les troubadours du siècle 


découvrirent, inventèrent ou furent les premiers à exprimer cette catégorie romantique de la passion sur laquelle les poètes anglais du XIX® écrivaient encore [...] Ils dressèrent 
d’infranchissables barrières entre nous-mêmes et le passé classique ou le présent oriental. Comparée à cette révolution, la Renaissance n’est qu’un vague remous à la surface de la 


littérature-28, 


L’idée que les troubadours furent les premiers à faire de l’amour « non plus un 
péché, mais une vertu# » vaut peut-être pour l’Europe médiévale, mais elle est 
indéfendable lorsqu’on replace les choses dans un contexte mondial ; elle ne fait 
qu'illustrer l’étroitesse d’un point de vue littéraire qui s’en tient à la littérature 
occidentale. Entre autres points intéressants, Roux souligne celui-ci : outre que 
la poésie provençale s’est beaucoup étendue, en un âge de théocratie, sur la 
beauté physique des femmes, elle est aussi la première, en Europe, à avoir banni 
toute référence au salut ainsi qu’au surnaturel ou au merveilleux= ; ainsi a-t-elle 
donné vie à un nouvel humanisme (au sens d’attitude laïque), dans lequel les 
« rapports amoureux » sont venus s’intégrer à l’éthique féodale pour l’enrichir. 
Comme nous l’avons vu, sous l’islam aussi les gens ont connu, en Europe ou 
ailleurs, des périodes similaires. Et il en va de même des autres grandes 
traditions religieuses. L’attitude laïque, en amour comme dans d’autres 
domaines, n’est pas un monopole européen, même s’il est vrai que la 
Renaissance a vu son extension à de nombreuses sphères. En tout cas, l’absence 
de références religieuses ou surnaturelles dans la poésie des troubadours plaide 
en faveur de l’influence de poëtes et d’érudits venus d’une tradition différente et 
sachant ce qu’il leur fallait exclure. Cette influence n’a rien de surprenant : 
linguistiquement, le provençal était proche du catalan que l’on parlait dans le 
nord de l’Espagne, et les cathares, par exemple, n’avaient aucune difficulté à 
franchir les frontières, leur communauté existant aussi bien en Espagne qu’en 
« France »+. 

Il est possible aussi que, dans l’Europe chrétienne, l’expression de l’amour 
n’ait pu s’épanouir que dans le domaine profane, la sphère du religieux étant trop 
restrictive. Ce n’est pourtant pas ce qui s’est produit partout : dans d’autres 
cultures, l’humanisme — au sens d’attitude laïque — ne constituait pas une 
condition préalable à la naissance ou à l’expression du sentiment amoureux. 
C’est un thème qui suscitait un grand intérêt dans le monde musulman, tant dans 
les cercles laïques que religieux. Le soufisme, en particulier, en faisait grand cas, 


comme en témoigne cette remarque d’un maître soufi : « Je ne suis ni chrétien, 
ni juif, ni musulman {...] l’amour est ma religion*. » Mais en réalité, le lien était 
très serré entre amour sacré et amour profane. Dans un article intéressant, que je 
cite ici longuement parce qu’il fait lien avec les chapitres précédents, 
l’anthropologue Nur Yalman écrit : 


On peut dire que l'intérêt pour l’amour en tant que doctrine sociale est né très tôt en Islam, avec les tariqas (ou confréries mystiques). On parle beaucoup du cœur : l’amour, dans ce 
sens, est une doctrine dangereuse, voire subversive — tout comme les tariqas sont subversives, ou jugées telles aujourd’hui encore. L'amour que les hommes vouent à Dieu, ou se vouent 
entre eux, possède une qualité dionysienne difficilement contrôlable pour les autorités. Irrépressible et dévorant, il s’exprime à travers des rituels à forte charge émotive : les processions de 
flagellants, chez les shi’ites, les récitations psalmodiques (dhikr), chez les derviches, la danse tournante (sema) chez les Mevlevis, etc. Quel que soit le rituel, l’effet est toujours, dit-on, 
d'immersion de l’individu dans un « océan d’amour » porté par son groupe. Que le Moyen-Orient, à tout le moins, ait été fort sensible à ce genre d’idées, on en trouve l’indice dans le fait que 
l’amour divin (tasavvuj) est le thème le plus fréquemment et le plus continâment abordé dans la poésie et la musique des Empires ottoman, persan et moghol. Ce fut un courant large et 
puissant pendant des siècles, et il est bien loin de s’être tari. L’immense production de poètes tels que Yunus Emre et Jalal al-Din Rumi, Saadi, Hafiz et tant d’autres porte sur l’amour divin. 
Derrière la spiritualité divine, on devine un imaginaire puissant, qui fait de l’amour la métaphore des relations humaines. L’accent est mis, là encore, sur le caractère collectif de l’expérience 
mystique. À l'inverse, il semblerait que l'expérience mystique et l’extase individuelles soient des traits propres au christianisme. 

La métaphore de l’amour, de l’amour des hommes pour Dieu ou pour leurs semblables, a certaines implications politiques. Elle est, à l’évidence, une négation du caractère mécanique 
que les sociétés bien rodées ont parfois tendance à manifester. En tant que passion dévorante, l’amour court-circuiterait les attitudes formelles et démantèlerait les barrières sociales. Il 
saperait les privilèges de ces petits groupes fermés qui sont souvent à la tête des institutions importantes de la société ; il s’acharnerait à abattre les structures hiérarchisées qu’on a mis tant de 
soin à construire et qui dépendent entièrement de la capacité des gens à rester à leur place et à accomplir leur devoir. Il plaiderait en faveur d’une égalité des hommes entre eux, les 


encouragerait à détruire les barrières qui les séparent, à s’unir dans le sentiment d’une communauté et d’une identité, à ne plus faire qu’un avec leur semblable et avec Dieu-33, 


Un exemple tout à fait remarquable de l’extase amoureuse, qui associe le 
divin à l’humain est la relation qui unissait le grand poëête Rumi au mystique 
pêlerin Shams ed Dîn Tabrîzi. Un lien analogue, hétérosexuel cette fois, est 
décrit dans l’œuvre très influente du poëte soufi andalou Ibn Arabi (né à Murcie 
en 1165 et mort à Damas en 1241). Tandis qu’il était venu à La Mecque pour 
étudier la tradition prophétique sous la direction d’Ibn Rustah d’Ispahan, Ibn 
Arabi tomba amoureux de Nizam, la fille du maître. Il la décrit ainsi : « C’était 
une frêle jeune fille au regard envoûtant, qui comblait nos rencontres par sa 
grâce [...] N’étaient certaines âmes, promptes aux mauvaises pensées et aux 
intentions troubles, je pourrais décrire toutes les vertus que Dieu lui a 
prodiguées, qui font d’elle un jardin aux mille délices. » C’est à Nizam 
(Harmonie) que le poëte dédie son Interprète des désirs ardents ; il expliquera 
plus tard que toutes les expressions dont il use dans ses vers (expressions 
typiques de la poésie amoureuse) la désignent autant qu’elles désignent une 
réalité spirituelle“. On a comparé le rapport qui lie Ibn Arabi à Nizam à l’amour 
qu’éprouve Dante pour Béatrice, et l’on a même prétendu à une influence directe 
d’Ibn Arabi sur le poëte florentin. Mais si elle était particulièrement étroite dans 
l’islam, l’association entre amour sacré et amour profane existait aussi dans le 
christianisme. Reste que dans l’islam, on met à part, sans franchement les 
distinguer, certaines formes de poésie et d’art, par exemple celles de la cour 
moghole. 

Comme nous l’ont appris les travaux de Caroline Bynum sur la mystique 
féminine médiévale“, il peut se faire que les deux aspects de l’amour — le 
spirituel et le sensuel — soient indissociablement mêlés. Voici ce qu’écrivait 
Hadewijch, au xx siècle, à propos de son union avec le Christ : « Il vint ensuite à 
moi en personne, m’enlaça dans ses bras et me serra contre lui ; et tous mes 


membres éprouvêrent son contact dans une totale félicité“... » Cette attention 
portée à la chair est liée à l’idée que la nature du Christ est humaine autant que 
divine, que l’invisible de Dieu prend une forme visible à travers la doctrine de 
l’incarnation. Dans le christianisme, comme du reste dans les autres grandes 
religions, la frontière est souvent floue qui sépare l’amour terrestre qu’éprouve 
l’homme ou la femme de l’amour spirituel que les humains portent à Dieu (et 
réciproquement). C’est le même mot qui désigne les deux types d’émotion, et 
l'amour romantique peut revêtir une signification allégorique puisqu'il est 
souvent un élément indissociable de tout un ensemble d’idées et de pratiques 
religieuses — dans le Cantique des cantiques ou Le Collier de la colombe, par 
exemple. L’amour de Dieu (celui qu’on lui voue, celui qu’il dispense), l’amour 
de l’homme, l’amour de la femme s’assimilent tous les uns aux autres par 
l’usage du même mot, l’élément commun ne devant cependant pas masquer la 
variété des formes. La Bible hébraïque, elle aussi, utilise le même terme pour 
désigner indifféremment l’amour de Dieu, des hommes ou des femmes. C’est ce 
qui a permis aux rabbins d’interpréter comme amour de Dieu pour Israël la 
tonalité apparemment érotique du Cantique des cantiques — interprétation que 
les chrétiens ont eux-mêmes, plus tard, retraduit en amour du Christ pour son 
peuple. Seule la décision, prise par Rabbi Akiba, au # siècle de notre ère, de faire 
de ce livre une lecture allégorique a permis son entrée dans le canon : rien dans 
le texte lui-même n’invite à une telle interprétation”. Les trois premiers chapitres 
du Livre d’Osée témoignent de la même assimilation — confusion, diront plus 
tard certains commentateurs protestants. Reste que l’hébreu semble bien faire la 
différence entre l’amour (‘ahebh) et le désir (shawq). Lorsque Dieu maudit Eve, 
il dit que son « désir » (shawq) ira à Adam, et non qu’elle l’« aimera » (‘ahebh). 
Faire l’amalgame entre l’amour d’une femme, de son pays ou de Dieu était 
une attitude courante dans l’Ancien Testament, et elle s’est maintenue jusqu’à 
une date tardive. Dans les écrits du poëte juif espagnol Salomon Ibn Gabirol 
(approximativement 1021-1057), fortement influencé par les modèles 
islamiques, la poésie amoureuse contient un élément d’amour cosmique, du 
rapport privilégié qu’Israël entretient à son Dieu. Comme le précise Zafrani, il 
s’agit de « compositions [...] ambiguës, qu’elles soient liturgiques ou profanes, 
dont on ne peut pas dire s’il s’agit d’un amour mystique, ou de la relation avec 
un être plus proche, le disciple ou l’ami-* ». On remarquera que, si la poésie 
arabe était souvent profane, et même ouvertement érotique“, la poésie juive du 
Maghreb, quant à elle, était toujours essentiellement religieuse (l’érotisme étant 
masqué). Le grand philosophe juif Maïmonide dénonçait avec force la pratique 
de la poésie, notamment profane, à laquelle il reprochaït de n’être pas toujours 
respectable, surtout lorsqu'elle était chantée par des esclaves féminines et 


accompagnée de moult libations“. 

Dans certaines branches du christianisme européen, les deux formes d’amour, 
bien que portant le même nom, étaient souvent considérées comme 
diamétralement opposées. Les prêtres de l’Église catholique romaine se voient 
interdire l’amour conjugal (et d’ailleurs tout type de rapport sexuel), mais 
prescrire l’amour de Dieu, la fraternité éternelle avec l’ensemble de l’humanité 
et toutes les créatures de Dieu. Cependant, toute question mise à part de la valeur 
que le catholicisme accorde au célibat (des prêtres comme des nonnes), la foi 
chrétienne nourrit une certaine défiance ou prudence quant à l’amour — même 
de type conjugal —, qui se fonde sur l’histoire d’Adam et Eve et les paroles du 
Christ à son disciple Paul. L’opposition devient particulièrement tranchée dans 
l'interprétation dualiste, quasi manichéenne, de la foi chrétienne, qui trace une 
ligne de partage bien nette entre ce monde et celui de l’au-delà, entre le mal 
(associé au monde terrestre) et le bien (associé au monde spirituel). Pour 
atteindre à la « perfection », aspiration commune à tous les croyants, les cathares 
du x< siècle devaient renoncer à l’amour charnel considéré comme l’une des 
choses de ce monde radicalement contraires à la spiritualité, à Dieu, à la vie 
religieuse. L’ascétisme des cathares impliquait le renoncement au monde, à la 
chair et au mal, incarné par le diable. La voie du renoncement exerçait son attrait 
jusque sur les chrétiens laïcs. Ainsi, l’adoption par Tolstoï, vers la fin de sa vie, 
d’une nouvelle religion de l’amour le conduisit-elle à abandonner sa famille, à 
renoncer à tous ses attachements terrestres, y compris l’amour de son épouse et 
de ses treize enfants. En l’occurrence, il ne s’agissait pas tant de renoncer à 
l’amour terrestre pour l’amour divin que de passer de l’amour charnel à l’amour 
fraternel. Les Grecs, quant à eux, faisaient la distinction entre les deux grandes 
formes d’amour, appelant eros l’amour terrestre (charnel, sexuel) et agapè 
l'amour spirituel (fraternel ou social). Dans le christianisme, les deux formes se 
recouvraient sémantiquement, et donc aussi conceptuellement, la plupart du 
temps, mais certains contextes nécessitaient qu’une distinction soit faite. Les 
troubadours célébraient l’amour profane, mais certaines veines de poésie 
amoureuse en Inde, en Chine et dans l’Islam faisaient de même. Et si la poésie 
des juifs du Maghreb était essentiellement religieuse, le Cantique des cantiques 
exprime un élément clairement profane (susceptible, comme je l’ai dit, d’une 
lecture allégorique). Ce que révèlent la plupart de ces traditions, lorsqu’on les 
observe sur la longue durée, c’est une certaine oscillation entre des éléments 
religieux (et puritains) et des éléments profanes (plus expressifs). Les 
contemporains des troubadours, leurs voisins dans le sud de la France, étaient les 
cathares, qui assignaient à l’amour profane un cadre puritain très strict, du moins 
pour ceux d’entre eux qui étaient « parfaits », qui jouaient le rôle de chefs 


spirituels. L’ambiguïté est donc repérable non seulement dans les fluctuations 
qui s’opèrent au fil du temps, mais aussi dans les différences de croyances qui se 
font jour au sein d’une même période. 

Il nous faut à présent étendre notre analyse à la sphère sexuelle, car si l’amour 
ne peut être assimilé au sexe, il ne peut pas davantage en être séparé. Certes, il y 
a l’amour « platonique », l’amour du prochain, de Dieu, voire l’amour de soi- 
même. Mais dans la plupart des cas, le sexe est un aspect de l’amour, d’un 
amour essentiellement terrestre et profane. 

Si l’islam conserve la dualité entre le bien et le mal, l’activité sexuelle licite y 
figure dans le camp opposé à celui que lui assignent les cathares. Reste que 
l’ambivalence étant largement distribuée dans les sociétés humaines, elle s’étend 
aux variations de comportement qui entourent l’amour. Certaines sociétés 
interdisent les rapports sexuels entre proches parents (c’est le cas du 
christianisme) ; d’autres les admettent, voire les encouragent (l’islam). L’islam 
semble être une religion dans laquelle la sexualité n’est pas ordinairement 
soumise à un contrôle régulateur intense ; selon l’un des hadiths, c’est-à-dire 
l’un des récits traditionnels associés à la parole de Mahomet, chaque fois qu’un 
homme a un rapport sexuel licite, il fait acte de charité“. Mais l’ambivalence 
reste présente ; chez les Arabes, la formule rituelle appropriée qu’un homme 
devait prononcer avant de s’unir charnellement à son épouse était : « Je cherche 
refuge en Dieu contre Satan le maudit ; au nom de Dieu, qui est clémence et 
miséricorde#. » Cependant, si l’union charnelle pouvait être une manière de se 
mettre au service de Dieu, la situation générale était rendue plus complexe par le 
fait que l’islam aussi se fonde sur la Chute d’Adam, et donc sur un récit où 
l’ambivalence à l’égard de la sexualité est manifeste. La Chute a trait à la 
sexualité masculine, mais il n’y a pas d'Adam sans Eve, de sorte qu’on retrouve 
ici quelque chose de la méfiance à l’égard du sexe et de l’amour qui caractérise 
d’autres traditions, par exemple le mythe du Bagré chez les LoDagaa“, et cela 
indépendamment du fait que les deux traditions opposent l’union approuvée par 
Dieu à l’union placée sous le signe de Satan. 

Ceux qui soutiennent que l’amour romantique est une invention européenne 
sont aussi ceux, très souvent, qui attribuent à l’Europe certains comportements 
spécifiques à l’égard de la sexualité et du mariage. Norbert Elias, par exemple, 
dont nous avons examiné les théories au chapitre 2, aborde la sexualité sous 
l’angle des « changements d’attitude envers les relations entre les sexes“ ». Dans 
le droit-fil de son « histoire des mœurs », il commence par affirmer que « les 
sentiments de pudeur qui entourent les relations sexuelles entre l’homme et la 
femme se sont considérablement précisés et modifiés pendant le processus de 
civilisation“ ». À l’appui de cette idée d’une modification, Elias cite les critiques 


des commentateurs du «« sur les Colloques (ou Dialogues familiers) d’Érasme. 
Ceux-ci font apparaître que le « niveau de pudeur » a changé depuis le kw siècle, 
et que ce changement fait partie du processus de civilisation puisque, à présent, 
« même les adultes relêguent tout ce qui a trait à la vie sexuelle derrière les 
décors de la vie sociale“ ». La pudeur qui entoure l’acte sexuel serait donc le 
produit du processus de civilisation qui s’opère dans l’Europe renaissante. 
J'inclinerais à penser, pour ma part, qu’elle est l’effet d’une ambivalence 
beaucoup plus générale. 

Il y a eu de même, selon Elias, une progressive affirmation du mariage 
monogame, sanctifié de longue date par l’Église. La monogamie, toutefois, « n’a 
accédé que tard au statut d’institution sociale, obligatoire pour les deux sexes, 
car elle présuppose un contrôle sévère de la vie pulsionnelle ; ce n’est qu’à ce 
prix que les rapports extra-conjugaux de l’homme peuvent être, au même titre 
que ceux de la femme, proscrits par la société ou du moins relégués dans la 
clandestinité la plus absolue“ ». C’est là une affirmation qui paraît très douteuse, 
et si elle vaut peut-être pour l’Angleterre de l’ère victorienne, elle n’a 
certainement pas valeur universelle, même en Europe. Elias insiste, cependant, 
parlant du processus de civilisation comme de ce qui a « réussi à soumettre 
l'instinct sexuel, comme tant d’autres pulsions, à une régulation et à une 
transformation plus fondamentales“ ». Peut-être était-il possible de dire ce genre 
de choses dans les années trente (encore que j’en doute), mais comment pourrait- 
on parler d’une évolution vers des « contrôles toujours plus stricts » à propos des 
années soixante ? Dans ce domaine comme dans d’autres, les femmes se sont 
libérées ; et les hommes ne sont pas plus « collet monté » qu’à l’époque 
victorienne. À cet égard, certes, l’ Angleterre victorienne doit être considérée 
comme un Cas tout à fait particulier. 

Les doutes et les troubles de conscience quant à l’amour physique ne 
commencent pas avec les religions écrites, même si certains prennent prétexte de 
l’histoire d'Adam et Eve, qui orne si ostensiblement les façades des églises 
romanes, pour affirmer que c’est la tradition judéo-chrétienne (comme on la 
nomme, omettant dans l’affaire le rôle joué par l’islam) qui entoure l’acte sexuel 
de culpabilité — une culpabilité que Dieu lui-même a imposée aux premiers 
hommes, chassés du paradis pour avoir transgressé l’interdit. L’hindouisme 
aussi, bien que sa sculpture soit infiniment plus explicite sur l’acte sexuel, non 
seulement incite à certaines formes de renoncement, mais considère cet acte 
comme « impur », attirant la corruption, du moins spirituelle, sur celui ou celle 
qui le pratique. Chez les LoDagaa, dont la culture est orale, le mythe du Bagré 
témoigne du même type d’ambivalence à l’égard de la procréation humaine“. 
Dans l’une de ses versions, le premier homme et la première femme s’unissent 


charnellement mais éprouvent une grande réticence à le reconnaître devant Dieu, 
un dieu créateur là aussi, mais à sa manière. La sexualité est quasiment toujours 
un acte privé et il y a autant de danger que de bénéfice à mélanger les fluides. 

Bien que nombre d’auteurs reconnaissent aux troubadours (mais non aux 
cathares, que leur manichéisme rendait hostiles à l’amour charnel) le mérite 
d’avoir inventé l’amour, d’autres, comme nous l’avons vu, considèrent que ce 
sentiment, du moins dans sa forme « fraternelle », trouve son origine dans le 
christianisme lui-même, dans la notion de charité (caritas) et dans l’injonction à 
aimer son prochain. Mais personne n’explique comment le christianisme, qui a 
les mêmes racines et les mêmes textes sacrés que le judaïsme ou l’islam, a pu 
arriver à ce développement indépendant. En réalité, toutes les grandes religions 
universelles issues de l’âge du bronze, c’est-à-dire d’une époque qui a instauré 
des différences socioéconomiques radicales sous forme de « classes », ont inscrit 
la charité dans leurs principes, ne serait-ce qu’à l’égard de leurs adeptes. La 
charité était présente dans le wagf islamique, mais aussi dans d’autres 
institutions du même type chez les parsis, les jaïns, les bouddhistes ou autres. 
L’injonction à aimer son prochain, quant à elle, allait de pair avec l’inévitable 
universalisme des religions écrites, qui n’entendaient pas rester « tribales » mais 
aspiraient à convertir les membres d’autres groupes*. Mais dans la pratique, 
cette injonction ne connut souvent qu’une application restreinte, y compris entre 
les adeptes d’une même confession. Dans ce domaine plus qu’ailleurs, il nous 
faut faire la différence entre ce qui relève du discours et de l’idéologie, et ce qui 
est de l’ordre de la pratique. Quoi qu’en disent ses défenseurs, il est à cet égard 
difficile d’affirmer que le christianisme a eu une influence particulièrement 
importante sur les sentiments. 

Non seulement l’amour serait européen — thèse éminemment contestable —, 
mais pour nombre d’historiens et de sociologues, cette européanité de l’amour, 
du moins dans sa version romantique, serait l’une des raisons de l’émergence, 
bien plus tard, sur notre continent, d’une société véritablement moderne, elle- 
même liée à l’essor du capitalisme (autre invention européenne). C’est là un 
thème qui sous-tend bon nombre de réflexions d’éminents spécialistes de 
démographie historique. Ce n’est pas à proprement parler l’amour, mais la 
« famille » qui est ici en ligne de mire. Par leur étude des registres paroissiaux 
dressant la liste des naissances et des décès en Angleterre depuis la Réforme, 
Peter Laslett et ses collègues du Groupe de Cambridge ont montré que la notion 
de famille « étendue » ne pouvait s’appliquer à l’Angleterre, puisque la 
dimension moyenne des ménages, depuis le kw siècle, y était de 4,75 personnes“. 
Selon ces chercheurs, cette taille restreinte renverrait à la famille nucléaire, dont 
l'existence constituerait l’un des facteurs de l’essor de la modernisation et du 


capitalisme en Occident. Certains sociologues, tels Talcott Parsons, ont souligné 
l'existence d’une corrélation étroite entre capitalisme industriel et famille de 
petite taille, cette dernière encourageant la mobilité de la main-d’œuvre et faisant 
l’économie du coût que représente l’entretien d’un réseau familial plus large. 
Pour les historiens de la famille, la famille « nucléaire », produit de l’amour 
romantique, dispense l’amour conjugal (à travers le libre choix du conjoint) ainsi 
que l’amour parental (l’attention portée aux enfants), tous deux nécessaires à la 
motivation qui permet d’améliorer ses conditions de vie dans un environnement 
compétitif. L’Angleterre, a-t-on expliqué, n’a pas eu à attendre l’essor du 
capitalisme pour adopter ce type d’organisation familiale : il était déjà en place, 
contrairement à bien d’autres parties du monde où ce modèle en provenance 
d'Europe (occidentale) restait inconnu“. 

Selon une récente étude de Mary S. Hartman, The Household and the Making 
of History (2004), qui se donne comme une « réflexion subversive sur le passé 
de l’Occident », c’est le « modèle du mariage tardif » — un modèle 
exclusivement européen, dont on aurait pris conscience dans les années soixante 
mais qui existait depuis le Moyen Âge — qui « lève le mystère sur les raisons 
pour lesquelles l’Europe aurait été le lieu de mutations [..] ayant permis 
l’avènement du monde moderne ». Il n’y a là rien de nouveau dans cette 
démarche malthusienne qui consiste à lier faits démographiques et « progrès » 
éthique ou social : elle a une longue histoire. Il ne s’agit pas, dans les faits, de 
nier l’âge exceptionnellement tardif du mariage européen, que d’aucuns voient 
comme un facteur propice à l’instauration d’un véritable amour ; mais prétendre 
que ce modèle a donné naissance au monde moderne, c’est forcer le trait et 
spéculer en se fondant, une fois de plus, sur une vision téléologique de 
l’hégémonie européenne, sans aucun égard pour l’approche comparée. 

Ces prétentions à l’unicité de la famille européenne soulèvent aussi plusieurs 
problèmes en ce qui concerne, plus généralement, l’étude des systèmes de 
parenté. La Chine, par exemple, passe pour être très différente de l’Europe en ce 
que la famille y est, prétendument, « étendue » (le phénomène ne concernant en 
réalité que les ménages riches, dont les maisons ont toujours été plus grandes 
que celles des pauvres). Lors d’un des premiers colloques organisés par le 
Groupe de Cambridge“, j’ai fourni des documents attestant que, même dans les 
sociétés où les groupes de parenté sont vastes (les clans, par exemple), le foyer 
existentiel (qu’il faut distinguer du foyer résidentiel) était généralement de petite 
taille, correspondant à une unité reproductive et économique“ qui n’était pas très 
différente, dans ses proportions, des unités européennes mises en évidence par 
Laslett. En outre, si je reconnaissais la validité du concept de modèle 
matrimonial européen-“, la distinction entre une typologie européenne et une 


typologie non européenne me paraissait trop radicale en ce qu’elle négligeait les 
nombreuses similitudes entre pratiques orientales et occidentales, du moins en ce 
qui concerne les grandes sociétés issues de l’âge du bronze. Cette distinction, en 
effet, ne tient pas compte des caractéristiques communes que représentent 
l’existence de la dot et l’ensemble du « patrimoine féminin* ». Or ce sont celles- 
ci qui, précisément, m'ont conduit à contester une version pourtant plus 
satisfaisante de l’étude comparée des foyers occidentaux et orientaux : celle de 
Hajnal*, qui propose d’envisager la question sous l’angle non plus tant des 
différences de taille que des différences dans le processus de formation du noyau 
lui-même. 

Outre l’intérêt porté à la taille du foyer, deux autres tendances se sont 
dessinées concernant l’évolution de la « famille » dans les cercles 
anthropologiques. La première, dont on trouve trace essentiellement dans les 
théories spéculatives des anthropologues du x siècle, s’interroge sur le passage 
de la horde à la tribu, puis à la famille, soit sur une évolution du plus grand vers 
le plus petit. Cette tendance trouve son pendant dans une démarche historique 
consistant à rechercher des unités plus vastes, mais non conceptualisées, pour la 
plupart (par exemple la « famille étendue » des sociétés anciennes) et à leur 
opposer des unités moindres, caractéristiques de la modernité (la « famille 
nucléaire »). Reste que le noyau de la famille « étendue » a toujours été la 
famille « élémentaire » ; il s’agit donc, en partie au moins, d’une opposition non 
pertinente. La seconde tendance est représentative d’une autre conception de 
l'anthropologie, qui se fonde non plus sur des spéculations concernant un passé 
dont on ignore tout, mais sur un matériau provenant d’études de terrain 
concrètes ; elle s’incarne, en particulier, dans la réflexion de l’anthropologue 
polonais Bronislaw Malinowski sur les aborigènes australiens, qui montre que 
même les sociétés les plus « primitives » — les « hordes » — étaient organisées 
sur la base de petits groupes de type conjugal. Il n’y aurait donc pas eu de 
passage de la « horde » ou de la « tribu » à la « famille », ces unités pouvant 
coexister. Si les groupes de parenté très vastes eurent tendance à disparaître au 
fil des siècles, notamment dans les sociétés urbaines, la famille et les personnes 
qui l’entourent, par exemple la domesticité, ne cessèrent jamais d’être les 
principaux vecteurs des rapports sociaux. Tel me semble être, dans ce domaine, 
le point de vue adopté par la plupart des grands théoriciens — non seulement 
Malinowski, Radcliffe-Brown et Lévi-Strauss mais aussi, après eux, Evans- 
Pritchard et Fortes —, indépendamment de l’importance qu’ils accordèrent, dans 
le sillage de Durkheim et de Gifford, aux structures plus amples de lignage*. 

Si l’on accepte cette idée de la prédominance, sinon de l’universalité de la 
famille nucléaire, pouvons-nous imaginer une unité qui ne fonctionnerait pas sur 


la base de l’« amour », qu’il soit sexuel (dans le cas des conjoints) ou non sexuel 
(pour les enfants) ? Le premier type d’amour n’implique pas nécessairement que 
le partenaire soit choisi. Il ne l’était pas, dans l’Europe du x siècle, du moins 
dans les familles nanties. Mais il est facile de comprendre comment ce type 
d’amour en est venu à occuper la première place sous la plume des historiens de 
la modernité qui adoptent un parti pris idéologique : il implique deux valeurs 
considérées comme essentiellement occidentales, la liberté de choix et 
l’individualisme. De plus, il implique un rapport de proximité entre les conjoints 
(même si le divorce vient plus souvent y mettre un terme) et un rapport tout 
aussi étroit (mais plus fragile) entre parents et enfants, qui entraîne au moins 
deux conséquences : non seulement un fort investissement dans l’éducation des 
enfants, mais aussi, aux générations suivantes, la décision de fonder des familles 
plus petites (de privilégier la qualité plutôt que la quantité) ; c’est le processus 
dit de « transition démographique ». Des unités domestiques plus petites, des 
familles plus petites, et donc des rapports plus intenses entre les parents et les 
enfants, et entre les parents eux-mêmes : autrement dit, l’amour parental et 
l'amour conjugal. Dans l’idéal, ce modèle familial est le produit du choix des 
partenaires eux-mêmes, et non d’un mariage arrangé (dont je redis qu’il était 
beaucoup moins courant chez les pauvres, pour qui la question du patrimoine et 
du statut social n’avait guère de sens). 

S’il existe diverses manières d’établir une union — deux modalités étant le 
mariage arrangé et le « libre choix » lié à l’amour romantique —., rares sont les 
sociétés pour lesquelles ce sont là des possibilités tranchées“. Le mariage 
arrangé, aussi contraire soit-il à la sensibilité des Européens modernes, 
n’empêche assurément pas que se développe un rapport de grande affection entre 
les conjoints, une fois l’union scellée ; le sexe, dans ce cas, précède l’amour. Et 
s’il apparaît que les conjoints ne sont pas compatibles, nombreuses sont les 
sociétés qui autorisent le recours au divorce, procédure après laquelle le « libre 
choix » s’imposera plus facilement comme critère d’importance pour un 
prochain mariage. Si nous gardons présent à l’esprit que, d’un bout à l’autre de 
l’histoire, les sociétés humaines se sont reproduites par le biais de l’union 
sexuelle, laquelle implique à chaque fois le choix d’un partenaire (certes pas 
toujours libre, puisque d’autres interviennent, qu’il y a des règles, etc.), 
prétendre qu’il n’y a qu’en Occident que l’amour, du moins l’amour romantique, 
intervient dans l’affaire a comme un relent d’excès. Et de fait, il existe un contre- 
courant mineur, en Occident, qui atteste depuis longtemps le caractère particulier 
des relations homme-femme en Orient dans ses diverses expressions : le langage 
des fleurs (qui passait au . siècle pour avoir été inventé dans les harems de 
Turquie), les contes comme ceux de Schéhérazade, la sensualité des miniatures 


peintes à la cour moghole, l’érotisme des albums destinés à éveiller le désir ou à 
faire l’éducation des jeunes filles japonaises (objets très prisés des Européens du 
xx). Le don de fleurs, par exemple, avec ses multiples significations, a de tout 
temps été une pratique en usage dans les sociétés asiatiques. 

Dans certains cas extrêmes, notamment s’agissant des sociétés polygames, on 
a nié l’existence de l’amour et attribué le rapport homme-femme au goût du 
stupre. C’est une dichotomie fausse : l’existence de relations que l’on peut au 
moins dire comparables à ce que nous appelons l’amour est attestée même dans 
les cultures orales les plus simples d’Afrique — chez les LoDagaa, par 
exemple“ —, malgré l’élément décisif, pour un premier mariage, que constitue 
le désir parental. 

Cependant, si l’amour est présent dans les cultures africaines, la « littérature » 
orale n’est pas en mesure de donner de ce sentiment la version raffinée qu’en 
offrent les grandes sociétés d’Europe et d’Asie. Toutes ces sociétés, remarquons- 
le, sont des sociétés de l’écriture, et les témoignages dont nous disposons 
concernant la France du « siècle ou ces autres sociétés sont essentiellement 
textuels. Le fait de savoir lire et écrire donne une configuration particulière à 
l'amour. Premièrement, l’usage de l’écriture va de pair avec la communication à 
distance (sauf si l’on enseigne, et que l’on dispose d’un tableau et d’un morceau 
de craie). L’acte de communication écrite est donc très différent de celui qui 
consiste à se trouver face à face avec un public, comme dans les cultures 
purement orales. Dans la poésie amoureuse écrite, il s’agit essentiellement de 
communiquer avec quelqu'un d’absent — l’absence, qu’elle résulte d’un départ, 
d’un abandon ou d’une mise à distance quelconque (sociale, par exemple), étant 
un trait distinctif non seulement de la poésie des troubadours maïs aussi, comme 
je l’ai dit plus haut, de la poésie chinoise. Deuxièmement, la composition écrite 
de la poésie ou de la prose implique tout un processus de réflexion, qui se 
distingue lui-même du discours oral. Il y a une réflexivité de l’écrit qui 
encourage une expression détaillée du sentiment rarement présente dans les 
cultures purement orales. En conséquence, la poésie amoureuse sera souvent 
plus raffinée dans les sociétés de l’écriture que dans les cultures orales, et plus 
raffinée à certaines époques qu’à d’autres. À aucun moment je n’entends 
prétendre que l’idée d’« amour » est identique dans toutes les sociétés, ni surtout 
que l’« amour romantique » est partout le principal moyen d’accéder au mariage. 
Mais il est clair que ni l’Occident ni la modernité n’ont l’apanage de ce type de 
relation. Pas plus d’ailleurs, autant le dire, que de l’« amour égalitaire » qui, 
selon Anthony Giddens, a pris le relais de l’amour « romantique » dans la 
société dite « moderne »<. 

L’opinion contraire, à savoir celle de l’absence d’amour et de liberté de choix 


typique des sociétés antérieures, va de pair avec l’idée que ces sociétés étaient 
organisées sur une base non pas individuelle, mais collective. Cette idée, qui à 
son tour engendra celle de « communisme primitif », prenait essentiellement 
appui sur l’existence de grands groupes de parenté (clans ou tribus), tout en 
omettant de voir que ces groupes étaient toujours segmentarisés en « niches » 
(les « lignages segmentaires », par exemple), dont le fonctionnement était 
autonome. À leur base, on retrouvait souvent un « lignage minimal » constituant 
le noyau autour duquel se formait une famille élémentaire, voire complexe. De 
même pour la propriété terrienne, qui n’était quasiment jamais collective, au 
sens que l’on donne à ce mot : de petits groupes détenaient un droit plus ou 
moins exclusif aux produits de la ferme, et dans la plupart des cas à ceux de la 
chasse, ce qui n’empéchait pas que l’activité agricole ou de chasse prenne 
parfois une forme collective. 

L’un des aspects qui méritent d’être soulignés dans ce débat sur l’expression 
de l’amour est le fait que la plupart (mais non la totalité) des systèmes non 
européens encouragent l’union à un âge précoce. Les filles se marient 
immédiatement après la puberté, et sont souvent promises bien avant cela, par le 
biais soit d’arrangements personnels, soit du système de parenté lui-même — en 
Islam, par exemple, c’est par le biais du parent le plus proche dans la lignée 
masculine, mais une certaine possibilité de choix demeure. Diverses raisons 
peuvent présider à ce type d’arrangements : le désir d’assurer un époux aux 
filles, d’être certain que c’est l’époux approprié, ou encore (lorsque les méthodes 
contraceptives sont limitées) d’éviter la naissance d’enfants qui seraient 
illégitimes selon les normes en vigueur. Dans les sociétés où ce type d’usage a 
cours, l’adolescence n’est pas cette longue période pendant laquelle on diffère la 
sexualité dans l’attente « lointaine » du partenaire idéal. C’est dans cette attente 
sans cesse différée que « l’amour romantique » prend souvent racine et 
s’exprime, et que se multiplient les désirs non satisfaits. Il est toutefois possible, 
même à un âge précoce, d’éprouver une attirance irrésistible pour la personnalité 
de l’autre, au point que l’on quitte promptement le foyer parental pour aller vivre 
ailleurs. Dans ces cas-là, c’est l’aspect amoureux (même s’il ne s’exprime pas 
souvent) plutôt que l’aspect sexuel qui domine. 

Il existe une différence importante entre l’expression d’une émotion et son 
existence. L’écrit, comme je l’ai cherché à le montrer, permet une expression 
raffinée de l’amour, qui s’incarne exemplairement dans la lettre d’amour, genre 
particulièrement répandu dans les cultures de l’écriture. Mais répandue, 
l'émotion l’est plus encore, même si ses formes diffèrent. C’est elle qui 
gouverne le monde, et pas seulement le continent européen. 

Un dernier point : la conviction que l’amour est l’apanage des Européens a eu 


certaines implications politiques, qui n’ont pas seulement à voir avec l’essor du 
capitalisme mais ont aussi servi l’impérialisme. À Mérida, au Yucatän, il existe 
un palais dont la façade montre deux gigantesques conquistadores, portant 
armure et casque, dominant de leur superbe des sauvages asservis, tandis qu’une 
inscription vante le pouvoir conquérant de l’amour. L’amour — en l’occurrence 
fraternel — était le mot d’ordre des conquérants impérialistes venus d'Europe. 
L’amour peut tout vaincre, de fait, s’il est aux mains des envahisseurs armés... 


Conclusion 


On l’aura compris, cet ouvrage n’est pas d’abord une histoire du monde mais 
une analyse de la manière dont les savants européens l’ont mise en forme. Le 
problème soulevé tient aux explications avancées pour comprendre l’avantage 
comparatif que l’Europe a acquis. 

En chercher les racines dans l’histoire induit inéluctablement un biais 
téléologique, qu’il soit explicite ou implicite. Prêter attention aux facteurs qui 
expliquent, pour des chercheurs européens, la modernisation de l’Europe même 
revient à formuler des jugements de valeur sur les autres peuples — l’absence 
d’éthique protestante, d’esprit d’entreprise, de réactivité au changement, autant 
d’éléments qui expliqueraient que l’Europe ait creusé la différence. 

J’ai essayé de comprendre dans cet ouvrage comment la domination du monde 
par l’Europe depuis son expansion au .w siècle, mais plus encore depuis sa 
prépondérance dans l’économie mondiale grâce à l’industrialisation au cours du 
«x Siècle, a conduit également à la maîtrise du grand récit de l’histoire du monde. 
Face à cela, j’ai proposé et appliqué une approche alternative que j’appelle 
anthropologique — à la manière notamment dont le préhistorien Gordon Childe 
a décrit l’âge du bronze, foyer de la révolution urbaine, et de la civilisation s’il 
en est, comme un phénomène unitaire (apparition de l’agriculture mécanisée 
grâce à l’invention de la charrue, au contrôle sur une vaste échelle de l’eau, à 
l'invention de la roue, à celle de l’écriture en rapport probablement avec le 
développement des activités d'échange) apparu au Proche-Orient ancien, puis 
qui sans discontinuité se répandit vers l’est en Inde et en Chine, au sud en 
Égypte et à l’ouest en mer Égée. Cette civilisation de l’âge du bronze, née en 
Asie, précéda de plusieurs siècles la Renaissance européenne si chère à Norbert 
Elias qui y voit l’émergence du processus de civilisation. L’unité comparative de 
cet âge du bronze a été brisée par les historiens européens qui ont introduit une 
séparation entre un continent occidental dynamique au point d’inventer le 
capitalisme et un continent asiatique confiné dans l’immobilisme du despotisme, 
voire, dans le cas de Marx, d’un « mode de production asiatique » spécifique. 

La difficulté qui m’apparaît fondamentale est que c’est par l’histoire que 
l’avantage tardif pris par l’Europe a été expliqué. Si ce continent est jugé le seul 
à avoir développé une forme d’économie sans pareille, ledit « capitalisme », 
alors rien n’interdit dès lors d’en plonger les racines dans l’« absolutisme », mais 


avant cela dans le « féodalisme », et plus profondément encore dans 
l’« Antiquité », voire dans un ensemble sans équivalent d’institutions, de vertus, 
d'émotions et de religions. Mais changeons de perspective, non plus historique, 
mais anthropologique, et nous voyons le développement des sociétés humaines 
depuis l’âge du bronze sous une forme différente, celle d’une élaboration 
continue d’une culture urbaine et mercantile sans ces discontinuités brutales 
qu’induisent les catégories distinctives du genre « capitalisme ». Braudel, à sa 
manière, dans sa grande étude sur la civilisation matérielle, a pour position de 
retracer une activité capitaliste, à des degrés divers, dans l’ensemble des sociétés 
qu’il étudie en Asie et en Europe. Encore réserve-t-il le qualificatif de véritable 
capitalisme à la modernité occidentale, à l’image de Needham qui distingue la 
« science moderne » de la « science ». Mais si le « capitalisme » caractérise 
toutes les sociétés, sa dimension d’unicité occidentale disparaît par là même, 
emportant avec elle le problème de son explication. Resterait à expliquer 
l’accroissement de son intensité, plutôt que de distinguer un mode de production 
spécifique en recourant à un changement de catégorisation. La situation serait 
plus simple encore si l’on renonçait à l’usage du terme « capitalisme » qui tendra 
toujours à suggérer une sorte de position privilégiée à long terme pour 
l'Occident. 

En réalité, pourquoi ne pas reformuler la discussion sur l’avantage pris par 
l'Occident à l’époque moderne en des termes autres — ceux d’une 
intensification de l’activité économique et d’autres activités au sein d’un cadre à 
long terme qui serait celui des développements des villes et des activités de 
production et d’échange ? Ce cadre autoriserait la distinction entre des périodes 
d'intensité plus ou moins haute ou basse et engloberait les aspects tant positifs 
que négatifs du « processus de civilisation ». Assurément, la séquence du temps 
long demande à être aménagée en périodes découpées, mais cela nous 
autoriserait enfin à parler de processus d’intensification de l’industrialisation, 
voire de Révolution industrielle, sans dénier que ce processus connut aussi des 
commencements en Asie et dans d’autres sociétés, et sans même prétendre ne le 
réserver qu’à la seule histoire de l’Europe. 


APPENDICES 
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La distorsion ne concerne bien sûr que certains aspects. Je suis, pour l’essentiel, en accord total avec 
ils écrivent. 


2. Brotton 2002, pp. 138-139. 


3. 


Les premiers tableaux de Van Eyck (début du xv siècle) portent trace de l’influence de la peinture 


miniaturiste bourguignonne. 


4. 


Au xve siècle, selon Letts 1926, p. 23. Elle comptait, selon toute probabilité, entre 40 000 et 50 000 


habitants — de 100 000 à 150 000 selon les chroniqueurs. 
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. Brotton 2002, p. 20. 

. Brotton 2002, p. 25. 

. Brook et Blue 1999, pp. 91-92. 
. Brook et Blue 1999, p. 82. 

. Brook et Blue 1999, p. 115. 


. Bloom 2001, p. 36. 
. Les Européens ont souvent critiqué l’absence d’alphabet des Chinois. On ignore au juste quelle 


différence l’existence d’un alphabet aurait introduite dans les sciences naturelles. 


12 


. Je trouve problématique l’affirmation de Brotton selon laquelle il n’y aurait pas eu, « au xve siècle, de 


barrières géographiques ou politiques nettes entre l’Orient et l’Occident ». C’est seulement au xxe siècle, 


selon 


lui, qu’aurait pris forme la « croyance en une séparation culturelle et politique totale entre l’Orient 


islamique et l’Occident chrétien, dont l’effet fut d’occulter l’existence d’un échange fluide de marchandises, 
d’objets d’art et d’idées entre les deux cultures ». De même que celle de Bernal, qui considère la séparation 
comme liée à l’impérialisme, cette datation me semble beaucoup trop tardive. Les échanges avaient 
commencé bien plus tôt, mais un esprit sombre soufflait aussi, qui voyait une opposition sur le front 
religieux, comme en témoignent l’expulsion des Maures, les pogroms à l’encontre des Juifs et, 
réciproquement, les attaques menées contre les communautés chrétiennes. 
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. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.) 
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. Needham 1954, xxx. 
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. L'expression « féodalisme bureaucratique » fut utilisée par l’historien marxiste japonais Moritani 





Katsumi (Brook et Blue 1999, p. 138). 
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. Je suis redevable de ces précisions à Joseph McDermott. 

. Needham 2004, p. 9. 

. Needham 2004, p. 18. 

. Le système de lignage chinois (1500-1950) n’avait pas d’équivalent en Europe, mais le travail de 
(1989) invite à penser qu’il n’a nullement entravé les progrès commerciaux, contrairement à ce que 
entendre Weber. La Chine d’outremer en témoigne assurément. 


. Needham 2004, p. 61. 


. Needham 2004, p. 50. 
. Needham 2004, p. 8 note 22. 
. Cf. Zurndorfer 2004, p. 195. 
. Zurndorfer 2004, p. 193. 
. Zurndorfer 2004, pp. 234-235. Il ne faut pas prendre l’expression d’« archives personnelles » trop à 
la lettre. Ainsi que me l’a fait remarquer Joseph McDermott, il s’agit de livres de guildes marchandes, de 
registres de comptes, et de rien de plus personnel. Toujours selon McDermott, on aurait tort de considérer 
les marchands chinois comme une classe « mercantile » au sens propre du terme, puisqu'elle incluait aussi 
des lettrés. 

33. Zurndorfer 2004, p. 214. 

34. Selon Joseph McDermott, les marchands n’auraient pas vu cette autonomie d’un bon œil, dans la 
mesure où elle aurait pu les conduire à la banqueroute. 
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35. Selon Smith (1991, p. 9), le rôle important qu’aurait joué l’État dans le commerce, au début de la 
dynastie Sung, contiendrait les germes du « capitalisme ». 

36. Needham 2004, p. 59. 

37. Blue 1999, p. 94. 

38. Brook 1999, p. 130 et suivantes. 

39. Wittfogel 1931, p. 57. 

40. Godelier 2004 ; Hobsbawm 1968. 

41. Brook et Blue 1999, p. 153. 

42. Needham 2004, p. 28. 


43. Un tableau publié dans le volume consacré aux employés et artisans de Chine et d'Occident permet 
de repérer, en effet, aussi bien les moments de fusion que les moments où l’Occident a repris l’avantage sur 
le plan scientifique (ce sont les moments dits de « dépassement »). Needham 1970. 

44. Needham 2004, p. 22. 

45. Needham 2004, p. 60. 

46. Needham 2004, p. 55. 

47. Ibid. 

48. Needham 2004, p. 58. 

49. Goody 1986, pp. 82 sqq. 

50. Needham 2004, p. 57. 

21. Needham 2004, pp. 57-58. 

22. Needham 2004, p. 52. 

53. On se reportera à Brook et Blue 1999, p. 138, pour les usages antérieurs du concept de « féodalisme 
bureaucratique » appliqué à la Chine. Il résulte, de la controverse qui opposa les spécialistes de l’histoire 
sociale entre 1928 et 1937, que le pouvoir impérial chinois est considéré comme « féodal », même si 
certains ont préféré le dire « despotique ». 


. Needham 2004, xxx. 

. Needham 2004, xxix. 

. Goody 1996a, p. 82 sqq. 
. Needham 2004, p. 209. 
. Wallerstein 1992. 

. Goody 1962, p. 335. 

. Needham 2004, p. 62. 

. Needham 2004, p. 60. 
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. Needham 2004, p. 93, citant Pallis et Lynn White. 
. Goody 1998, p. 211. 

. Goody 1997. 

. Needham 2004, xxviii. 
. Wallerstein 1999, p. 20. 
. Needham 2004, p. xx. 

. Ong 1974. 

. Elvin 2004, p. xxvii. 

. Needham 2004, p. 50. 

. Elvin 2004, p. xxxiv. 

. Needham 2004, p. 84. 


. Il fut un temps où Needham attribuait au daoisme un rôle central dans l’histoire de la science 
chinoise, mais c’est une idée qui n’a plus cours aujourd’hui. 

74. Needham 2004, p. 85. Je souligne. 

75. Needham 2004, p. 69. 
76. Voir de quelle manière Needham (2004, p. 51) nie la notion de « réémergence ». 

77, Needham 2004, p. 65. 

78. Les effets de la révolution socioéconomique chinoise sur l’histoire de la Chine sont analysés in 
Brook et Blue 1999, p. 155 sqq. 
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Il 
LE VOL DE LA « CIVILISATION » : NORBERT ELIAS ET L’ABSOLUTISME EUROPÉEN 


1. Huntington 1996. 

2. Über den Prozess der Zivilisation, 1939 (ouvrage paru en français en deux tomes, La civilisation des 
mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 ; et La dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975). 

3. Childe 1942. 

. Elias 1973 et 1975 [19391]. 
. J’ai rédigé une première version de ce chapitre, sous forme de commentaire ethnographique, lors de 
ma rencontre avec Elias au Ghana — le contexte étant une série d’entretiens dans lesquels il évoque ses 
souvenirs de ce pays. Cela m’a amené à réfléchir plus avant sur la question de l’approche sociologique et 
anthropologique suscitée par son séjour africain et à rattacher cette expérience à ce qu’il a décrit du 
« processus civilisateur ». Plus tard, on m’a invité à développer cette dernière série de remarques, à la 
replacer dans le cadre plus général de ses positions théoriques et de celles d’autres grands spécialistes 
contemporains de l’histoire sociale. 
. Kant 1784 ; Elias 1973 [1939], p. 18. 
. Elias 1973 [1939], p. 12. 
. Elias 1973 [1939]. 
. Elias 1973 [1939], traduction modifiée. 

10. Elias, en fait, avait travaillé avec le frère de Max Weber, Alfred, et fait partie du cercle de Marianne 
Weber à Heidelberg. Il était aussi devenu l’assistant du sociologue Karl Mannheïm, qu’il retrouva plus tard 
à Londres. C’est à cette école qu’Elias doit la démarche qu’il applique au sujet fascinant des « bonnes 
manières ». Lui tenait aussi à cœur, comme nous l’avons vu, l’évolution des modèles sociaux sur la longue 
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durée. C’est un problème certes légitime, mais le point de vue de Parsons, qui voit quelque profit à 
soumettre l’action sociale à une analyse synchronique, ne l’est pas moins. Au reste, Elias rejette l’analyse 
diachronique, telle que la pratiquaient Comte, Spencer, Marx ou Hobhouse — au motif que les preuves 
documentaires manquent, d’une part, et d’autre part en raison d’une idéologie qui veut que le 
développement soit toujours un processus qui tend vers le mieux, un mouvement en direction du progrès. 

11. Pomeranz, 2000, p. 8. 

12. Mennell 1985, pp. 15-16. 

13. Elias 1975 [19391], pp. 183 sqq. 

14. Mennell 1985, p. 331. 

15. Une critique plus élaborée d’Elias a été proposée par Hans-Peter Dürr, auquel Mennell et 
Goudsblom (1977) ont à leur tour répliqué de manière sensible. À mon sens, on se trompe en voulant 
donner d’Elias l’image de quelqu’un qui s’intéresse, intellectuellement ou empiriquement, à l’Orient et à 
l’autre. Comme j’ai cherché à le montrer, Elias adopte d’emblée, dans les remarques introductives de son 
livre comme dans le récit de son expérience africaine, une perspective weberienne, et il ne parvient jamais à 
dépasser sa vision eurocentriste. Dans leurs commentaires ultérieurs, Mennell et Goudsblom ont infléchi les 
théories d’Elias : Mennell, en soulignant l’existence d’un processus complémentaire de « décivilisation », et 
Goudsblom en ramenant la « civilisation » non plus simplement au xvr siècle et à la « formation de l’État », 
ni même à la révolution urbaine de l’âge du bronze, mais à la découverte du feu, en quoi d’aucuns voient la 
naissance de la culture. La première modification apportée aux théories d’Elias tient compte de son 
expérience du nazisme ; la seconde, de l’exclusion du Ghana et du Naturvolk. L’une et l’autre montrent bien 
la pertinence de ma critique et s’écartent sensiblement, me semble-t-il, de ce qui fait la ligne directrice de 
l’argumentation d’Elias. 

16. Elias 1973 [19391]. 

17. Elias 1973 [19391]. 

18. Elias 1973 [19391]. 

19. Elias 1973 [1939], p. 11. 

20. Elias 1973 [1939], p. 49. 

21. Elias parle d’une sociogenèse du concept de civilisation, des institutions (l’absolutisme), et même de 
lois sociogénétiques. Il semblerait qu’il fasse référence à l’origine sociale de ces divers phénomènes. 

22. Elias 1973 [1939], Préface (non reprise dans l’édition française). 

23. Voir, par exemple, pp. 47-48. 

24. Elias 1975 [19391], pp. 99 sqq. 

25. Anderson 1974b. 

26. Elias 1973 [1939], p. 247. Bien qu'aucune référence précise ne soit faite à Freud dans l’édition 
originale, une note infrapaginale ajoutée plus tard vient combler la lacune et dire la dette envers le père de 
la psychanalyse. 

27. Freud 1927. 

28. Strachey 1961, p. 60. 

29. Strachey 1961, p. 6. 

30. Freud 1927. 

31. Elias 1973 [1939], pp. 241 sqgq. 

32. Freud 1927, p. 134. 

33. Freud 1933. 

34. Freud 1964, p. 214. 

35. McMullen 1999. 

36. Elias 1973, pp. 270-271. 


37. Plusieurs commentaires ont été faits sur cet aspect non négligeable du travail d’Elias. Voir E. Le Roy 
Ladurie, Le Figaro, 20 janvier 1997 et Saint-Simon (Paris, 1997) ; Gordon 1994 ; et, pour sa défense, Roger 
Chartier 2003. 


38. Fernandez-Armesto 1995, p. 20. 

39. Fernandez-Armesto 1995, p. 22. 

40. Elias 1975, traduction modifiée ; je souligne. 

41. Lee et Wang 1999. 

42. Elias 1975 [19391], p. 203. 

43. Pomeranz 2000. 

44. Goody 1996, 2004. 

45. Elias 1975 [19391], pp. 203-204. 

46. Elias 1975 [1939], p. 206. 

47. Elias 1975 [1939], p. 31. 

48. L'introduction n’a pas été reprise dans l’édition française. 

49. Blaut 2000. 

50. Comme pour la plupart des auteurs, certaines positions ont été révisées au fil du temps. Je ne 
considère ici que la version originale du travail d’Elias. 

o1. Elias 1973, p. 200. 

52. Elias 1973, traduction modifiée. 

53. Elias 1973, traduction modifiée. 

24. Parsons 1937. 

55. Elias 1975, traduction modifiée. 

56. Elias 1975, traduction modifiée. 

57. Elias 1975, traduction modifiée. 

58. Elias 1975, traduction modifiée. 

59. Braudel 1979, I, p. 371. 

60. Cabanès, 1954. 

61. Braudel 1979, I, p. 371. 

62. Braudel 1979, I, p. 513. 

63. Braudel 1979, I, p. 372. 

64. Braudel 1979, I, chapitre 13. 

65. Elias 1991, p. 87. 

66. Elias 1991, p. 90. 

67. Elias 1991, p. 89. 

68. Elias 1991, p. 90. 

69. Elias 1991, p. 92. 

70. J’ai brièvement rencontré Norbert Elias alors qu’il détenait la chaire de sociologie de l’université 
Legon d’Accra. Cela devait être en 1964. Il me fit l’effet d’un chercheur profondément tributaire de 
l'expérience européenne et résolument fidèle aux catégories weberiennes, du moins lorsque nous nous 
mîmes à parler des systèmes politiques locaux. Il n’avait guère lu sur cet endroit « nouveau » pour lui, qui 
suscitait un immense intérêt de la part de la communauté intellectuelle de l’époque, et ce qu’il savait, il 
l’avait appris grâce à ses « expéditions sur le terrain », comme il disait — lesquelles consistaient à se rendre 
dans un village, accompagné de son chauffeur et de ses étudiants. J’étais moi-même peu au fait des 
recherches universitaires concernant les « cultures autres ». En tant qu’anthropologue ayant passé quelques 
années dans les villages ghanéens, je me méfiais de cette idée de « travail sur le terrain » et de ce qui 


m'’apparaissait comme une sociologie non comparatiste, eurocentrée. J’avais moi-même travaillé avec des 
spécialistes de sociologie comparée — George Homans (qui était aussi historien) et Lloyd Warner (qui était 
aussi anthropologue). Tous deux s’attachaient à prendre en compte la totalité des conduites humaines. Pour 
des raisons similaires, je trouvais très contestable l’idée qu’on puisse déduire quoi que ce soit de décisif 
d’une collection informelle d’« art » africain provenant de marchands itinérants. D’une manière générale, je 
trouvais impossible d’approuver l’acquisition et l’exportation d’objets africains dont on ne connaissait ni ne 
comprenait l’usage. Cela me rappelait trop tous ces prédateurs des tribus universitaires qui, sous prétexte de 
conservation, préfèrent acquérir et exhiber plutôt que d’apprécier le contexte culturel ou de chercher à 
comprendre la signification des objets pour les acteurs eux-mêmes. La plupart des étrangers s’étaient 
constitué une collection d’objets d’art — ce qui n’était pas bien difficile, étant donné que chaque soir, des 
entrepreneurs hausa venaient avec leur marchandise dans les bungalows de style colonial qu’occupaient les 
résidents du campus. Ces transactions signèrent la totale décontextualisation et marchandisation de l’art 
africain, mais offrirent aux étrangers quelque chose de tangible à rapporter chez eux. 


IT 
LE VOL DU « CAPITALISME » : BRAUDEL ET L’HISTOIRE COMPARÉE UNIVERSELLE 


1. L’essai de Weber sur la comparaison, qui a été traduit sous le titre « L’objectivité de la connaissance 
dans les sciences et la politique sociales », constituait les remarques introductives du nouveau comité 
éditorial de la revue Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik. Il y expliquait que la différence entre 
sciences « naturelles » et sciences « culturelles » tient à ceci que « la signification d’un phénomène culturel 
présuppose la mise en relation du phénomène avec l’idée de valeur. Le concept de culture est un concept de 
valeur. La réalité empirique ne devient pour nous “culture” que dans la mesure où nous la relions à l’idée de 
valeur » (Weber 1949). L’argumentation de Weber procède du besoin de distinguer radicalement le « savoir 
empirique » des « jugements de valeur ». Ce sont là deux thèmes importants de réflexion, même si les 
« Valeurs suprêmes qui sous-tendent l’intérêt pratique sont et resteront toujours d’une importance capitale 
dès lors qu’il s’agit de déterminer l’objet sur lequel se porte l’activité analytique dans le champ des sciences 
culturelles ». Mais ce qui vaut pour nous « doit aussi valoir pour les Chinois » (Weber 1949). 


2. Weber 1949. 

. Weber 1949. 

. Tylor 1881. 

. Parsons 1937. 

. Fernandez-Armesto 1995, p. 238. 
. Wallerstein 1974. 

. Goody 2004, chapitre 1. 

. Braudel 1979. 

Braudel 1979. 

. Braudel 1979, 

. Braudel 1979, I, p. 9. 

. Braudel 1979, 

. Braudel 1979, I, p. 273. 

. Braudel 1979, I, p. 280. 

. Braudel 1979, I, p. 283. 

. Braudel 1979, I, p. 207. 

. Braudel 1979, I, pp. 221 sqq. 
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. Braudel 1979, I, p. 230. 

. Braudel 1979, I, p. 322. 

. Braudel 1979, I, p. 325. 

. Braudel 1979, I, p. 352. 
Bray 2000. 

. Say 1829. 

. Braudel 1979, I, p. 355. 

. Braudel 1979, I, p. 357. 

. Braudel 1979, I, pp. 363-364. 
. Braudel 1979, I, p. 365. 

. Braudel 1979, I, p. 366. 

. Braudel 1979, I, pp. 475 sqq. 
. Goody et Gandah 2002. 

. Braudel 1979, I, p. 331. 

. Ibid. 

. Braudel 1979, I, p. 381. 

. Braudel 1979, I, p. 381. 

. Braudel 1980, IL, p. 252. 

. Braudel 1980, IL, p. 264. 

. Hobson 2004, pp. 201 sqq. 
Braudel 1979, I, p. 383. 

. White 1962. 

41. Braudel 1979, I, p. 424. 
42. Ibid. 

43. Braudel 1979, I, p. 497. 
44. Braudel 1979, I, p. 453. 
45. Braudel 1979, I, p. 507. 
46. Braudel 1979, I, p. 510. 
47. Braudel 1979, I, p. 512. 
48. Braudel 1979, I, p. 515. 
49. Braudel 1979, I, p. 518. 
50. Braudel 1979, I, p. 466. 
51. Braudel 1979, I, p. 524. 
22. Braudel, 1979, I, pp. 547 sqq. 
53. Braudel, 1979, I, p. 568. 
54. Goitein 1967. 

25. Braudel, 1979, I, p. 580. 
56. Braudel, 1979, I, p. 582. 

7. Braudel, 1979, I, p. 547. 
58. Braudel, 1979, I, pp. 582-583. 
59. Braudel, 1979, I, p. 584. 
60. Sombart 1930. 

1. Braudel, 1979, I, p. 586. 
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. Braudel, 1979, I, p. 587. 
. Braudel, 1979, I, p. 591. 
. Braudel, 1979, I, p. 596. 
5. Goody 1996, p. 138. 
66. L’activité capitaliste intéressait aussi les villages, notamment lorsque ceux-ci fournissaient à la fois 
l'énergie hydraulique et la main-d'œuvre permettant de faire fonctionner les moulins, chose fréquente, au 
xxe siècle, dans le sud de la France et dans l’est des États-Unis. 
67. Braudel, 1979, I, p. 634. 


68. Cette explication interactive de l’évolution sociale présente néanmoins l’inconvénient de ne pas 
rendre compte des développements parallèles intervenus au Nouveau Monde. Or la civilisation urbaine a 
aussi pris forme dans ce lieu relativement isolé. Bien que l’interaction soit chose importante, il ne faut pas 
négliger la logique des développements internes. Elle joue assurément dans certaines entreprises 
commerciales ou artistiques. 


69. Braudel, 1979, I, p. 596. 
70. Braudel, 1979, I, p. 597. 
71. Braudel, 1979, I, p. 584. 
72. Pomeranz 2000 ; Habib 1990. 
73. Braudel 1980, IL, p. 102. 
74. Braudel 1980, II, p. 419. 
75. Braudel, 1979, I, p. 642. 
76. Braudel 1979, I, p. 9. 
77. Baudel 1980, IL, p. 329. 
78. Braudel 1980, IL, pp. 358-359. 
79. Dobb 1954. 
80. Il n’empêche que pendant longtemps, une bonne part de la richesse de l’Europe alla aux activités 
religieuses, ne s’investissant guère dans les biens terrestres. 
81. Braudel 1980, IL, p. 112. 
82. Braudel 1980, IL, p. 105. 
83. Braudel 1980, IL, p. 106. 
84. Braudel 1980, IL, p. 108. 
85. Braudel 1980, IL, p. 108. 
86. Braudel 1980, IL, p. 110. 
87. Braudel 1980, IL, p. 113. 
88. Van Leur 1955. 
89. Constable 1994, pp. 67 sqq. 
90. Braudel 1980, II, p. 102. 
91. Braudel 1980, IL, p. 518. 
92. Braudel 1980, IL, p. 519. 
93. Braudel 1980, IL, p. 520. 
94. Braudel 1980, II, p. 524. 
. Braudel 1980, IL, p. 525. 
. Braudel 1980 IIT, p. 29. 
. Rowe 1984. 
. Gillion 1968. 


Oo |(QO |(Q 
IR 18 


[ep] 


99. Ho Ping-ti 1954. 

100. Chan 1977. 

101. Voir Ching-Tzu Wu 1973. 

102. Voir, par exemple, Chesneaux 1976. 
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103. Bien que le Parti communiste, en 1928, ait décrit la Chine du passé comme assujettie à un régime 
mi-féodal, mi-colonial (Brook 1999, pp. 134 sqq.), le féodalisme chinois a toujours été associé à l’idée de 
« souveraineté parcellisée », ce qui en ferait une phase du pré-capitalisme universel. 

104. Braudel 1980, IT, p. 528. 

105. Braudel 1980, II, p. 522. 

106. Braudel 1980, IT, p. 534. 

107. Braudel 1980, IL, p. 48. 

08. Braudel 1980, IL, p. 69. 
09. Braudel 1980, II, p. 498. 
Braudel 1980, IL, p. 129. 
Zan 2004, p. 149. 

Ibid. 

Concina 1987. 

Chandler 1977. 

Braudel 1980, IL, p. 409. 
Duby 1996. 

Braudel 1980, IL, p. 425. 
Braudel 1980, IL, p. 449. 
Ibid. 

Braudel 1980, IL, p. 410. 
. Braudel 1980, II, p. 459. 
122. Ibid. 

23. Braudel 1980, I, p. 425. 

124. Peter Burke fait observer que, selon Braudel, la croissance démographique de l’Europe prémoderne 
aurait suivi grosso modo la même courbe que celle de la Chine, du Japon et de l’Inde, ce qui semble 
indiquer une certaine synchronicité dans d’autres domaines. 

125. Braudel 1980, IL, p. 26. 

126. Braudel 1980, IL, p. 535. 
127. Braudel 1980, IIL, p. 538. 
128. Braudel 1980, IT, p. 514. 
129. Braudel 1980, IL, p. 515. 
30. Ibid. 


31. Braudel 1980, IL, p. 378. 


132. Braudel 1980, II, p. 380. 

133. Braudel 1980, IT, p. 197. 

134. Braudel 1980, II, p. 382. 

135. Braudel 1980, IL, p. 73. 

136. Braudel 1980, IIL, p. 74. (Lopez, en 1971, a parlé d’une « Révolution commerciale ».) 
. Braudel 1980, II, p. 494. 


5 
38. Braudel 1980, I, p. 471. 
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139. Braudel 1980, IL, p. 153. 
140. Braudel 1980, II, p. 508. 
141. Braudel 1980, IIL, p. 534. 
142. Wrigley 2004. 

143. Wrigley 2004, pp. 23-24. 
144. Wrigley 2004, p. 62. 


IV 
QUI A VOLÉ QUOI ? LE TEMPS ET L'ESPACE 


1. Voir, en particulier, les termes initiaux du débat in C.A. Bayly, The Birth of the Modern World 1780- 
1914, Oxford, 2004. 


. Fernandez-Armesto 1995. 
. Goody 1968. 
. Makdisi 1981, p. 2. 
. Goody 1998. 
. Needham 2004, p. 14. Selon Needham, en se revendiquant comme les inventeurs exclusifs du foliot à 
verge, les Européens ne font que chercher à sauver la face, à redéfinir la question des origines à leur profit, 
comme pour l’aiguille magnétique ou le gouvernail axial (p. 73). 
7. Lewis 2002, pp. 130-131. 
8. Needham 1965. 
9. Goody 2003b. 
10. Fernandez-Armesto 1995, p. 110. 
11. Crane 2003. 
12. Boas 1904, p. 2. 


13. E. Gilson, par exemple, réserve une petite section de sa Philosophie au Moyen Âge (1997) aux 
philosophies arabe et juive à cause de l’influence directe qu’elles ont eue sur l’Europe (réduite à 
l’Andalousie, du reste). 


14. Goody 1972b ; Goody et Gandah 1980, 2003. 
15. Needham 1965. 

16. Cf. Goody 1972b ; Goody et Gandah 1980, 2003. 
17. Goody 1972. 

18. Daniel 1943. 
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V 
L'INVENTION DE L'ANTIQUITÉ 


1. Goody et Watt 1963 ; Finley 1970, p. 6. 

2. Je me réfère aux dates standard. Selon certains spécialistes, la transmission s’est opérée beaucoup plus 
tôt. 

. Said 1995, pp. 56-57. 
. Briant 2005, p. 14. 

5. Villing, « Persia and Greece », in Curtis et Tallis 2005, p. 9. 

6. Nous renvoyons à Fowden 2002 pour un commentaire particulièrement précieux, et récent, sur la fin 
de l’Antiquité. 

7. Southall 1998, pp. 17, 20. 

8. Childe 1964, « Même la résistance à l’impérialisme engendre une “économie de l’âge du bronze” 
dépendante du commerce, au moins pour les armes [...] » 

9. Ibid., pp. 248-250. 

10. L’opposition « barbare »/ « civilisé » est essentielle dans la perception que les Grecs (entre autres 
peuples) avaient des peuples tribaux et les a conduits à dévaloriser les autres acteurs. Tous les auteurs grecs 
ne considéraient pas que le monde fût divisé entre Grecs et barbares, cependant. Pour certains, tous les 
humains étaient semblables, mais « les guerres médiques vinrent donner de l’“Autre” une image 
essentiellement négative » (von Staden 1992, p. 580). D’autres auteurs — de même que certains spécialistes 
aujourd’hui — avouent leur dette envers d’autres civilisations antiques (cette question est traitée avec 
sensibilité par von Staden dans son ouvrage de 1992). Je commente ici une opinion tenace. 

11. Ibn Khaldun 1967 [1377]. 

12. Durkheiïm 1893. 

13. Osborne 1996. 

14. Ibid., p. 3. 

15. Ibid., p. 32. 

16. Evans 1921, p. 35. 

17. Goody 1987. 

18. Voir von Staden 1992 pour une analyse complète et sensible de cette question. 

19. Goody 1987, p. 60 sqq. 
20. Lénine 1962. 

21. Bernal 1991, p. 4. 

2. Goody 1987. 

23. Eisenstein 1979. 

24. Finley 1970, p. 140. 

25. Pour une reconsidération récente de la civilisation des temples-palais de Mésopotamie, voir Stein 
1994, p. 13. 

26. Ibid. 

27. Stein 1994, p. 15. 

28. Finley 1970, pp. 103-104. 

29. Finley 1970, pp. 145-146. L’expression « miracle grec » est en français dans le texte (N.d.T.). 


UT HR 10 


30. Finley 1970, pp. 138-139. 
31. Finley 1970, p. 141. 
32. Finley 1970, p. 142. 


33. Goody et Watt 1963. (Traduction française : « Les conséquences de la littératie », Pratiques, n° 131- 
132, décembre 2006, pp. 31-68.) 


34. Anderson 1974a, p. 47. 
35. Elias 1994a. 

36. Finley 1973, p. 147. 
37. Osborne 1996, pp. 1-2. 
38. Osborne 1996, p. 2. 
39. Goody 1972b. 

40. Bloch 1975. 

41. Bayly 2004. 

42. Osborne 1996, p. 3. 
43. Osborne 1996, p. 17. 
44. Finley 1973. 

45. Will 1954. 

46. Love 1991, p. 233. 

47. Cartledge 1983, p. 5. 
48. Finley 1973, p. 27. 

49. Finley 1973, p. 28. 

20. Mann 1986, p. 185. 
o1. Finley 1973, p. 186. 
22. Cartledge 1983, pp. 5-6. 


53. Polanyi 1957. Polanyi K., Arensberg C.M., Pearson H.W. (eds) (1957), Trade and Market in the 
Early Empires, New York, The Free Press. Traduction de Claude et Annie Rivière, Les systèmes 
économiques dans l’histoire et la théorie, Paris, Larousse (1975). 


24. Will 1954. 

59. Gledhill et Larsen 1982, p. 214. 

26. Adams 1966, p. 164. 

27. Voir, par exemple, Coquery-Vidrovitch 1978 sur la question du « mode de production africain ». 
58. Garnsey, Hopkins et Whittaker 1983. 

29. Snodgrass 1983, pp. 16 sqq. 

60. Snodgrass 1983, p. 26. 


61. Snodgrass prétend (mais on peut en douter) que le passage à l’agriculture se fit très facilement pour 
les Phéniciens. 


. Hopkins 1983, p. x. 

. Snodgrass 1983, p. 20. 

. Hopkins 1983, p. xxi. 

. Tandy 1997, p. 4. 

. Tandy 1997, p. 230. 

. Tandy 1997, pp. 8. 

. Bohannan et Dalton 1962. 
. Love 1991, p. 18 sqq. 


oO OI © © |[O [OO [(Q 
BBSEBRRER 


SN 


. Marx, Le Capital. 

. Polanyi 1947. 

. Le préhistorien marxiste Gordon Childe souligne constamment ces pratiques (cf., par exemple, What 
Happened in History ?, 1964, p. 190), où il attribue la diffusion de l’alphabet à une « corporation 
internationale de marchands ». 


73. Finley 1973. 

74. Polanyi 1957. 

75. Goody 1996a. 

76. Mossé 1983, p. 56. 

77. Millett 1983, p. 37. 

78. Gledhill et Larsen 1952, p. 203. 
79. Finley 1973. 

80. Tandy 1997. 

81. Millett 1991. 

82. E.E. Cohen 1992. 

83. Polanyi 1957, p. 59. 

84. Gledhill et Larsen 1982, p. 203. 
85. Gledhill et Larsen 1982, p. 209. 
86 
87 
88 
89 
90 
51 
92 


IS 
N IR 


. Marx 1973, p. 105 ; Gledhill et Larsen 1982, p. 24. 
. Childe 1964, p. 97. 

. Childe 1964, pp. 105-106. 

. Cartledge 1983, p. 14. 

. Finley 1970, p. 101. 

. Meier 1990. 

. Zizek 2001. 

93. Finley 1985, p. 14. 

94, Fortes et Evans-Pritchard 1940. 

95. Oppenheim 1964. 

96. Thapar 1966. Dans un ouvrage plus récent (2000), Thapar, brossant à grands traits le portrait de 
l’Inde ancienne, aborde brièvement la question de la société « tribale » sous l’angle de l’évolution, comme 
elle l’avait déjà fait dans son essai intitulé From Lineage to State, qui analyse le passage d’une forme à 
l’autre. C’est là un cadre de référence tout à fait valable, maïs il laisse de côté un double problème : en effet, 
outre le fait que les lignées persistent à l’intérieur des États, les sociétés « tribales » coexistent avec les 
États. Thapar passe donc sous silence la question de l’« articulation » des différents systèmes politiques, 
situation qui offre aux habitants le choix d’autres modèles (comme au Ghana septentrional). Je ne suis pas 
en train de dire que les procédures de représentation des sociétés « tribales » sont transférables à des 
systèmes plus complexes. Je souligne seulement le fait que non seulement des alternatives coexistent, mais 
elles peuvent même stimuler ce qui m’apparaît comme une inclination humaine largement répandue : le 
désir de représentation. 

97. Hobsbawm 1959, 1972. 

98. Finley 1970, p. 107. 

99. Finley 1985, p. 19. 

100. Davies 1978, pp. 23, 64. 

101. Castoriadis 1991, p. 268. 

102. Goody et Watt 1963. 


103. Pour un exemple de société encore plus simple, voir Barnard 2004. 

104. Lancel 1997, p. 118. 

105. Polybe, VI p. 51 ; Lancel 1997, p. 118. Malheureusement, la majeure partie de l’histoire de Polybe 
a été perdue. 

106. Astour 1967, p. 358. 

107. Astour 1967, p. 359, n. i. 

108. Oppenheim 1964. 

109. Adams 1966, p. 140. 

110. Finley 1970. 

111. L’absence de preuves documentaires fait obstacle à une connaissance approfondie de la société 
carthaginoise, ce qui n’est pas le cas pour les autres sociétés européennes de l’époque classique. Cette 
absence s’explique sans doute par la destruction ou l’éparpillement des bibliothèques (Lancel 1997, pp. 
358-359). Aristote, lui aussi, « faisait l’éloge des principes démocratiques en usage à Carthage » (Fantar 
1995, p. 52), qui élisait un Sénat auquel de nombreuses responsabilités étaient confiées, une assemblée 
populaire composée de magistrats (sufetes ou shophat) renouvelables chaque année. Fantar décrit Carthage 
comme une cité « profondément démocratique, privilégiant les structures de type collégial » (p. 57). Le 
pouvoir personnel y était haï et la tyrannie condamnée ; l’autorité de la loi était respectée, tout comme 
étaient reconnus les droits de l’individu, pour lesquels le mot de « liberté » est approprié. 


112. Berlin 1958 ; Finley 1985, p. 6. 

113. Lewis 2002, p. 177. 

114. Finley 1960, p. 164. 

15. Love 1991. 

16. Adams 1966, pp. 103-104. 

17. Adams 1966, pp. 96-97. 

18. Finley 1960, p. 69. 

19. Finley 1960, p. 155. 

120. Selon Bernal, la « société esclavagiste » daterait de l’époque où les peuples marins avaient envahi 


le littoral levantin ; les cités monarchiques mais commerciales de l’âge du bronze auraient alors été 
remplacées par les cités dominées par le temple (1991, p. 8). 


121. Childe 1964, p. 224. 
122. Malinowski 1947. 

123. Gluckman 1955 ; 1965. 
124. Cohen 2004, p. 41. 
125. Love 1991, p. 15. 


126. Sur ce problème général du collectif et de l’individuel et sur la manière dont cette dichotomie 
grossière a entravé l’analyse historienne et sociologique, voir Goody 1996, p. 17. 


127. Bernal 1987, 1991. 

128. Bernal 1987, p. 72. 

129. Bernal 1987, p. 442. 

130. Goody 2003b. 

131. Bietak 2000, p. 40. 

132, Davies et Schofield 1995 ; Sherratt 2000. 

133. Cf. P. Warren, « Minoan Crete and Pharaonic Egypt », in Davies et Schofield 1995, p. 8. 
134. Freud 1964 [19391], p. 108. 

135. Voir aussi l’ouvrage publié par son collègue Astour, en 1967, et celui de Ward, en 1971. 


+= 
UT 


Li 
[ep] 


(en 
NI 


EN 
CO 


+= 
Lo 


(ES 


136. Bernal 1987, p. 416. 


7. Bernal 1991, p. 6. 


13 
38. Jidejian 1996, p. 66. 
13 


= 


9. Pour une analyse prudente des liens qui unissaient l'Égypte à l’Égée entre 2200 et 1900 avant J.-C., 


voir Ward 1971, en particulier pp. 119 sqq. 
140. Bernal 1991, p. 6. 
141. Childe 1964, chapitre 9. 
142. Goody 1977. 


143. Needham, Science and Civilization in China, 1954 (traduction française par F. Obringer, Science et 
civilisation en Chine : une introduction, Paris, Éditions Philippe Picquier, 1998). Telle n’est pas toujours la 
conclusion de Needham, qui a tendance à considérer que la « science moderne » émerge uniquement en 
Occident, pour des raisons qui remontent aux Grecs. Cette hypothèse fait l’objet d’un commentaire dans un 
chapitre ultérieur. 

C’est un thème que G.E.R. Lloyd a abordé de manière sensible, selon un angle de vue différent, dans son 
ouvrage de 1979, Magic, Reason and Experience : Studies in the Origins and Development of Greek 
Science. 


VI 
LE FÉODALISME : UNE TRANSITION VERS LE CAPITALISME OÙ L’EFFONDREMENT 
DE L'EUROPE ET LA DOMINATION DE L'ASIE ? 


. Strayer 1956, p. 15. 

. M. Postan, Avant-propos, in Bloch 1961. 

. Slicher van Bath 1963, p. 31. 

. Southall 1998. 

. Childe 1964, p. 283. 

. Le concept de « déclin » est ici utilisé en référence à certains critères précis (par exemple, le degré 
d’alphabétisation) et doit être compris dans le contexte de la distinction, établie au chapitre 1, entre 
« progression » et « progrès ». Le concept de progrès implique un jugement de valeur concernant une 
supériorité dans tous les domaines. Celui de progression s’affranchit de l’idée d’une absolue relativité dans 
toutes les sphères et admet l’existence d’un mouvement s’opérant dans certains domaine, par exemple dans 
les modes de production ou les modes de communication. 


101 IR 1 IN IR 


le» 


7. La section qui suit fit l’objet d’une conférence donnée en mars 2004 à Aix-en-Provence, dans le cadre 
des Conférences Germaine Tillion. 


8. Petit 1997, p. 336. 

9. McCormick 2001, p. 10. 

10. Childe 1964, p. 290. 

11. Ward-Perkins 2000, p. 382. 

12. Ward-Perkins 2000, p. 360. 

13. Goitein 1999. 

14. Van Leur 1955. 

15. Geertz 1979, Weiss et Westermann 1998. 
16. Singer 1950, p. 215. 

17. Guthrie et Hartley 1977, p. 890. 


. Voir Reynolds et Wilson 1974, pp. 122 sqq. 
. Browning 1979, p. 16-18. 
. Cameron 2000. 
. McCormick 2001. Voir aussi Spieser 1985. 
. Miller 1968. 
. Ghosh 1992. 
. Gurukkal et Whittaker 2001. 
. Caskey 2004, p. 9. 
. Caskey 2004, p. 8. 
. Hodges et Whitehouse 1983. 
28. C’est un point qui, repris par Hodges et Whitehouse (1983), avait déjà été souligné par le Belge 
Henri Pirenne, dans son ouvrage de 1939. 
29. Constable 1994. 
30. Frank 1998. 
31. Whitby 2000, p. 300. 
32. Whitby 2000, p. 305. 
33. Wickham 1984, p. 20. 
34. Anderson 1974b, p. 418. 
35. Anderson1974b, p. 420. 
36. Anderson 1974a, p. 136. 
37. Anderson 1974a, p. 137. 
38. Childe 1964, p. 280. 
39. Childe 1964, pp. 209, 268. 
40. Anderson 1974a, pp. 132-133. 
41. White 1970. 
42. Boserup 1970. 
43. Childe 1964, p. 244. 
44. Childe 1964, p. 276. 
45. Mintz et Wolf 1950. 
46. Anderson 1974a, p. 47. 
47. Bonnassie 1991. 
48. McCormick 2001. 
49. Slicher van Bath 1963, p. 37. 
. Hopkins 1983, pp. 70-71. 
. Hopkins 1983, p. xvi. 
. Slicher van Bath 1963, p. 69. 
. Slicher van Bath 1963, p. 70. 
. Hobson 2004, pp. 50 sqq. 
. Coulbourn 1956 ; Goody 1971. 
. Anderson 1974a, p. 139. 
. McCormick 2001, p. 7. 
. McCormick 2001. 
McCormick 2001, p. 9. 


N IN IN IN IN IN IN IN IN à 
BRERRFBEREFIBRR 


peuve 


78. 
79. 
80. 
81. 
82. 
83. 
84. 
85. 
66. 
87. 
88. 
89. 
90. 


SBRRRREBBERERREREE 


. McCormick 2001, p. 10. 
. Fowden 2002. 
. Fowden 2002, p. 684. 


. Barthélemy 1996, p. 197. 

. White 1996, p. 218. 

. Barthélemy 1996, p. 196. 

. Anderson 1974a, p. 147. 

. Slicher van Bath 1963, p. 30. 

. Maalouf 1984. 

. Anderson 1974a, p. 155. 

Sur la question de la contribution de l’Islam à l’agriculture, je renvoie à Watson 1983 et Glick 1971. 
. Elvin 1973, p. 129. 

. Hobson 2004, p. 56. 

. White 1962 ; Goody 1971. 

. Hobson 2004, p. 105. 

. Goody 2003b, pp. 23-24. 

. Goody 1971, p. 47. 

. Par ce mot de « progrès », j’entends essentiellement, dans ce contexte, les avancées techniques qui 
nt faire l’objet, comme je l’ai suggéré, d'évaluation. 

Hobsbawm 1964, p. 38. 

McCormick, 2001, p. 23. 

Slicher van Bath 1963, p. 34. 

McCormick 2001, p. 797. 

McCormick 2001, p. 718. 

Inalcik 1994, pp. 354-355. 

Steensgaard 1973. 

Inalcik 1994, pp. 354-355. 

Anderson 1974a, p. 191. 

Elvin 1973, p. 196 ; Poni 2001a et b. 

Elvin 1973, p. 195. 

Elvin 1973, p. 198. 

Cf. Duhamel du Monceau, « L’art de la draperie, l’art de friser les étoffes de laines [...] », int. 7 de 


la description des Arts et Métiers, Paris, 1765. 


91 
92 
93 


. Needham 2004, p. 223, en référence aux maillets hydrauliques. 
. Cardini 2000, p. 38. 
. Voir aussi I. Origo 1989 [1959], Le Marchand de Prato : Francesco di Marco Datini, La vie d’un 


banquier toscan au x siècle, trad. de l’anglais par Jane Fillion, Paris, Albin Michel. 


94 
95 


96 
97 
98 
99 


. Slicher van Bath 1963, p. 193. 
. Coulbourn 1956. 

. Rattray 1923. 

. Goody 1971. 

. Anderson 1974a, p. 402. 

. Anderson 1974a, p. 408. 


100. Anderson 1974a, p. 410. 


101. Anderson 1974a, pp. 282-283. 
102. Anderson 1974a, p. 275. 
103. Sur le féodalisme japonais, voir aussi Bloch 1961, p. 446. Pour Marc Bloch, le type de société que 


l’on appelle féodale ne se limite pas à l’Europe ; le Japon a lui aussi eu la sienne. 
104. Anderson 1974a, pp. 414-415. 
105. Anderson 1974b, p. 401. 
106. Anderson 1974b, p. 418. 
107. Anderson 1974b, p. 417. 
108. Anderson 1974b, p. 420. 
109. Anderson 1974b, p. 416. 
110. Anderson 1974b, p. 415. 
111. Anderson 1974b, p. 424. 
112. Anderson 1974b, p. 426. 
113. Anderson 1974b, p. 429. 
14. Goody 1996a. 


[= 


VII 
LE DESPOTISME ASIATIQUE : LE CHERCHER EN TURQUIE OÙ AILLEURS ? 


. Bodin 1576. 

. Anderson 1974b, p. 398. 
. Bacon 1632. 

. Bernier 1658. 

. Montesquieu 1748. 

6. Valensi 1993, p. 71. 

7. Valensi 1993, p. 98. 

8. Ibid. 

9. Needham 2004. 

10. Wolf 1982. 

11. Fernandez-Armesto 1995, p. 245. 
12. Confucius 1996, p. 46. 
13. Âgoston 2005, p. 6. 
14. Setton 1991. 

15. Jones 1987. 

16. Kennedy 1989. 

17. Âgoston 2005, p. 1. 
18. Needham 1986b, p. 10. 
19. Âgoston 2005, p. 15. 
20. Needham 1986b, p. 4. 
21. Âgoston 2005, p. 178. 
22. Âgoston 2005, p. 181. 
23. Âgoston 2005, p. 9. 


oO IU1 IR 1© IN I 


. Âgoston 2005, p. 22. 

. Yalman 2001, p. 271. 

. Âgoston 2005, p. 12. 

. Chayanov 1996. 

. Inalcik 1994, p. 143. 

. Inalcik 1994, p. 174. 

. Inalcik 1994, p. 145. 

. Inalcik 1994, p. 104. 

. Inalcik 1994, p. 105. 

. Inalcik 1994, p. 117. 

. Inalcik 1994, p. 126. 

. Inalcik 1994, p. 128. 

. Mundy 2004. 

. Mundy 2004, p. 143. 

. C. Cahen 1992 ; Mundy 2004, p. 147. 
. Elvin 1973, p. 235. 

. Fernandez-Armesto 1995, p. 90. 

41. Inalcik 1994, p. 198. 

42, Inalcik 1994, p. 213. 

43. Braudel 1949. En Europe, l’histoire de la Turquie a souvent été traitée selon une perspective 


unilatérale. Dans son travail sur Philippe IL, cependant, Fernand Braudel considère que l’Empire islamique 
fait partie intégrante du monde méditerranéen. 


44. Inalcik 1994, p. 3. 

45. Inalcik 1994, p. 4. 

46. McCormick 2001. 

47. Inalcik 1994, p. 275. 

48. Childe 1964, p. 249. 

49. Reynal 1995. 

20. Inalcik 1994, p. 219. 

51. Inalcik 1994, p. 218. 

52. Selon la thèse de l’économiste allemand Werner Sombart. 


HS IE [CO [IC | [Co [& [EC IC | [& IN ID IN IN IN IN 
B BIERESEREREBBRBRERI 


EN 


53. Selon certaines sources, Lucques aurait implanté ses premiers ateliers de tissage dès Le xr siècle. 
54, Arizzoli-Clémentel 1996. 


55. E. de Roover, pour son livre La Sete Lucchesi (1993), a mené une partie de ses recherches à la 
cathédrale Saint Paul de Londres. 


26. Tognetti 2002, p. 12. 
27. H. Kellenbenz, « Le commerce du poivre des Fugger et le marché international du poivre », 
Annales : Economies, Sociétés, Civilisations, XI (1), 1956, p. 27 ; cité in Inalcik 1994, p. 344. 
. Inalcik 1994, p. 353. 
. Schwartz 1985, p. 3. 
. Schwartz 1985. 
. Lewis 2002, p. 107. 
. Hobson 2004, p. 1859. 
. Mundy 2004. 


oO OO [(O [01 [u1 
BReBEIS 


. Fernandez-Armesto 1995, p. 220. 
. Fernandez-Armesto 1995, p. 222. 
. Fernandez-Armesto 1995, p. 223. 
. Fernandez-Armesto 1995, p. 219. 
. Goody 1982, 1993, 1996a. 

. Goody 1976. 

. Goody et Tambiah 1973. 

. Goody 1982. 

. Goody 1982. 

. Chang 1977. 

. Rodinson 1949. 

. Goody 1993. 

. Macfarlane et Martin 2002. 

. Rawson 1984. 

. Singer 1979-1984. 

. Wolf 1982, Needham 2004. 


SN NNRNRNNRNNNRI 6 161 | 
BEREERRREBBERISRR 


VII 
LE VOL DES INSTITUTIONS : LES VILLES ET LES UNIVERSITÉS 
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IX 
L’APPROPRIATION DES VALEURS : HUMANISME, DÉMOCRATIE ET INDIVIDUALISME 


1. Des libres-penseurs tels que Bayle, dans les années 1680, voyaient la Chine comme un exemple de 
tolérance religieuse. Elle fit de même forte impression sur Locke, Leibniz et William Temple. Voltaire, lui 
aussi, vantait la tolérance qui régnait en Chine et voyait dans la manière dont l’empire exerçait son autorité 
une façon de protéger l’honneur et le bien-être de ses habitants. Il attribuait le caractère raisonnable du 
gouvernement chinois à l’absence de théocratie (Blue 1999, pp. 64, 89). 

. Je suis redevable, pour cette remarque, à Peter Burke. 

. Needham 1954. 

. Elvin 2004, p. xi. 

. Barnes 2002, p. 74. 

. Malinowski 1948. 

. Goody 1972b. 

. Saikal 2003, p. 67. 

. Je dois admettre que, ayant moi-même bénéficié du respect de ces droits lorsque j’étais prisonnier de 
guerre dans l’Italie fasciste ou dans l’ Allemagne nazie, cette question touche une corde sensible. Il est clair 
que dans ces pays, le sort des prisonniers politiques était bien pire. 
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Une fois encore, comme hier à propos de la famille en Europe ou de la place de 
l’écriture dans notre civilisation, Jack Goody vient perturber nombre d’historiens 
figés dans leurs certitudes. À la question soulevée par l’anthropologue 
britannique, on devine déjà ce que répondront ceux que chagrine une telle 
exigence : comparaison n’est pas raison. 

Pourtant, ici, c’est bel et bien le cas. 

La question ? C’est le « vol de l’histoire », c’est-à-dire la mainmise de 
l'Occident sur l’histoire du reste du monde. À partir d'événements qui se sont 
produits à son échelle, l’Europe a conceptualisé et fabriqué une présentation du 
passé tout à sa gloire qu’elle a ensuite imposée aux autres civilisations. Le 
continent européen revendique l’invention de la démocratie, du féodalisme, du 
capitalisme de marché, de la liberté, de l’individualisme, voire de l’amour, 
courtois notamment, qui seraient le fruit de son urbanisation et de son 
industrialisation. 

Plusieurs années passées en Afrique conduisent Jack Goody à mettre aujourd’hui 
en doute nombre d’« inventions » que les Européens revendiquent, mais que l’on 
trouve dans bien d’autres sociétés, au moins à l’état embryonnaire. 
Économiquement et intellectuellement parlant, seul un écart relativement récent 
et temporaire sépare l’Occident de l’Orient ou de l’Afrique. Des différences 
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d’une opposition tranchée entre le monde et l’Occident au seul profit de ce 
dernier. 
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